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Lo demás aún se cumple en el olvido

Vengo de un territorio de fuego 
de donde el poeta quiere decir…

	            — Olga Orozco

La poesía busca acomodo. Logra decir de otra forma. Dice de otras 
múltiples maneras. Anota para el tiempo una experiencia nueva 
o renovada, sonora, íntima, profundamente auténtica. Inquieta 
al lenguaje. Sacude al silencio y lo ilumina. Busca amparo en las 

rendijas donde lo esencial se esconde de la intemperie. 
Olga Orozco viene de ahí, de esa extraña y sorprendente forma de la 

memoria que hace palabras y que al dejarlas en el papel las llena de ese 
misterio protegido. La he escuchado recientemente. Su voz, el aliento 
que sostienen sus palabras, me sigue inquietando. “Mi historia está en 
mis manos y en las manos con que otros las tatuaron”, nos dice. Su poesía 
desentraña la noche, el enigma de la noche, la luz de la noche. También 
evoca la infancia, el aire puro de la vida, el recuerdo secreto que anima 
a la palabra. La sigo escuchando para saber cómo es esta palabra de ella 
hoy, entre nosotros, renovada; para saber qué aire vuelve a traer, qué 
aroma es su piel. 

Su poesía es un encuentro donde palabra y sonido suceden. Suceden 
para desentrañar ese misterio de la creación poética. Su voz hoy sigue 
teniendo la fuerza que le dieron sus primeros libros. Olga Orozco se ha 
hundido como raíz en la poesía de América Latina. Lo hizo con la fuerza de 
un lenguaje poético que venía de la tierra, de adentro, de abajo, trayendo 
la sabia que nos habita, nos constituye. Esa esencia la dejó en el papel del 
tiempo para que pudiéramos llevarla, volverla a encontrar, volverla para 
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cada instante. A través de la poesía nos permi-
tió interrogar cuándo de verdad puede decir el 
poeta. Cuándo la palabra en él busca su propio 
aire, su solo recorrido sin límite, sin mesura, sin 
agonía. Quizás cuando el destino sea como el 
del sello irreversible que dejan no solo las penas, 
sino la unánime noche, el destierro, el sueño, la 
realidad, los adioses y la inmensidad del sonido 
en las palabras.

Desde lejos la poeta con sus pocas o muchas 
palabras clamó a la noche, al papel, a la tinta 
olvidada y ya reseca. Clamó a la oscura noche 
con sus voces lejanas, tumultuosas, metidas en 
el laberinto del lenguaje. Una poeta como Olga 
Orozco nos permite vislumbrar que estamos en 
otro momento, uno distinto, uno que nos aleja, 
y nos olvida a todos. Sus palabras, dotadas de 
modestia, lúcidas, como arrancadas de esa tierra, 
combaten con lo trivial, lo vacuo, lo engañoso, lo 
que anteponen quienes nos ofrecen brillos falsos, 
palabras vacías, sonidos ya muertos.

Hoy visitamos su poesía. Entramos en su 
mundo de palabras. En sus ojos ahora abiertos 
por la nostalgia. En sus manos aún no cerradas 
por la noche. En su silencio, para habitar con él el 
poema, el canto último de su eco aún guardado. 
Visitamos a Olga Orozco cuando la leemos en voz 
alta para resguardar con ella lo vivido.

Y después no hubo más
Nada más que las llamas, el polvo, 
el estruendo,
Iguales para siempre, cada vez.
…
esas sílabas rotas en la boca fueron por un 
instante la palabra.

Volvemos a encontrarnos en su casa. El tiempo es 
otro. Lo que ayer fue, sigue aquí pero algo más os-
curecido. Nunca lejos. Siempre presente. Como 
si fuera necesario romper la continuidad de un 
instante ahora quebrantable. La poeta hace casa y 
establece las raíces de la palabra para no permitir 

que sea arrancada, olvidada, suspendida. La casa 
que nos habita. La casa que llevamos a otras casas, 
donde nos protegemos. La casa de su poesía, de 
sus palabras, de su memoria, de sus sílabas rotas.

Olga Orozco nació en Toay, provincia de La 
Pampa, en 1920. El paisaje de su soledad viene 
de Toay. También el árbol seco en apariencia, 
áspero, milenario; el viento, ese frío viento que 
trae muchas veces el instante de la muerte y la 
nostalgia, vienen de Toay. Allí creció. La casa pre-
sagiaba su andar. De niña viajó en su casa a otros 
mundos. Esos mundos son ahora sus poemas. Sus 
silencios postergados. Sus calles. El pasado frágil 
y escurridizo que nos anima a seguir escribiendo. 
Comenzar a escribir fue para Olga Orozco una 
de las mayores posibilidades de saberse desnuda 
en la palabra y ante esa fragilidad de verse en la 
intemperie, de reconocer la lasitud del cuerpo, 
luchó con “los fantasmas temporales” que el des-
tino había dejado como cáscara arrimada en los 
bordes del camino. Pugnó a la soledad. Encon-
tró en la infancia un tesoro, una fortaleza, una 
verdadera máscara para la vida, así lo recuerda:

Mi infancia comenzó en Toay, en la 
Pampa, y digo que comenzó porque no 
ha terminado. Siguió creciendo conmigo 
y ha estado siempre latente, en todas 
mis edades, con su carga de terrores, de 
asombros y de misterios

Su obra es un constante mirarse desde lejos. Nos 
legó libros singulares de poesía, de narrativa y 
algunas piezas de teatro, reseñas, presentaciones, 
discursos sobre arte de la poesía. Murió en Bue-
nos Aires en agosto de 1999. Su obra está hecha 
de pedazos de realidad que se desdibujan en la pa-
labra y en la palabra vuelven a su lugar de origen. 

Lejos van nuestros gestos,
las palabras recién desamparadas
la imagen de los cuerpos prisionera del 
aire,
e entretejer distantes otro tiempo con todo 
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lo que acaso sobreviva
a nuestra vida misma

De nosotros emigran las tristezas con sus 
alas nocturnas,
las dichas inasibles como un cálido vaho 
que levanta la tierra 
adormilada,
el triste resonar de las tardes cumplidas en 
odio o en amor,
las viejas alegrías cuyo adiós demoramos lo 
mismo que las voces
que los árboles huecos rememoran,
los cielos entreabiertos de las revelaciones,
el terror, las plegarias,
todo cuanto sostiene la ansiedad, la fatiga 
de no alcanzar jamás
un memorable olvido.

Las palabras recién 
desamparadas

En todas las memorias, lo heredado, lo protegido 
en la escritura, permanece atado a otro tiempo. 
La claridad y la noche de la casa, los recuerdos… 
son de otra luz y de otra oscuridad no olvidada 
que siempre regresa. Evocamos todos los nom-
bres que ya no están. El aroma que aún desprende 
la imagen de la casa, la hace nuevamente. Sus 
lugares casi mágicos. El oscuro murmullo que 
aún resuena cuando se nombra la casa, vuelve del 
desamparo. Las muertes. La lluvia en la piel de las 
lápidas, sus inscripciones. Todo lo que comien-
za a encender algo de luz en la sombra hiriente, 
viene con la poesía, viene con la pisada de dolor 
que arrastra la memoria.

En su casa vivió con los entrañables afectos, 
las compañías del alma. En el tiempo fue quedan-
do sola y los otros, no estuvieron más de alguna 
forma, y sin embargo, ellos son su silencio, su 
voz, sus ojos, su interlocutores cotidianos. No 
son solo retratos, viejas cartas, aromas que ates-
tiguan el sueño de otros años. Todos están en 
su arrugada frente, en las grietas de la piel, en el 

surco pronunciado que dejan las heridas en la 
vida. De pronto vienen todos con los recuerdos, 
con las dádivas salvajes que alimentan páginas 
extraviadas, a veces escondidas, que a fuerza de 
tropiezos o de olvidos, regresan, porque nunca 
se fueron, eran necesarios para vivir.

La poesía de Olga Orozco trata todos estos 
temas; los vuelve afrenta para reconocerlos nue-
vamente cada vez que se abre el libro. Nadie huye 
de su encuentro, son responsos de silencio ante 
el poema. En uno de sus libros titulado Los juegos 
peligrosos, 1962, hay una apuesta de búsqueda ha-
cia lo desconocido y no diríamos lo absolutamen-
te desconocido, sino lo aparentemente lejano. 
La poesía siempre ha recibido en su casa el lado 
oculto de la palabra, ese lado secreto, movedizo, 
soterrado en el compromiso de bajar hacia lo os-
curo y silenciado, lo que se desconoce, se tiene 
al olvido o se ha exiliado por completo del alma. 
“Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que 
puede venir”, nos dice.

Otros de los muchos temas tratados por Olga 
Orozco son: la cartomancía, los juegos alquími-
cos, la coraza de un mundo de palabras que la 
poesía explora con el deseo de abrir y entrar en 
una dimensión que permite ir a un círculo otro 
del lenguaje. ¿Destino del poeta? ¿Búsqueda, in-
terés desconocido, olvidado? El poeta tiene una 
misión no prevista, quizás él mismo nada sabe, 
pero la poesía entraña ese andar: uno de esos 
lados busca la comprensión, otro busca el her-
metismo para seguir protegiendo los misterios 
que la avivan. 

Luego vienen otros libros y se vuelven pre-
sencia, voz, figura, compañía. Así lo atestiguan 
títulos como: Desde lejos, 1946; Las muertes, 1952; 
Museo salvaje, 1974; Cantos a Berenice, 1977; Mu-
taciones de la realidad, 1979; La noche a la deriva, 
1983; Con esta boca, este mundo, 1994, donde el 
recuerdo, la magia de ese recuerdo, la vida de ese 
recuerdo se hace con palabras. Me apresuro a 
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referirme a sus Últimos poemas, titulado así, libro 
que dejara listo en manos de Ana Becciú, quien 
organizaría la edición de Poesía completa, publi-
cada por la editorial Adriana Hidalgo, Argentina 
2013. Me avoco prontamente para decir algo del 
misterio que ronda y entrelaza silenciosamente 
el lenguaje poético de Olga Orozco. Me avoco 
a este texto para saber hacia dónde puede ir la 
búsqueda de comprensión de su lenguaje poético. 
Desde qué posible lugar podemos apreciarlo. Para 
muchos, nada hay más allá del poema. Nada más 
allá del poeta que pueda iluminar la palabra ya 
tatuada, ya cincelada en la piedra, en el papel, 
en la memoria, sin embargo, para muchos otros, 
está la coincidencia de que sí hay otro tiempo 
donde el poema, la poesía, logran otro destino, 
otra herida, como la herida del poeta a la que 
refiere María Zambrano en alguno de sus textos, 
para ayudarnos a entender ese viaje hacia un lado 
de nuestro encuentro con el poeta, el poema y 
la poesía. Hacia dónde va la palabra del poeta. 
Qué busca. Desde dónde emprende ese recorrido. 
Poeta. Palabra. Pensamiento. Búsqueda, musi-
calidad, sonido de aire renovado cada vez, cada 
nuevo instante, en cada papel, a la llegada de la 
palabra. Todo hace una fuerte herida en el alma, 
en la entraña, en el cuerpo, en la palabra.

La poesía de Olga Orozco baja así hacia las 
horas crepusculares y se detienen ante el susurro 
de sonidos que vienen de la palabra. Esa es la 
tarea ardua y paciente de los poetas. Olga Oroz-
co nos permite escuchar a la poeta que habita 
su aliento, la poeta que enciende una pequeña 
luz ante lo que queda aún de noche: ante lo que 
queda aún de esa llama final que recibe al día, 
aún naciendo, aún lleno de oscuro retrato, de 
apagado albor que todavía no escucha el canto 
del silencio suspendido, entrañable, profundo. 
Su poesía es un hilo que rompe la delicada carne 
de su mano. La sangre comienza a inundar el 
papel. Se hace tinta dolorosa, tinta que ahogan 

las palabras. La poeta nada ha podido hacer. El 
papel va quedando en el olvido. La tinta que hu-
medecía se endurece, se hace piedra. Piedra en el 
muerto papel. La palabra, la queja que trae hoy 
esta palabra, trae también la muerte. Hundida 
en este mar infesto, desaparece. 

Sin un solo fulgor que acompañe mi noche
-no hay nadie junto a mí; hace mil años 
que tu silencio es sombra-,
vuelvo a oír otra vez, como en esos 
insomnios de brujas y de lobos,
el oscuro, insistente llamado contra el 
vidrio.
Pero tampoco ahora, como entonces, 
cuando mi casa comunicaba con el cielo,
Veo pájaro herido ni rama desvelada que 
reclamen abrigo.
“Sólo un golpe de lluvia o de puñado de 
arena contra los malos sueños,
o algún ánima errante en busca de perdón 
y de plegarias”
-dijo la voz del viento en mis recuerdos.

Últimas señales en la casa  
Unas cuantas señales vuelven desde el origen. 
Papeles ordenados para que los más cercanos pu-
dieran continuar con el destino de las palabras. 
En la mesa queda todo en unos cuantos poemas. 
Todo lo final; esto que ahora sostienen nuestro 
frágil y último cuerpo.

El poema, las amargas derrotas, las felices 
y necesarias alegrías. Olga Orozco emprendió 
su viaje de regreso dejando organizado para su 
amiga más cercana unos poemas ya transcritos, 
otros revisados, otros en el olvido, todos para que 
fueran publicados póstumamente. Los Últimos 
poemas vienen a acompañarnos en estos días fi-
nales. El invierno, la casa ya en pequeñas ruinas. 
Los lugares de la sentida eternidad. Los ramos, 
las “migajas de pan como señales de luz para el 
regreso”, la aurora, el aire puro que nos visita, la 
voz de los cercanos: los recuerdos. Las palabras 
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casi invisibles que le acompañaron en el trasiego 
de estos años. Su voz, su ronca voz y su aire que 
acaricia al poema por venir. 

La noche toda. El silencio, la sombra, la casa 
enlutada. La palabra herida bajo la lluvia. Las ma-
nos cerradas por temor a la niebla que deposita 
en otros instantes la amargura. Aquí estamos, 
perdidos, añorados, borrosos. La poeta se va. Es 
ausencia pura para arrancar otro fuego, otra brisa 
que pueda devolver los pequeños instantes, esos 
únicos que llaman al viento y permiten volver a la 
vigilia y a la eternidad. Tal vez sean siempre las pa-
labras; tal vez las manos vuelven a estas palabras, 
sin límite, sin victoria, sin espacios circulares, sin 
laberintos o a páginas con ecos en otras páginas 
ya lejanas que deslumbran la apagada nostalgia 
de la última o casi última soledad.

¿Quién no lleva en su lápiz una última pa-
labra, guardada, protegida? La puerta se vuelve 
a abrir. Lo invisible permanece en el silencio de 
la palabra. El esplendor, el instante contagia la 
noche donde ya no hay nadie, solo los sonidos que 
duermen en las alas del tiempo, queriendo llegar 
a otros días lejos de la memoria. Intento huir y 
no puedo dice la poeta, mientras, al final, no todo 
es silencio. Su poesía viene con la lluvia: gotas 
de agua que caen en el papel para desvanecer la 
tinta. La palabra desaparece, queda solo su eco 
escondido en lo escondido de una mancha inasi-
ble que abre otra puerta lejana, otro abismo, otro 
sonido que seguirá susurrando en la memoria y 
en el olvido. Olga Orozco sigue en la poesía, en 
su misterio, en su silencio, en su casa de ahora, 
en el poema que seguimos leyendo. 
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Dedicado al profesor Víctor Bravo

Revisando el proceso creador me he preguntado, en relación a 
las tres novelas que he escrito y se han publicado, por qué las 
tres parten de un mismo detonante “el duelo”, y no de manera 
consciente, al menos en las dos primeras novelas, donde no se 

tenía consciencia de que la escritura partía de lo que se considera teóri-
camente la palabra duelo. 

Me refiero a Habitantes de tiempo subterráneo (Pomaire, Caracas, 1990) 
y Tantos Juanes o la venganza de la Sota (Planeta, Caracas, 1993). En la pri-
mera, comenzada a los 18 años, el duelo es resultante de la muerte de la 
madre y el padre, siendo los dos muy jóvenes. A lo que se le suma el duelo 
de quedar en un desamparo físico y de hogar. Esta primera novela la con-
cluí a los 35 años. La segunda, la comencé a los 38 años concluyéndola dos 
años después. En esta, sin un propósito previo, el duelo fue sobre la pareja, 
necesidad inconsciente de desvalorizar a los “Tantos juanes” anodinos. 

La tercera novela Talitha Cumi levántate y anda (De Sur a Sur, Almería, 
España, 2020), comenzada a principios de 1992 y concluida en el 2018, en un 
lapso de escritura lenta, lentísima y de duelo consciente como necesidad de 
expresar, liberar y cerrar, pero sin desatender la noción del norte literario 
como prioritario; aún la liberación emocional afectiva que necesitó 26 
años. Sobre esta novela, cuyo detonante es la muerte del hijo de diecisiete 
años, me detendré más adelante.
Aún como lectora voraz de tantos libros, tantos autores, no tenía noción de 
lo que realmente significaba la palabra duelo; tal vez solo una idea fugaz o 
inconsciente que todos intuimos y que tememos; ese hurgar de sensaciones 
que alteren la posible paz que siempre anhelamos.
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Sin duda, era muy joven cuando comencé 
a escribir los fragmentos de la primera novela 
Habitantes de tiempo subterráneo, fragmentos 
de dos, tres o cuatro páginas, algunas más, que 
iba escribiendo a medio camino entre poesía y 
narrativa, sin comprender que eran producto de 
un duelo largo. A las muertes se agrega también 
el desamparo existencial por vivencias intensas. 
Si bien eran tantas las consternaciones, también 
había una conciencia de lectora consumada, que 
leía a muchos autores buscando la guía hacia 
una posible impecabilidad en la forma en que 
narraba, de la que no me sentía totalmente se-
gura porque entendí que la escritura era, es, una 
búsqueda continua, permanente, y de la que no 
se está victorioso jamás. Por ello decidí jugar con 
el proceso narrativo, sin saber aún que se trataba 
de un duelo, colocando las páginas de duelo en el 
centro de la novela como una “almendra” si me 
lo permiten. Y, al comienzo y final la cáscara, el 
instinto literario, si es posible este término, con 
un personaje que me inventé Doña Elisa (y su 
audición de amor), que solo aparece justo al em-
pezar la novela y luego al final. Como si la novela 
fuera una almendra que en su centro expresa un 
duelo y en su cáscara expresa otra historia que 
perfectamente enlaza con otra historia, pero de 
manera lúdica. Tanto fue así que cuando el di-
rector de la Editorial Pomaire comenzó a leer 
la novela, para ver si la publicaba, me dijo muy 
preocupado que no entendía por qué Doña Elisa 
no volvía a aparecer en el desarrollo de la nove-
la. Yo le dije, que siguiera leyendo que al final 
retornaría el personaje. Supongo que respiró y 
la siguió leyendo, porque terminó publicándola. 

Por esos fragmentos de novela, incomprensi-
ble a mi corta edad, decidí estudiar Letras, quería 
tener conocimientos que me permitieran enten-
der lo que estaba escribiendo. Yo venía de una 
carrera del área científica (Bioanálisis), necesitaba 
ese otro conocimiento, tanto que abandoné la 

primera carrera. Siempre amé las ciencias tanto 
como las humanidades. En ese entonces, traba-
jaba en la Facultad de Medicina como profeso-
ra de la cátedra de Histología, donde logré mi 
primer ascenso como profesora Asistente, con 
una investigación que nada tiene que ver con la 
literatura (Efecto de los glucocorticoides sobre 
la ovulación y la LH en plasma, 1975), realizada 
en el Departamento de Fisiopatología y dirigida 
por el doctor, Walter Bishop. Mientras tanto, de 
a poco iba estudiando Letras, a escondidas casi, 
en la Facultad de Humanidades y Educación, para 
que esos fantasmas de Habitantes de tiempo sub-
terráneo, pudieran tener un sustrato literario que 
me ayudara a trasvasar las emociones, palabras, 
frases e ideas, en vestimentas estéticas.

Así que, ese proceso de duelo, de reacción 
emocional vivencial, de pérdida, no solo por 
muerte, también por separaciones, alejamientos, 
cambios repentinos, se iba diluyendo, aunque se-
guían manifestándose en tristeza, congoja por la 
pérdida más dolorosa, la de la familia, lo que ge-
neró procesos psicológicos, biológicos y sociales.

Muchos años después entendí que la elabo-
ración del duelo conlleva una serie de procesos 
psicológicos, que comienzan con la pérdida y ter-
minan con la aceptación de la nueva realidad; 
entendiendo las bondades de la trasmutación 
emocional efectiva desde lo psicológicamente 
sano como parte natural de la vida. Comprendí 
que de este entendimiento depende la elabora-
ción del duelo y que se considera un logro cuando 
se es capaz de mirar hacia el pasado recordando 
en armonía la historia de dolor y pérdidas. 

Sin duda que esa fase inicial del duelo de 
“aflicción aguda”, de estupor, conlleva a estados y 
palabras aparentemente desajustadas y de angus-
tia. Lo comprendí releyendo la primera edición 
de Habitantes de tiempo subterráneo, cargada de 
palabras, casi de desvalorización de mis “perso-
najes consanguíneos”, sin entender que, para 
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no extrañarlos, los minimizaba en circunstan-
cias anodinas. Asunto que, confieso, limpié en 
la tercera edición. 

De la desvalorización, sin duda viene “la fase 
de queja”, para después pasar a la “desesperanza” 
que es posiblemente la parte que frena el hacer, el 
seguir adelante con nuevos proyectos. No obstan-
te, el trabajo literario, el cuidado de la expresión 
de ese mundo real que necesitamos enmarañar 
para hacerlo literatura, fue el medicamento 
efectivo para llevarlo a la siguiente fase que era 
compartirlo con otros lectores. Esto permitió esa 
última posible fase, la de “reconstrucción”, que 
es cuando se afronta y se reorganiza literaria-
mente el duelo. Creo que la recuperación de la 
autoestima, a través de la aceptación, permitió la 
decisión de reescribir algunos pequeños párrafos 
con un sentido positivo y creativo. Entre 1967 y 
2021 han transcurrido cincuenta y cuatro años y 
tres duelos; lográndose la tercera edición de esta 
primera novela Habitantes de tiempo subterráneo.

En la segunda novela Tantos Juanes o la 
venganza de la Sota, ya el título lleva inserta la 
posibilidad de salida de algún duelo a través de 
la venganza, que es considerada una de las ca-
racterísticas del duelo, no la ideal, por supuesto. 

Confieso que no planifico en un papel mis es-
critos, siento que me llegan ideas, palabras, frases, 
que respeto porque intuyo que hay un sustrato 
psicológico que trabaja por mí y me va dictando. 
Así comenzó esta segunda novela, no me siento 
autora sino intermediara, parte física que debe 
anotar fielmente lo que ese otro yo va dictando. 
Mi idea era escribir una novela de una mujer muy 
activa, y con muchos éxitos en la vida, pero que no 
le interesaba el sexo, no era su prioridad. Dispuse 
una libreta y un lapicero.  ¡Santo Cristo!, me dije 
a mí misma cuando terminé de escribir el primer 
párrafo de esta novela, cargado de sexualidad: “Es 
una cuestión de rostros, Juan, por eso el desamor, el 
rechazo. Me llenas sexualmente, me colman tus ma-

nos en su eterno viaje por mi cuerpo, mis extrañas. 
Pero tu rostro, Juan, no es… Hay aserrín, demasiado 
aserrín en lo profundo del verbo”.

Al leer con atención lo que había escrito, 
un texto sexual, de queja y reproche… dudé si 
lo dejaba, pero lo vi tan perfecto como escritu-
ra literaria que lo dejé y seguí escribiendo. Y de 
pronto una muerte, un policía y una periodista 
investigando el caso de la muerte de una mujer 
joven, con un papelito de queja entre sus senos. 
Indagando sobre esta joven mujer se descubre 
que es una pintora, casada con un hombre im-
potente al que ama profundamente y fue ella la 
que quiso casarse con él, por su alma, su ser. Se 
llamaba Juan, pero no podía ser el Juan del papel, 
¿o sí? Al final de esta novela, de casi 200 páginas, 
que tiene más de tres posibles lecturas, hay una 
frase muy pequeña donde alguien, de las tantas 
voces, dice: “Perdóname Juan, sé, cómo no saberlo. 
No eres íncubo, loco, luna, torre invertida, muerte, 
caballo de espadas. No tienes aserrín en el empalme 
del intelecto. Ni eres tantos, ni cucho. Ni tu carro de 
vida está empeñado en la impotencia. Es la vengan-
za de la Sota que nunca más ha dormido”. 

Años después entendí que esta “Venganza de 
la Sota” hacia los varones, desvalorizándolos im-
potentes y frívolos, era otra forma de duelo por 
ausencia de alma, tal vez, o por esa exigencia de 
perfección que se anhela. En medio de varios libros 
de narrativa breve, de poesía, y libros infantojuve-
niles, detonó otro duelo con la claridad de lo que 
significa perder la vitalidad de seguir escribiendo.

El profesor Víctor Bravo, a quien le agrade-
ceré siempre el nacimiento de la tercera novela 
Talitha Cumi levántate y anda (De Sur a Sur, Es-
paña, 2020) me dijo, en medio de la obnubilación 
emocional, a pocos días del acontecimiento trá-
gico: “Escribe, escribe algo”.  

A los dos meses comencé otra historia, deli-
rante en fragmentos como las dos primeras, sin 
planificar el comienzo ni posible cierre. Escribí, 
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escribí, sobre una mujer, científica, que quiere 
reproducir un hígado para la hija de Víctor Mon-
salve, empleado del laboratorio de Histología de 
la Facultad de Medicina donde trabajé ocho años. 
Su hija nació con el hígado disfuncional, a partir 
de ese hecho real, comencé a novelar varias his-
torias; fue mi primer impulso. No sabía cómo, 
pero igual que en las otras novelas, en el camino 
fueron llegando ideas, historias y voces. Y como 
telarañas, en abundancia, las ideas me empujaron 
a seguir contando no sé qué, que quería nacer; 
dándole larga al eje central, que era el impulso 
de contar otra muerte y su impacto vivencial. 

Muchos años después de desarrollar imagi-
nariamente células para formar el hígado de la 
hija de Monsalve, llegaron las imágenes, las pala-
bras y la ubicación (en primera plana, primera pá-
gina) de lo casi último que escribí y que me obligó 
a reescribí toda la historia. Lo acontecido pudo 
ser descrito poéticamente con el desgarro que, en 
tantos años de leer y releer para corregir, limpiar, 
ampliar, se fue volviendo literatura, simplemente 
literatura. Entonces comprendí que escribir sana, 
y más cuando se va cuidando el lenguaje; hay 
un trabajo literario que no se puede descuidar, 
aún el padecimiento humano. Curiosamente esta 
novela está dedicada: “Al olvido, con su borrar y 
sus historias nuevas”.

En esos primeros escarceos comencé a contar 
de una doctora que quiere hacer un hígado “in 
vitro” para trasplantarlo dentro del cuerpo de una 
niña que lo necesitaba. Este tema o desiderátum 
andaba en mi cabeza desde que tenía 23 años, 
mucho antes de que se comenzara a hacerse pú-
blico y notorio el tema de reproducción de células 
y en especial la formación de tejidos y órganos. 

A los 42 años (1992) comencé a escribir la 
novela Talitha Cumi levántate y anda, no obstan-
te, no pude cerrarla sino 27 años después (2019). 
Siendo lectora, estudiosa de las letras, profesora 
insistente en el orden matemático de las letras y 

sus sintagmas nominales y verbales, con sus com-
plementos circunstanciales de modo, tiempo, lu-
gar, causa, cantidad, finalidad; es decir, con sus 
adverbios y sus sintagmas adverbiales, no podía 
escribir cualquier cosa para simplemente drenar 
un dolor que no tiene nombre. Nadie ha podi-
do crear un nombre para una madre o un padre 
que han perdido un hijo. No somos viudos, ni 
somos huérfanos; ni siquiera desamparados, por-
que somos adultos que dependemos de nosotros 
mismos, al menos en el común de la normalidad. 

En esos primeros escarceos en que me do-
cumenté sobre la reproducción de células era 
muy poco lo que conseguía, diez años después 
retomé el tema y ya había más información que 
me permitiría rasgos de verosimilitud. 

Desde un comienzo, en medio del proceso 
de escritura, sentí saltar una “voz” en diálogos 
perfectamente coherentes dentro del tema due-
lo. Voz que indaga y dirige acciones. Dudé de su 
pertinencia, pero sentí que debía dejarla como 
parte de un posible desvarío emocional, o como 
personaje voz, dirigiendo procesos mentales. 

En esos años no intuí que esa voz sería un 
otro yo, personaje dialéctico en otro de mis libros 
Eulinda mimisma, que casi treinta años después, 
de manera también inconsciente, esa voz tomaría 
la forma no carnal de Eulinda, personaje de los 
últimos relatos breves que comencé a principios 
de 2021 y que en la actualidad van cerca de 300 
textos del libro inédito. Eulinda posible doble 
cuántico, estudiado por Jean-Pierre Garnier Ma-
let y su esposa, en diversos libros, especialmente 
en El doble ¿cómo funciona? Libro que consulté a 
raíz de documentarme sobre mi tendencia ins-
tintiva de asumir voces en Talitha Cumi y luego 
en el libro inédito Eulinda mimisma, como esta 
breve narración que presento como ejemplo: 

El don de sentir ausentes
—La noche fue cayendo como un manto en-

tre luces de neón, Eulinda.
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—¿Ya no tienes miedo a la oscuridad?
—No, porque me llegó un don.
—¿Don Filiberto?
—No, chica, el don de sentir a personas au-

sentes.
—¡Mosca con sentir a personas muertas ron-

dándote!
—No, son personas vivas, pero en cuerpo 

astral.
—¿Y hablan?
—No, solo nos miramos y sentimos.
—Pon atención si te tocan un brazo, o una 

pierna. 
—No, porque yo tampoco tengo brazo ni 

pierna.
—¿Y entonces?
—Como tú y yo que nos hablamos sin to-

carnos.
En la novela Talitha Cumi levántate y anda esa 
presencia del doble cuántico se inició con el 
proceso de duelo, voz con la que Marianna de 
Jesús, personaje madre, discutía constantemente 
hasta aceptar que esa voz tenía informaciones 
transcendentes que ella desconocía. Desde esa 
voz se fue armando la historia novelesca entre 
fragmentos de lo real y fragmentos de invención, 
como una forma de locura creativa que distraía 
su dolor. 

No obstante, la parte más difícil de narrar fue 
la descripción del nudo gordiano de la novela: 
la muerte del hijo. Lo que se logró, fortalecido 
desde lo literario, rehaciendo el comienzo de la 
novela con fragmentos de narración en tercera 
persona y fragmentos de la madre que distiende 
la aceptación de la muerte: 

“Ella recuerda que, ese martes, su hijo Cristian 
Goldmundo, de 17 años, regresó del liceo con un 
solo zapato, una sola media llena de barro, igual 
el pantalón; como si lo hubieran arrastrado desde 
una carreta tirada por caballos salvajes. 

La camisa desgarrada, el cráneo con caminos 
rojos de su cuero cabelludo al pecho, la espalda, las 
piernas. Desde entonces mi Cristian está ahí en la 
habitación, con ese autismo en el cuerpo, en los ojos, 
en la lengua. Sus manos hacen dibujos alfanumé-
ricos, trazos armónicos en cuadernos que hay que 
tenerle puntual antes de que sienta que no estoy 
atenta a sus necesidades inmanifiestas. 

Lo que Marianna De Jesús no tenía preciso, 
al parecer, era si la mirada –con la que vio llegar 
a su hijo– apuntaba a la izquierda o a la derecha 
del desconcierto; retentiva o instauración, exacti-
tud o quimera, se le entremezclan sin que pueda 
delimitar sus espacios” (pág. 12).  

Estos fragmentos detonantes de la historia y que, 
por razones literarias debían ir al principio de la 
novela, confieso que fue casi lo último que escribí. 
Fue la parte más difícil de narrar, no obstante, me 
convencí de que las tragedias difíciles de vivir se 
enaltecían desde lo literario y para toda la vida. 

A partir de este comienzo retomé de nuevo la 
historia y la volví a trabajar desde distintos puntos 
de vista, el duelo, la científica que se empeña en 
hacer un hígado para salvar a una niña, la voz 
que se hace una y otras, dirigiendo la historia 
desde unos diálogos con un alguien que parece 
conocerla introspectivamente, algunas veces en 
su interioridad, otras veces pareciera ser la del 
hijo o la de un algo que la va sosteniendo emo-
cionalmente. También     en la soledad ella dialoga 
profundamente con personajes, llega a acuerdos 
con el esposo, que dejan dudas de su existencia, 
porque al final hay un epígrafe que parece decir 
algo más: “¡Joseph, Joseph!, como que tampoco tú 
escuchas el ladrar de los perros, como Cristian”.  

No obstante, hay un elemento muy intere-
sante de salida o resurrección cuando el esposo 
la levanta del suelo donde ha transcurrido parte 
de la historia:
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“Joseph toca el pomo de la puerta, abre con 
suavidad, entra como pisando nubes vacías de 
lluvia, toca a Marianna amorosamente en el hom-
bro derecho y le dice: 

—¡Ven, levántate! –extendiendo sus dos ma-
nos para alzarla del piso de parqué donde yacía 
sentada, inerte. 

Marianna lo mira entusiasmada, como si 
regresara de un largo viaje. 

—¡Joseph!, eso mismo me acaba de decir la 
voz: ¡Tlyta qum! Pero, si voy contigo algo se va a 
descoser de mí… 

—Todos los días, instante a instante muere 
algo en nosotros, en nuestro entorno vivo. Es el 
devenir. Nacimiento y muerte van de la mano. 
Es nuestro acontecer –le insiste Joseph mientras 
la ayuda a ponerse en pie. 

Caminan muy juntos, brazo con brazo, ha-
cia la habitación de Cristian. Frente a la puerta, 
abriéndola, Joseph le dice: 

—Es hora de que entres. Tienes que aceptar 
que lo enterramos hace cinco días (pág. 141).

Más adelante, luego de la aceptación, Marianna 
de Jesús, se atrinchera en la cocina, como otra 
forma de piso de parqué, diciéndole a su esposo:
 

—Joseph, ¿la cocina es como Martín Zerpa 
(el psicólogo), cierto? 

—Sí y no. La cocina es lo mejor que nos pue-
de suceder. Nos abriga en las desesperanzas, en 
especial para aterrizar la mente de las acrobacias 

sin retorno. El estómago es más terrenal, pisa 
con seguridad los espacios de la subsistencia. Es 
hora de que empieces a desempolvar una que 
otra expectativa moviéndote a un día siguiente 
con la orden de un nuevo hacer. 

—Joseph, te confieso que me atrae la idea de 
quedarme anclada en la cocina, sacándole brillo a 
las ollas; como si fuera otra superficie de parqué. 
He sido tan eficiente en la cocina. Me hubiera 
gustado hacer algo más trascendente, más efec-
tivo hacia la humanidad” (pág. 145).

Del piso de parqué, Marianna se ancla a la cocina, 
como si de un duelo pasa a otro duelo, el de la 
soledad, aunque pareciera que se va alargando 
a otro más, el del tiempo que va transcurriendo 
con la edad.

Tal vez lo más efectivo, para la humanidad, 
pudo haber sido el que ella, como personaje prin-
cipal hubiese podido reproducir células hepáticas 
para hacerle un hígado a la hija de Monsalve. Lo 
que nos hace pensar que esa idealización cien-
tífica fue un distractor necesario para aceptar la 
verdadera tragedia de la pérdida del hijo. Parecie-
ra que este personaje madre, se dijera a sí misma, 
como un leitmotiv, que ese vivir ensoñando hacia 
afuera podría distraer el adentro cargado de de-
masiada realidad a transmutar. 

Y nada más distractivo que hacerlo desde las 
idealizaciones de crear, inventar y producir un 
hígado para alguien que lo necesite para vivir, 
más si  es un hijo. 
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En el preludio del siglo XXI, la educación estuvo signada por un 
rumbo impreciso. Luego de veintiún años, la segunda década 
se percibe umbría y apocalíptica. La misma arribó con cambios 
y transformaciones en todas las áreas. El desarrollo científico 

siguió su inquebrantable renovación, la tecnología contemporánea obligó 
a actualizarnos en la inmediatez. Las redes de telecomunicación son expe-
ditas. El mundo globalizado, fluctúa entre países ricos y muy pobres: países 
informatizados/ ”internautizados” y no. La educación en general estuvo 
construida sobre certezas. Nuestra educación para la incertidumbre es defi-
ciente, o como afirmaba Morin (1999): “existen algunos núcleos de certeza, 
pero son muy reducidos” (Pág.5) Lo que se podría traducir realmente en que 
atravesamos un universo de incertidumbres, en el cual hay algunos espacios 
de certezas. Continuando con Morin, hay un indiscutible apremio por 
asumir cambios que transformen nuestro medio en un entorno capaz de 
proporcionar paz y felicidad. Ante y desde esa urgencia, nos identificamos y 
comprometemos con una educación para un desarrollo sustentable, donde 
los sustantivos claves deberían ser: equidad, justicia social, paz y armonía 
con nuestro entorno natural. De esa manera, se inmortalizaría la noción 
de durabilidad vinculada con la manera de asumir la vida. 

Ahora, tomemos en cuenta la variable desgastada: EL DESINTERÉS 
POR LA LECTURA en las últimas décadas. Frente al mismo, no solo en 
el ámbito universitario, se requiere un cambio de actitud que tome en 
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consideración la nueva situación que afronta el 
libro en el concierto de un cada vez más variado 
y complejo sistema de signos y que, lejos de des-
calificar la avalancha de mensajes multimediales, 
los incorpore en estrategias en que se reconozca 
la singularidad del libro. Si como afirmó Roland 
Barthes (1980) “Leer es encontrar sentidos”: este 
es el desafío al que nos enfrentamos los que nos 
dedicamos a la enseñanza o a fomentar la lec-
tura: aprender a leer de nuevo los signos de los 
tiempos. El problema se sitúa, ahora, en el mar-
co más amplio de la enseñanza de la lengua y la 
literatura en la Universidad y su función en la 
formación humanística del universitario. La idea 
es que la Lectura no constituye, por ser una forma 
superior de expresión de experiencias humanas 
universales, solo un tipo de discurso específico 
al que debe estudiarse con los adecuados instru-
mentos técnicos, sino y, sobre todo, una forma 
de conocimiento y apropiación, por parte del 
sujeto-estudiante, de lo humano universal, his-
tórico y particular, en profundidad y globalidad. 
Sería conveniente procurar convertir la lectura 
en una disciplina de mayor participación y ac-
tividad del estudiante donde la exposición de 
resultados y memorización de los mismos sean 
reemplazadas por el planteamiento de problemas 
cuya solución, en parte, sea responsabilidad de 
los propios alumnos. Las deficiencias culturales 
de los alumnos (específicamente sus experiencias 
de lectura) hacen necesario un reforzamiento en 
cuanto a mejorar las técnicas de adquisición de 
conocimientos y de aproximación a los textos es-
critos, visuales, etc., ciertamente más complejos 
que otros tipos de escritura.

En un medio, en general, culturalmente 
pobre, es preciso acentuar por vías diversas la 
importancia de los contextos que la lectura pone 
en movimiento. Se trata, entonces, de situar el 
texto, la lectura en las coordenadas histórico-so-
ciales, artísticas, en fin, transdisciplinaria. Para 

los fines señalados se propone: 1. Elaboración de 
textos-guía con las siguientes características: un 
texto modular digitalizado compuesto de unida-
des y subunidades intercambiables; cada unidad 
corresponderá a un problema-autor-texto, a tra-
bajar a partir de núcleos temáticos. A su vez, cada 
unidad se compondrá de cuatro subunidades: a) 
una introducción al problema. b) Un fragmen-
to textual comentado. c) una lista de preguntas 
para orientar la solución del problema. d) una 
bibliografía que permita consultar y resolver 
las preguntas. e) un conjunto de sugerencias de 
actividades complementarias (apoyos audiovi-
suales: uso de grabaciones sonoras, grabaciones 
de su propia voz, (lecturas, dramatizaciones, 
música), filmes, videos, diapositivas, mapas; vi-
sitas a museos, exposiciones, representaciones 
teatrales, conciertos, charlas complementarias 
y excursiones.

Cada unidad y subunidad, además, estaría 
integrada a un programa computacional que 
posibilite la solución de problemas individuales 
(léxico, información específica (lingüística, his-
tórica, geográfica, etc.), información adicional 
(bibliográfica, gráfica, etc.). Esto daría cabida a 
las diferencias de intereses por parte de los es-
tudiantes y permitirá solucionar en parte los 
actuales problemas de falta de libros en muchas 
bibliotecas, al igual que incorporará la gama 
de bibliotecas digitalizadas a nivel mundial. Es 
conveniente relacionar la lectura con el mun-
do circundante (social, cultural, artístico). De 
la misma forma, emplear videos, películas, Cd, 
asistir a exposiciones virtuales, sesiones de cine, 
teatro, y a conferencias. Estos materiales pueden 
ser instrumentos muy útiles en la contextuali-
zación de las lecturas. Sin embargo, no se trata 
de sustituir la lectura por otras formas, sino de 
situarlas debidamente, ponerlas a dialogar. Todos 
los elementos y formas de expresión aparecen en 
la lectura: El habla y la escritura, la entonación y 
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la caligrafía, la poesía y la página iluminada del 
manuscrito, la voz, la letra, la imagen visual y el 
color. Ellos coexisten en los modernos medios 
de comunicación. Pensemos en el cine y en la 
televisión, Facebook, Twitter, Instagram. 

Por primera vez en la historia, los poetas y sus 
intérpretes y colaboradores –músicos, actores, 
tipógrafos, dibujantes y pintores– disponen de 
medios que son simultáneamente, palabra ha-
blada y signo escrito, imagen sonora y visual, en 
color o en blanco y negro, tridimensional o no, 
entonces porqué en vez de criticarlos acérrima-
mente no los aprovechamos al máximo. Lógi-
camente, esto amerita un compromiso mayor, 
un docente que pueda poner en sintonía todos 
esos elementos para la formación y preparación 
de sus estudiantes. La utilización de mensajes 
correspondientes a otros sistemas semióticos 
no verbales, no solo no debilita el enfoque cen-
tralmente literario, como debe ser, sino que, en 
cierto modo, le devuelve a la creación literaria 
ciertas dimensiones perdidas y añoradas por los 
escritores. Recordemos, para citar dos casos muy 
cercanos, los intentos del escritor argentino Julio 
Cortázar y del físico y poeta chileno Nicanor Pa-
rra, por transcender el objeto libro y el carácter 
meramente escritural de la literatura en obras 
como La vuelta al día en ochenta mundos o Últi-
mo round y Artefactos o Chistes para desorientar 
a la Policía/ poesía, respectivamente. En este mo-
mento hay infinidad de autores incursionando en 
territorios más cercanos al estudiante de hoy, por 
eso un profesor activo que conecte esa búsqueda 
con los estudiantes que forma sería la combina-
ción creativa perfecta.

La actividad docente implica un compromi-
so emocional muy intenso. Su situación laboral 
se da en una institución, la escuela, la universi-
dad con sus peculiaridades, estilos de relación 
y comunicación, en un determinado contexto. 
Además, en un ámbito específico, el aula, con 

muchas individualidades demandantes, expec-
tantes de actitudes y respuestas del docente, con 
sus aciertos y errores. Todo ese conglomerado 
produce un clima emocional en el grupo que, 
dependiendo de la realidad del docente y de cómo 
percibe este esa situación (cálida/agresiva), será 
la conducta que implementará, creando ciclos o 
cursos de acción; de acuerdo con ellos, corres-
ponderá determinado equilibrio emocional. La 
reflexión acerca de la enseñanza de la lectura ha 
adquirido una significación progresiva, esto pue-
de evidenciarse en las actas de los Encuentros 
Nacionales de Lingüística, como también en los 
Simposios y Congresos de Investigadores. Am-
bos espacios para la discusión sobre la lingüística 
y la literatura y educación en general, han sido 
penetrados por la inquietante indagación sobre 
la enseñanza en esas áreas. Es evidente que la 
didáctica ha pasado a ocupar un sitio digno en 
la discusión académica en esta última década. 
Así, la exégesis literaria adquirió paulatinamente 
el llamado doble rol necesario de la literatura: 
el espejo donde divisa su rostro e identifica el 
complemento de su verdad. Al respecto, Mata 
Gil, M. 3. (1995) elucida parte del camino: 

La palabra tiene la misma cualidad teleoló-
gica del Poder, con la diferencia de que su 
potencia creadora es infinitamente mayor 
porque trasciende lo meramente físico y 
toca lo ontológico tanto como los hechos 
de la imaginación (p.19).

La crítica literaria ha oscilado entre puntos de 
vista inductivos y deductivos. El análisis impre-
sionista y retórico ha sostenido gran parte de los 
elementos inductivos, y del otro lado el elemento 
deductivo se ha apoyado en el objetivismo ra-
cional. Por tanto, es posible interrogarse, si el 
trascendentalismo o la posibilidad verdadera de 
atinar un saber literario es una visión equilibrada 
de la lectura total del texto producida por oposi-
ciones metodológicas y perceptivas. Del mismo 
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modo, a partir de la lectura activa de una obra, 
con el propósito de inducir su comprensión, se 
produce el comentario del texto, allí radica su na-
turaleza: relacionar el texto que analiza con otros 
elementos de información que conforman el con-
texto (cultural, histórico, ideológico, literario, re-
ligioso) para dar paso a un corpus interpretativo 
que vincule el texto con sus potenciales lectores. 
La justificación para emprender una investiga-
ción tomando la lectura como eje motivacional 
en la enseñanza, radica en que la lectura es además 
vida, es cultura, es leer un universo. En la misma 
convergen, según Morin (2001): la participación, 
el amor, el fervor, la comunión, la exaltación, el 
rito, la fiesta, la embriaguez, la danza, el canto. 

En ese mismo orden de ideas, la investigadora 
y ensayista Marisela Gonzalo Febres (2002) avala:

Un gran poeta inglés T.S Elliot, afirmaba 
que el hombre no soporta tanta realidad. 
Quizás por eso, encontramos en la poesía, 
la vía para relacionarnos con lo sagrado, 
con lo que nos toca y pertenece a todos, 
al margen de creencias religiosas o de 
ateísmos (p.21).

Precisamente, esa senda para comunicarnos con 
espacios casi vedados a la mayoría, para conec-
tarnos con lo sagrado, que en fin toca a todos 
es lo que hace de la poesía una excelente opor-
tunidad para trasmitir a través de ella conoci-
miento. Actualmente, nuestra especie dedica la 
mayor parte de su tiempo a sobrevivir. Tenemos 
que actuar para que el estado secundario llegue 
a primario. El prototipo sería tratar de vivir no 
solo para sobrevivir sino también para vivir. “Vivir 
poéticamente es vivir para vivir”, como afirma 
Morin (2001). Cuando se va a trabajar con la 
lectura, una de las principales exigencias para 
el análisis e interpretación de textos es que se 
trate de un análisis didáctico progresivo. Para 
lograr esto último sería recomendable indagar 
el título del texto, capítulo o artículo, pues este 

contiene información que el autor destaca de una 
forma especial y que a veces es imprescindible 
para comprender el texto al que acompaña. 

En los últimos siglos la fusión entre ciencia y 
filosofía es inminente, las mismas han fluido sepa-
radamente, cuando han debido acoplarse, no solo 
para recordar sus orígenes, sino para redimensio-
nar, reconstruir y profundizar en las inquietantes 
preguntas quiénes somos, cómo somos y una serie 
de longevos planteamientos. Uno de los biólogos 
más destacados en esa ciencia, Jacques Monod 
(1970), concluía, después de exponer los progresos 
teóricos de la biología molecular, lo siguiente: “Se 
ha roto la antigua alianza. El hombre sabe, en fin, 
que está solo en la inmensidad indiferente del uni-
verso, del que ha emergido por azar” (pág.10). Tal 
afirmación puede parecer una sentencia religio-
sa, y en efecto lo es, solo que desde la dimensión 
contemporánea finisecular. El siglo XX descubrió 
para el hombre un territorio espantoso: el de la 
soledad. No solo tendrá que asumirlo, sino que es 
cuerpo, carne de la incertidumbre. No solamen-
te sabe que está desguarnecido en la inmensidad 
universal, sino que además como señaló Monod 
ha surgido por azar.

Por su parte, Ilia Prigogin, premio Nóbel de 
Química en 1977, e Isabelle Stengers, filósofo y 
miembro del equipo de Prigogin en Bruselas, 
dinamitan la armadura de las ideas científicas 
heredadas. Los autores predican con el ejemplo 
por una alianza posible, necesaria entre ciencia 
y filosofía. Ellos admiten esa soledad de la que 
habló Monod, pero demuestran con sus plan-
teamientos que “no es una soledad fatal”. La 
humanidad no está condenada a un orden me-
cánico, sino que tiene la capacidad, la creativi-
dad de ubicar “su destino de forma imprevisible”. 
Interesantes afirmaciones, porque explican que 
el hombre finisecular rompe con la alianza tra-
dicional entronizada en Dios supremo y pasa a 
establecer una nueva alianza, pero con el hombre 
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mismo. Esa, quizás, es su desolación y la asunción 
de esa soledad que brinda la particularidad de 
convertirse realmente en origen y fin, fin y ori-
gen. Para Prigogine la edad de la certidumbre y 
la racionalidad pertenecen a una cosmovisión y a 
paradigmas superados por el hombre contempo-
ráneo. Es decir, sus teorías establecen una ruptura 
con la linealidad del devenir, el determinismo 
de las direcciones del tiempo. Lo apasionante y 
más que inquietante en sus planteamientos es 
que, son precisamente, parte de la incertidumbre. 
Al mismo tiempo da claridad sobre el futuro, el 
cual está abierto a la creatividad constructiva, 
a las bifurcaciones que revelan que no hay una 
dirección única (‘la flecha de la historia’) en la 
construcción de la realidad. Prigogine es uno de 
los argumentadores de la teoría del caos y del 
orden subsiguiente al caos, de las estructuras 
disipativas que afloran en los procesos de auto 
organización. El caos está en el origen de la vida 
y de la inteligencia, sostiene, de modo que es la 
inestabilidad, y el caos la base constructiva del 
orden. Nueva dimensión sistémica a partir de 
la complejidad, el no equilibrio, lo posible y lo 
probable frente a lo cierto.

Equivalentemente, el planteamiento de esta 
innovadora ciencia coincide con el resto de las 
ciencias humanas, particularmente con la histo-
ria. Se esboza la imposibilidad de comprender la 
vida, los fenómenos, cómo están constituidas las 
sociedades animales y humanas en los términos 
del determinismo clásico. Por tanto, propicia que 
se hagan participar las nociones del azar y de la 
probabilidad porque la naturaleza se mueve con 
naturalidad en un terreno aleatorio. Las ciencias 
en general demuestran que el carácter contro-
lable no es natural, que resulta de un artificio. 
Es decir, como afirmaba Heisenberg, citado por 
Martínez (1999) “La verdad objetiva se ha eva-
porado”, por tanto, el investigador de este siglo 
está obligado a ponerse en consonancia con su 

tiempo, y con sus “nuevas miradas científicas” 
incluimos dentro de esas ciencias, por supuesto, 
la didáctica de la literatura. 

Después de hacer una revisión panorámica 
de los cambios vertiginosos que sacuden las dos 
primeras décadas del siglo XXI. Los actores im-
bricados con el hecho educativo estamos obli-
gados a modificar los conceptos y estereotipos 
profesionales. Tal circunstancia lleva implícita 
la necesidad de asumir modelos de enseñanza y 
construcción de los conocimientos acordes con 
la época. En ese contexto la didáctica en general 
y específicamente la que acaricia esta investiga-
ción, la didáctica de la literatura, pugnan por en-
contrar dentro de ese territorio incierto un mapa 
teórico-práctico que permita crear, practicar, en-
sayar modelos convenientes para la educación, 
que favorezcan un aprendizaje activo, reflexivo 
y más parecido a lo humano. En lo personal, re-
conocer las bondades de la postura cualitativa 
de investigación objeto de estudio, para produ-
cir conocimientos, como modo de acercarse a la 
realidad, describirla desde adentro para llevar a 
la interpretación que sustentan la teoría que se 
ve nacer en el escenario estudiado. Generar o 
reconstruir los sustratos teóricos de la didáctica 
de la literatura, buscar proposiciones para esa 
reconstrucción era nuestro propósito. Dentro 
de este universo precipitado, cambiante e indis-
cutiblemente contemporáneo no se puede dejar 
de avizorar el porvenir. Cuando se vislumbra el 
futuro de la educación suele apoderarse de noso-
tros la incertidumbre. ¡Y por si se tratara de muy 
pocas variables el COVID19 llegó, al parecer para 
quedarse, quizás para movernos el piso teórico 
práctico! 

Escribir sobre poesía en los tiempos actuales 
suele inquietar a los investigadores. Si partimos 
de las palabras del poeta venezolano Eugenio 
Montejo (Caracas 1938-2008 Valencia, Vene-
zuela): “La poesía es la última religión que nos 
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queda”, encontraremos un universo en este pe-
regrinaje investigativo. Por otra parte, qué hace 
de un texto la posibilidad de ser denominado o 
cifrado dentro de lo que se conceptualiza como 
poesía. ¿Qué es poesía y qué no? Sin lugar a dudas, 
las anteriores son parte de las interrogantes de un 
lector común, de un lector que requiere algunos 
pasadizos especiales para llegar a comprender/ 
entender, disfrutar, el texto poético y sus reso-
nancias. Algunos de mis estudiantes para Profe-
sores en la especialidad Lengua y Literatura de 
la UPEL Maracay-Venezuela, han planteado con 
frecuencia la necesidad de aprender a leer textos 
literarios. ¿Qué origina que unos lectores sepan 
o no brindar la tensión necesaria a los textos, en 
especial los poéticos? 

Si a las expectativas anteriores le añadimos la 
dificultad inédita al enfrentarnos a la pandemia 
que todavía transitamos en una barca gigantes-
ca, donde muchas veces sentimos, léase bien, 
“sentimos” que vagamos en la Torre de Babel, el 
vocablo caos puede ser limitante. Insistimos, si 
a todo este caos sorpresivo le incorporamos el 
“qué hacer y cómo seguir” surgirá la necesidad 
de discutir y escuchar a nuestros pares docen-
tes e investigadores, para encontrar/habilitar, o 
proyectar caminos entre todos. Esas opciones ya 
no las concebiremos con la ingenuidad, incerti-
dumbre y alucinación de marzo 2020, sino con la 
pertinencia y experiencia que nos da el año y me-
dio que llevamos construyendo conocimiento. 

¿Qué ha significado, qué simboliza y llena de 
reverberaciones la vida académica y laboral de 
estudiantes y docentes contemporáneos inmis-
cuidos en esta etapa 2020-2021? ¿Cómo asistie-
ron a este brusco cambio e incertidumbre ante 
lo solamente visto en el cine y la ficción? Hay 
tanto que vislumbrar, contar y relatar desde la 
ciencia completa, aquella que contempla den-
tro de sus derroteros la subjetividad, como parte 
de una totalidad. Y recordando nuevamente al 

citado Werner Karl Heisenberg (1999): “La reali-
dad objetiva se ha evaporado”. ¿Qué mundo tan 
particular quería apuntar este científico alemán? 
Probablemente, uno de sus planteamientos lle-
vaba impresa la rúbrica de mirar la realidad más 
completa, más totalizante, para poder incorporar 
el territorio importantísimo de la subjetividad. 
La misma ha sido un espacio despotricado por 
investigadores a través de los siglos y reivindicado 
en las últimas décadas. ¿Cómo concebir y explicar 
a quienes están tan preocupados y perdidos como 
la mayoría sin tomar en cuenta la subjetividad? 
No solamente podemos referirnos al extravío; la 
incertidumbre no solo ha sido sembrada en los 
docentes, sino en toda la humanidad.

Ante la llegada del COVID19 el planeta ente-
ro se replegó. Hubo un impacto masivo a través 
de las redes, cosa que no tuvo la humanidad en la 
Edad Media donde lo que existían eran los jugla-
res, quienes podían llevar/transmitir las noticias 
de boca en boca. Así, lo que ocurría era contado 
en sus cantos. Iban localidad tras localidad con la 
lentitud que ello podía implicar. Tampoco poseía 
la tierra en 1918 una cobertura total, por ejemplo, 
con la peste negra, donde la comunicación era to-
davía incipiente. Nosotros tuvimos en esos acia-
gos momentos, del 2020 específicamente, hasta 
fotos de los supuestos especímenes en cuestión. 
Las primeras versiones de lo que se había esca-
pado de Wuhan… si era un murciélago, un virus 
tratado por la ciencia o lo que siga en las mentes 
de nuestros coetáneos. Indiscutiblemente, una de 
las imágenes más aterradoras resultó la transmi-
sión en vivo de las bajas de la humanidad. Ellas 
se iban contabilizaban y llenaban lo noticieros, 
periódicos, programas de opinión, etc. El vocerío 
de los gobernantes daba el parte de salud diario. 
Todo eso resultaba impactante. Es decir, vivimos 
todo en vivo. Ese universo mundial de transi-
tar todo en vivo nos condujo también a uno de 
los grandes desafíos de este período: convertir a 
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la humanidad en Maestros. Sí, maestros en to-
das las ramas, dado que el refugio en principio 
fueron los hogares. El cierre de universidades, 
trabajos, colegios trajo consigo la improvisación 
de la “enseñanza”. He ahí uno de los grandes 
descubrimientos y logros: VALORAR LA LA-
BOR DOCENTE. Precipitadamente, una gran 
mayoría se incorporó a los estudios online. La 
investigación en las diversas ramas acarició ge-
neroso desprendimientos gratis: aprendizaje de 
los diferentes idiomas, cursos de todo tipo, visita 
a los principales museos de la humanidad, ópera, 
teatro. La muerte inminente y el contagio masivo 
difundían, al mismo tiempo de terror, espanto, 
la noción del estudio y trabajo remoto. Una idea 
común se suscribió: mantener a la humanidad 
en casa y hacer ese tiempo más llevadero.

De esta manera, muchos padres descubrie-
ron hijos y viceversa; parejas que no sabían que 
estaban solos desde siempre. O al contrario este 
largo año y medio logró sellar a fuerza de tener un 
tiempo deseando relaciones que lo ameritaban. 
Con todo, muchos ya conocían, laboraban y se 
defendían en este espacio. Lo grave fue notar el 
desequilibrio tecnológico en todos los ámbitos, 
centros de estudio y hogares. En consecuencia, 
el humano paralizó su andar presuroso durante 
esos primeros meses inauditos. Así, vimos cómo 
los animales empezaban a adueñarse de las calles 
no transitadas, tuvimos la sensación de que la 
naturaleza recuperaría sus antiguos dominios. 
Esta nueva era resultaba particular. Se cerraban 
oportunidades de sociabilizar, comunicar, inter-
cambiar logros y desaciertos. Se suspendía la ruti-
na laboral, escolar, empresarial, gubernamental. 
En el hilo de la incertidumbre, atado a la espalda 
de un universo que giraba paralelamente “lento”, 
oscilaba todo lo que habitualmente conformaba 
la vida terrestre.

En los diferentes puntos cardinales observá-
bamos cómo se perdía la batalla contra la muerte. 

Advertimos cómo nuestra esperanza se cimbraba 
al filo de la invención de las vacunas. Lógicamen-
te, los humanos clamábamos por recuperar la tan 
cacareada y vilipendiada “rutina”. Es allí donde la 
savia importante de este Simposio cobra esencial 
importancia. Nuestro Intercambio de experien-
cias e innovaciones educativas es fundamental. 
Conocer cómo lo realizaron, el cómo lo logran los 
docentes en sus aulas, ya sean virtuales o físicas 
es digno de reseñar e investigar. Uno de los roles 
fundamentales se reivindicó en este período, nos 
referimos al ROL DOCENTE. Concretamente, 
dos renglones fundacionales como lo son salud y 
educación levantaron su bandera y respeto ante 
la realidad encontrada. Enfrentados padres a la 
labor de educar, formar, convertirse en el maestro 
principal de sus hijos o representados ha traído 
infinidad de respuestas y una de ellas es que el 
maestro tiene una labor imprescindible en nues-
tra sociedad y no lo puede ejercer cualquiera. Ob-
viamente, el gran reto está en el canal o medio 
empleado, ya sea la pantalla del celular o la de la 
computadora, del otro lado y a través del medio 
escogido para llegar a los estudiantes o a quie-
nes deseen aprender. Pasamos así a reivindicar 
muchos de los medios criticados duramente, no 
solamente por los padres sino por los docentes: 
El facebook por ejemplo: 

El 4 de febrero de 2004 nació “theface-
book.com”, una web creada por Mark 
Zuckerber, un joven de 19 años, pensada 
para los estudiantes de la universidad esta-
dounidense de Harvard y basada en nexos 
comunes y la idea gráfica de los “libros de 
caras” que se suelen elaborar al final de los 
cursos de graduación”. 

Cuando esto sucedió, nadie se imaginó la sorpresa 
del año siguiente el 2005, cuando se masificó y 
transformó en el enorme monstruo maravilloso 
que es hoy en día. Muchos docentes se oponían 
a esa herramienta de trabajo. Sin embargo, otros 
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tratamos de aprovechar al máximo su utilidad y la 
conexión increíble con los jóvenes. Luego, otros 
mecanismos/ herramientas han sorprendido fa-
vorablemente, entre ellas el Twitter, WhatsApp e 
Instagram. El uso de estas herramientas durante la 
pandemia ha sido transcendental. A través de las 
redes se ha compartido muchos y heterogéneos 
materiales relacionados con la comprensión de la 
tragedia que vivíamos y cómo ayudarnos a nivel de 
higiene, prevención y medicinas entre otras cosas. 
Conjuntamente, se comunica entretenimiento y 
formación en los diferentes cursos para preparar-
nos rápidamente en aprehender el universo online 
y nuestra incorporación al mismo.

Trataré de señalar mi experiencia en este 
territorio de la investigación y docencia en la 
formación de Profesores del área de Lengua y 
Literatura, específicamente en la línea de la en-
señanza de la Literatura y Poesía. En Venezuela 
nos encontramos con una gama de opciones, 
entre tantas reseñaré algunas partiendo de mi 
especificidad: Enseñanza de la Literatura y en 
la misma Investigación y crítica literaria. A co-
mienzos de marzo 2020 dictaba esta asignatura y 
Literatura Contemporánea. Dos cátedras a pun-
to de término. Es conveniente aclarar que luego 
de ellas mis estudiantes cursarían un semestre 
más y ya se graduarían de Profesores de Lengua 
y Literatura. Lo cual añadiría más ansiedad al 
hecho de no concluir ese semestre por los moti-
vos indicados con anterioridad. Ese semestre se 
tornó infinito y llegó a su fin en diciembre del 
2020, debió terminar en abril del 2020, pues se 
había iniciado en octubre de 2019. Un prisma 
bien variopinto de variables que incidieron en la 
suspensión por la cuarentena cerrada y radical 
de las sesiones de clases presenciales. En esos 
instantes llevaba a cabo algunas actividades con 
poetas de varias partes del mundo y estaba re-
lacionada con el Instagram Live y el Facebook 
Live. El WhatsApp fue el punto de partida para 

encontrarme con mis estudiantes que clamaban 
por culminación, la cual no estaba en mis manos 
a nivel de administración. La Universidad todavía 
no había decidido si seguíamos vía online o no. 
La situación se presentaba extraña, sin vocerío 
gubernamental, ni autoridades de la universidad, 
por cuanto lo que sí sabíamos era que las clases 
estaban suspendidas hasta nuevo aviso, el cual 
al parecer era eterno.

Así que decidí seguir informalmente con mis 
estudiantes y adaptar de alguna manera los obje-
tivos que perseguíamos en el semestre iniciado. 
Esto puso a prueba la libertad de criterios y cátedra 
ante la novedad. Los asesoraba personalmente a 
través de las redes. Sugería material y se iniciaron 
unos intercambios grupales a través de clases por 
zoom y por Instagram Live y Facebook Live. Los 
resultados fueron estupendos para quienes te-
nían los medios. Aquellos estudiantes que viven 
en poblaciones retiradas quedaron excluidos, 
e incluso no lograron, ni siquiera incorporarse 
después de un año a las clases. ¿Cómo entender 
la actualidad en la que existimos y debemos pro-
seguir dictando nuestras clases sin el territorio de 
la subjetividad, sin la investigación cualitativa? A 
esos jóvenes que quedaron excluidos el sistema/ 
la situación, los sacó de inmediato. El caso de 
Venezuela es muy particular. En muchas opor-
tunidades nos hallamos sin transporte, sin agua, 
sin luz ni tecnología en gran parte del territorio. 
En ese sentido, es muy complicado para quie-
nes se encuentran en esas localidades ponerse 
en contacto con sus docentes e incluso con sus 
estudiantes. A pesar de esto, puedo aclarar que 
de 18 estudiantes que tenía en clases 10 lograron 
llevar a cabo actividades que ellos mismos de-
cidieron sugerir y aprobamos por unanimidad, 
en actas para tal fin. Luego, el mismo Consejo 
Universitario de la UPEL decidió que teníamos 
que concluir. De esa forma, lo realizado a través 
de las redes cobró peso específico y se validó. Los 
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objetivos que perseguía al iniciar ese semestre 
–del cual relato la experiencia– consistían en 
reseñar, entrevistar de ser posible, y analizar la 
obra de poetas de habla hispana nacidos entre 
las décadas 1950-1990. Hicimos énfasis en que 
el escritor estuviera vivo para poder entrevistar-
lo. Se dieron las instrucciones y se trabajó con 
material teórico sobre fenomenología y poesía, 
destacándose teóricos, como Gastón Bachelard y 
su poética del espacio, Octavio Paz, María Zam-
brano, Víctor Bravo y muchos otros que surgieron 
a través de las asesorías y de acuerdo al escritor 
escogido por los estudiantes. 

Establecer los parámetros parecía fácil, pero 
el detalle de que el poeta estuviera vivo y pu-
dieran interactuar con el mismo era un desafío. 
Queríamos conformar un banco de poetas de las 
últimas décadas, más cercanos a ellos y con los 
que pudieran establecer una conexión inmediata 
a través de las redes. Obviamente, la inclinación 
de la Línea de investigación “Poesía del Siglo XX” 
era ampliar el universo de escritores contemporá-
neos, con el propósito de realizar posteriormente 
una investigación más profunda. En efecto, las 
revistas literarias tanto digitales como impresas, 
la actividad dinámica en el Facebook, el Twitter, 
el Instagram, los blogs literarios y personales de 
muchos de ellos suministraron una fuente mara-
villosa de información para el análisis respectivo. 
Cabe enfatizar un aporte incalculable. Muchos de 
esos creadores se mostraron espléndidos, gene-
rosos con mis discípulos al brindar todo el apoyo 
requerido para la investigación. No solamente 
aceptaron ser entrevistados, sino que enviaron 
sus poemarios en pdf y material de entrevistas 
que les habían realizado con anterioridad. 

El compromiso con mis discípulos era tam-
bién aportar un trabajo de investigación. Por tan-
to, brindaré resultados de ese estudio. El finaliza-
do milenio evidenció la incuestionable incursión 

definitiva de la mujer en el verdadero espacio de la 
humanidad. El espacio del “hombre” dejó de serlo 
transformándose en el universo de la humanidad. 
Un área más completa, más real, más vivible. La 
contemplación global es rubricada por ambos y 
el mundo de esa forma se muestra incomparable, 
decodificado a partir de la enriquecedora visión 
de lo “humano” percibido por ambos y sostenido 
desde ambos. 

Durante los años 2019 a 2021 se logró estable-
cer contacto con poetas españoles Ana Bermejo 
y José Manuel Vivas. También a la poeta chilena 
Teresa Calderón, nacida un 30 de marzo del año 
1955 en La Serena-Chile. A Calderón se le con-
sidera perteneciente a la Generación de los 80. 
Estudió Pedagogía en Castellano en la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Su obra ha sido 
traducida a varios idiomas, destacan el alemán, 
francés, italiano, portugués, sueco e inglés. Ha 
sido distinguida con importantísimos premios 
en el área literaria, ya que se destaca en novela, 
cuentos y poesía. Ha participado en ferias de li-
bros y diferentes Congresos de literatura tanto 
en Chile como en otros países: Suecia, Estados 
Unidos, México, España, Alemania, Colombia, 
Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay y Cuba. Ejer-
ció la docencia en la Escuela de Periodismo y 
de Teatro en la Universidad de Chile. Uno de 
sus Premios literarios a destacar es el “Premio de 
Poesía Pablo Neruda”, en 1982, siendo la primera 
mujer en obtenerlo. Dentro de su obra poéti-
ca destacaremos Causas perdidas publicado en 
1984, Género femenino, 1989, Imágenes rotas. 1995. 
Novelas: Amiga mía, 2003, Mi amor por ti, 2005. 
Antologías: Esto es el amor, 1997, Maldito amor 
y Cartografía de cuentos de amor chilenos, 2008. 

Citaremos su poema ESCRITURA como 
ejemplo de un texto a trabajar y comprender 
dentro de un estudio del texto poético contem-
poráneo:
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Escribo menos de lo que veo 
y veo bastante menos de lo que hay. 
Sin embargo sería suficiente 
tomar un haz de palabras 
y salir a errar 
por la página en blanco 
sin perder de vista 
que el mundo es largo 
pero nunca el único.

Estos escritores han significado un campo intere-
sante en los aportes dentro de la línea de investi-
gación que dirigimos. Abren puertas a próximos 
trabajos que enamorarán a investigadores más 
jóvenes en su afán por conocer otros caminos 
literarios. 
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Escribiendo
desde el parqué

ADAÍAS CHARMELL JAMESON
adaias15@hotmail.com

por

Escribir un libro es un compromiso, publicarlo una responsabilidad; 
el primero es un estado de gestación y el segundo un alumbra-
miento. Un libro es una embarazosa gestación, es un hijo que llega 
al mundo de los lectores después de un proceso de grandes penas, 

ilusiones, sueños e imaginación; es decir, después de vivir en un mundo 
compartido con la intimidad y de una estrecha relación con la soledad. 

Todo libro que se incuba y se gesta en un proceso de íntima relación 
con los sentimientos, es un fruto hermoso que se recoge después de haberse 
procesado un dolor, terminado un duelo y un regresar al mundo y, como 
dijo Eduardo Galeano, “recuperar algunas certezas que pueden animar a 
vivir y ayudar a los demás a mirar” es el caso de Talitha Cumi levántate y 
anda, de María Luisa Lazzaro.

Hoy nos toca presentar este alumbramiento al mundo y hacer de este 
libro un festín, estamos celebrándolo y presentando su llegada al universo 
de los lectores y agradeciendo este trabajo y legado que nos ayudará a saber 
vivir el mundo de las pérdidas y a disfrutar el mundo de las ganancias; en 
otras palabras a andar el camino. 

La creación novelística de María Luisa Lazzaro siempre lleva una inte-
rrogante en lo que se refiere a sus personajes y el tiempo de la ficción, sin 
lugar a duda la respuesta está en su forma de narrar y su manera de contar, 
es una historiadora del tiempo y de su propia historia; hace de la historia 
una creación literaria y de la creación literaria su historia.

Talitha Cumi levántate y anda es la liberación de muchas penas acumula-
das que durante años ha estado gestándose de una forma intencional, pero 
de una no muy fácil construcción, era un ingrediente de calidad literaria, y 
un material de fundamento metafísico que había que solidificar; un sedi-
mento fuerte de gran consistencia científica para empalmar y estructurar, 
y así, poder darle forma y estilo a la creación. 
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Lazzaro enfoca en toda su obra novelística 
la representación de la pérdida, me atrevería con 
mucha sutileza a afirmar que es el tema principal, 
llámese pérdida a la muerte, a la extrañeza del 
amor o al abandono existencial. La muerte es un 
tema recurrente en sus tres obras novelísticas: En 
Habitantes de tiempo subterráneo, es la pérdida de 
unos padres en el momento más floreciente de la 
vida y el sentimiento de orfandad de una joven; 
dos estados emocionales que la obligan a contar 
su vida, a inventar un personaje en la ancianidad 
que mira la vida pasar a través los diferentes co-
lores de un legajo de cintas como representación 
cromática de un vivir; y a la vez, como un recurso 
narrativo que le va dando un matiz a las distintas 
historia que hilan y se deshilan en la novela; por 
otro lado, nos encontramos con Tantos Juanes o 
la venganza de la sota, mientras en la novela an-
terior observamos a un yo que se reconoce y se 
refleja en cada uno de los seres queridos, en esta 
novela; me refiero a Tantos Juanes o la venganza 
de la sota, el doble o el otro perdido y escindido 
marca la pauta del desarrollo de la novela, pa-
reciera que la pérdida de los rostros connotara 
al olvido pero, al mismo tiempo, implicara la 
sugerencia de una búsqueda y la indagación del 
objeto perdido. El tema policial, periodístico e 
investigativo representa el encubrimiento y las 
máscaras que han cubierto los diferentes rostros 
de una vida y al mismo tiempo, la reconciliación 
y el descubrimiento.

Ahora nos encontramos con una nueva crea-
ción Talitha Cumi levántate y anda, descubriendo 
dos pérdidas; la de un hijo y la de un marido. Esta 
novela es la continuidad, no de una novela por 
entrega, pero sí, la continuidad de lo que ante la 
escritora nos había entregado. En cada uno de 
los capítulos que vamos leyendo encontramos 
elementos discursivos que pareciera que se re-
piten, acontecimientos recurrentes de las obras 
anteriores. La muerte, la soledad, el abandono, el 

desdoblamiento, la angustia ante la búsqueda del 
reconocimiento del yo y el desamparo espiritual. 
Elementos que me obligan a repetir este párrafo 
que escribí hace muchos años sobre la narrativa 
de María Luisa Lazzaro “Se ha valido de múltiples 
personalidades, ha acudido por medio de la ima-
ginación y la fantasía a sacerdotes y siquiatras; 
ha inventado y oído voces; ha soñado y dibujado 
rostros… es el desenmascaramiento o la confe-
sión del ser mismo ante sus temores, pérdidas, 
engaños, agresiones, mutaciones y un incontable 
números de sustantivos que han posado quizás 
durante muchas vidas en la sensible y espiritual 
vida de este ser”1.

Estamos en presencia nuevamente de una 
novela que roza el género de las novelas auto-
biográficas, de un valor y peso literario que la 
distancia sin alejarla de la autobiografía; evi-
dentemente, si nos adentramos a la vida de la 
escritora, podemos reconocer que cada creación 
narrativa, es una recolección de partículas es-
parcida en su vida que con impecable y astuta 
composición va empalmando en legajos; como 
Habitantes de tiempo subterráneo; en un grueso 
expediente de investigación policial, como Tantos 
Juanes y la venganza de la sota o, en la recolección 
de células regenerativas en una laboratorio de 
biotecnología reproductiva para formar órganos, 
como es el caso de Talitha Cumi levántate y anda.

Este nuevo compendio narrativo con muchas 
similitudes en el sentido lúdico de la narración al 
resto de su obra poética, y en lo que se refiere a la 
narrativa, es un trabajo ficcional de alertas, asom-
bros y maravillas. La imaginación de dos mundos 
es el sustento total de toda la obra. El mundo que 
se desarrolla en el contexto metafísico y el mundo 
terrenal de los fenómenos sustentado en la in-
vestigación científica, sorprendentemente estos 
dos mundos los une y los consolida otro mundo, 
el mundo de la cotidianidad y del día a día.
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Sentada en un suelo de parqué y en presencia 
de estos tres escenarios narrativo, se desarrolla 
una novela que adquiere forma y estructura a 
través de narraciones científicas, metafísicas, y 
recuerdos familiares que toma como recursos im-
portantes para realizar un duelo que por muchos 
años mantiene al personaje inmóvil en un parqué 
imaginario metáfora de la caída, la destrucción y 
la negación ante el dolor por la pérdida de un hijo.

Toda obra narrativa viene al mundo envuelta 
en un manto que la arropa, ese es el mundo de lo 
subjetivo, un yo que entra en silencio para poder 
escuchar las otras voces. En esta novela son voces 
insistentes que obligan al personaje principal Ma-
rianna a escucharse y en esa misma disposición, 
sucede el encuentro con el otro que obliga al yo 
a manifestarse y a encontrarse.

En esta manifestación y encuentro, la escri-
tora crea un personaje que sentada en un parqué 
obliga al cuerpo a mantenerse en silencio y oír 
a una voz del ser que le dicta, a través del re-
conocimiento de entidades y la intromisión de 
espíritus, ángeles seres de otros mundos que debe 
levantarse del parqué, aceptar la muerte y salir del 
abismo “–O te ríes o te mueres atragantada en el 
cristal roto de tu propio padecimiento– insistió 
la voz en su persecución casi humana”2.

En otras palabras nada más y nada menos 
que la manifestación del ser, la realización del 
lenguaje poético manifiesto en, y a través de un 
cuerpo femenino. Una voz que obliga al yo en la 
figura de un personaje a despojarse de su cuerpo 
para realizar un duelo

No voy a permitir que alguien fuera de mí 
aniquile mi raciocinio. Lo bueno es que es 
una voz, siempre la misma una sola perso-
nalidad fónica intentando intrusiones en mi 
mente [,,,] —Busca ayuda —exhorta la voz— 
no te quedes ahí, mueve el corazón, deja que 
la sangre circule (Lázzaro, 2021).

La presencia de la voz es la fuerza de la escritura y 
de la escritora, de manera que, el trabajo de la voz 
es construir una identidad narrativa en la obra; 
es decir, una identidad de sí mismo, un mirarse 
y oírse a través de. En palabras de Ricouer

A mi entender, la verdadera naturaleza de la 
identidad narrativa solo se revela en la dia-
léctica de la ipseidad y de la mismidad. En 
este sentido, esta última representa la prin-
cipal contribución de la teoría narrativa de 
la constitución del sí (2006)3.

El trabajo subjetivo de la escritura que se construye 
en el proceso de la narración, cumple con el obje-
tivo de identidad y de reconocimiento mediante la 
creación de un personaje–voz que permite lograr 
la intención del narrador quien solapadamente es-
conde la identidad de la escritora o el enunciador 
principal de la obra. De suerte que, ese carácter 
de identidad, cumple su trabajo psicoanalítico en 
la reconstrucción del duelo y el enfrentamiento 
especular de la mismidad que habla, mira y se es-
cucha. En tal disposición, se genera la posibilidad 
de que el personaje Marianna, reflexione y llegue 
al reconocimiento de la muerte de un hijo al que 
se ha aferrado a mantener vivo durante los cinco 
días que pasa sentada en un parqué:

—¿Y si… yo fuera él —tu hijo— pidiéndo-
te que regreses de ese viaje a donde fuiste a 
enterrar el dolor, como los perros entierran 
sus huesos y los cubren con tierra y todos los 
días escarban para asegurarse que están ahí? 
—¡No me manipules mente patrañera, la te-
lepatía no está confirmada científicamente, 
los únicos que escuchan voces son los que 
están mal de la cabeza! (Lázzaro, 2021: 2).

El trabajo deliberado de la obra cumple con 
el propósito literario de la autora; si ponemos 
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atención a la construcción de cada uno de los mi-
cro-relatos presentes, son el sustento del tema 
principal, vemos con qué destreza narrativa va 
de lo subjetivo a lo objetivo, de lo cósmico a lo 
terrenal; de manera sorprendente, conecta lo es-
piritual a los sentimientos del corazón; el mundo 
de lo sensible y metafísico al mundo de lo real y 
circundante; atraviesa en su conexión mundos 
a los que no pertenece, mundos que podríamos 
llamar desconocidos con los mundos terrenales, 
lo que llamaría Ricoeur, “la figura representativa 
de la otredad” mira hacia adelante, hacia el naci-
miento del sol y, con la mirada del pensamiento 
en presencia de la dualidad busca resolver el doble 
problema planteado. 

Talitha Cumi levántate y anda es una obra 
narrativa para leerla lentamente y con los oídos 
erectus, la novela está construida y pensada para 
reflexionar y para pensar. Es una narrativa densa 
que recorre los orígenes del lenguaje, textos pri-
mitivos y sagrados, hurga en la filosofía antigua 
y moderna y nos mantiene en un constante pen-
sar. Muchas veces, nos obliga a investigar temas 
desconocidos. 

Una novela que va más allá de lo personal y 
nos conecta con la universal y lo cósmico y en 
medio de ese juego entre lo metafísico y lo físi-
co, entre lo real y lo imaginario nos devela y nos 
revela su objetivo principal. 

Dispuestos ya a levantar el telón, nos prepa-
ramos para una lectura en presencia del silencio 
poético y a la escucha de un resonar de la voz 
poética, que es nada más y nada menos que el ser 
angustiado que nos habla en un lenguaje episté-
mico el vivir trascendental. 
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(Del libro inédito Mi héroe favorito)

ÁRBOL PÁJARO
Una bufanda cantarina
adorna mi árbol,
tu árbol, nuestro árbol.
La bandada de pájaros
danza en arcoíris de colores
y trina en múltiples pentagramas
de celestiales sonidos molto vivace.

Es orquesta y canto coral
en la sala de conciertos de sus fecundas ramas.
El cómplice viento
susurra durmiendo pichoncitos,
el árbol de la madre tierra
es policromía de colores
de la que bebió
el gran Carlos Cruz-Diez.

El árbol pájaro
es divina sombra, divina fruta,
y sube al cielo buscando luz.
El árbol pájaro
es un salmo regalo de Dios.
Es mío, tuyo, nuestro.

Pedro Maldonado
comediantesmerida@gmail.com

(Del libro inédito Cien son de amor)

CLASE DE ANATOMÍA
Entras en mi corazón
y recorres todos los espacios
navegando amorosamente
en mis aurículas y ventrículos.

Que dichoso está mi corazón
llevándote como mi flamante capitana
y yo de enamorado marinero.

Profesora,
que hermosa clase de anatomía,
de músculos y amores.

(Del libro Cincuenta son de amor, 2007)

GOTAS SOBRE EL CRISTAL
No vayas a salir
porque te enfermas
me dijeron en la casa.
Entonces voy a la ventana
y veo caer la lluvia.
Oigo tu risa
en las gotas que caen sobre el cristal,
te asomas y me dices:
“Te espero mañana en la entrada de la escue-
la”.
Ahora entiendo por qué dicen
que estoy enamorado.
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LA CARTA
Una paloma mensajera
ha volado a tu mesa,
abre tu cuaderno
y una carta hablará por mí.
Lleva fecha
membrete
saludo
cuerpo
y despedida.
No podrás negar
que es una carta
a todo dar.

AMOR ESTOMACAL
Te amo con todo mi estómago.
¿Con todo el estómago?
Sí, porque el no verte me da hambre.

CLASE DE GEOGRAFÍA
Hoy
llevo a mi casa
una espantosa nota en el cuaderno:
“Su representado estaba distraído”
escribió la profesora.
Mentira.
Solo aprendía geografía
en la chica de ojos azules,
en ellos navegaba con mi velero
feliz por el ancho mar,
ella era mi dulce capitana
y yo su obediente marino.

AURÍCULAS Y VENTRÍCULOS
Yo creía
que los hipnotizadores
estaban en el circo, en la TV o en los cuentos,
pero
ayer me encontré
una hipnotizadora en la escuela,
una morenita de trenzas largas
que al mirarme con sus ojos aguarapados
hizo temblar a millón
mis aurículas y ventrículos.

VERBOS
Estuve enamorado
Estoy enamorado
Estaré enamorado
Pasado
Presente
Futuro
Tres tiempos para un verbo
Yo conjugo el Presente.

VELOCIDAD LUZ
El receso de mi escuela
es hijo
de la velocidad luz
(300.000 kilómetros por segundo),
pasa tan rápido
que muy poco veo
a la pelirroja de sexto grado.
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HISTORIA DE AMOR
Un veinte
un fabuloso veinte
saqué en Historia de América,
corrí a festejarlo
contigo en receso,
pero al verte
con el fortachón de sexto grado
me sentí aplazado
en Historia de Amor.

LADRÓN
Hoy
llegué a mi casa
convertido en un ladrón,
un feliz ladrón.
Hoy
a la salida de la escuela
me robé el primer beso.
No lo devolveré
ni por todo el oro del mundo.

GEOMETRÍA AMOROSA
Veinte
te ganaste
en Geometría Amorosa.
No usaste
compás ni escuadra
y me diste
en el mero centro del corazón.
Ahora
mis vértices y ángulos
apuntan amorosamente
hacia ti.

PARÁLISIS AMOROSA
Bobo,
me dijeron,
tonto también.
Todo esto
por no declararle mi amor.
¿Cómo voy a hacerlo
sí me quedo paralizado
al no más verla?

FACTURA DE LUZ
Tú eres
la luz de mis ojos,
por eso
vine rápido a tu casa
a pagar el recibo del mes,
me quedaría ciego
si tu luz me llegara
a faltar.

LECTURA DE OJOS
Ella no sabe leer.
¡No puede ser!
Claro que sí
¿Cómo es posible que no lea en mis ojos
lo que siento por ella?

MI ORACIÓN
Tú
eres
mi
sujeto
y
predicado:
Mi oración
preferida.
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Pedro Maldonado
comediantesmerida@gmail.com

EL CABALLERO DE LA NOCHE
La sombra se acercó con un aleteo suave, tan suave que costaba descu-
brirla, pero él emitió sus ultras sonidos y en segundos se dio cuenta que 
debía huir, pues ese aleteo suave era mortal para su vida. La sombra, que 
en realidad era un búho, aceleró su velocidad y él, más rápido que una 
saeta, voló hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, la amenaza seguía a 
centímetros de su cuerpo, a punto de atraparlo. Desesperado, probó otra 
táctica aérea volando de lado, pero no dio resultado y justo cuando iba a 
caer en sus garras, hizo asombrosa voltereta y se metió entre las ramas de 
un frondoso araguaney, engañando al desconcertado búho, que, hasta la 
noche de hoy, no lo ha vuelto a ver.

Con esa espectacular voltereta, con la que habría ganado la medalla 
de oro en los Juegos Olímpicos, pudo salvar su vida. Para pasar el susto, 
decidió comerse un exquisito postre gourmet de escarabajos y mosquitos. 
Cuando fue a dar el primer mordisco escuchó algo curioso, guardó su 
postre y se acercó con mucha cautela para no caer en una trampa como 
le pasó días atrás a su primo. Dio tres vueltas a la casa en cámara lenta y 
descubrió que de allí venían los extraños sonidos.

Se detuvo en el aire como si fuera un helicóptero, igual al que vio en 
una película. De una habitación salían las más bellas melodías que jamás 
había escuchado en su mamífera vida. Su maravilloso radar le comprobó 
que no había peligro. Entonces entró como un cohete, voló en zigzag y 
su brújula le mostró el camino de donde venía tan extraordinaria música. 

Se paró en un ropero y quedó extasiado escuchando aquella delicia, 
pero no pudo controlar su emoción, de verdad que no pudo, su cuerpo le 
decía mil veces “baila, baila, baila”. Las alas lo elevaron y comenzó a dan-
zar, trazando líneas al compás de esas melodías. Noche tras noche visitó 
la casa para degustar esa música y así fue conociendo los nuevos vecinos, 
Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. En agradecimiento por su fraternidad 
y hermosos regalos, hacía giros y zambullidas en plena libertad.

Una noche danzaba emocionado y no se dio cuenta que dos gatos, 
ocultos, preparaban su felino salto para comérselo. Los gatos, simulan-
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do ser bailarines, se incorporaron a la coreografía intentando atraparlo 
con cabriolas sensacionales; pero quedaron muy aburridos. Aún no había 
llegado su turno de morir. El búho escapó a su cueva haciendo gala de 
su sorprendente sistema de vuelo. Raudo se fue muy feliz a dormir sus 
dieciocho horas colgando de sus patas… cosa que no hace Batman, quien 
no tiene buen oído y olfato como él.  

Después le contará a su amor las divinas noches que vivió, tan divinas 
que la invitará a pasear a esa casa donde sus amigos le darán una serenata. 

Es el único animal que tiene las cinco vocales y el único mamífero 
volador que baila al son de esa música. Él es Murci, el murciélago, el que 
ayuda sin pedir nada a cambio, el que demuestra cortesía mientras abre las 
alas como mágico paraguas, volador de película... él es Murci, el caballero 
de la noche.
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Franklin Pérez Guillén
anamaguila@gmail.com

(Del libro Las letras asustadas y otros cuentos, 
Editorial Carmen Delia Bencomo, Mérida, 2021)

EL BAILE DE LOS NÚMEROS
Había una vez un UNO que le gustaba mucho, muchísimo, bailar, pero 
era muy alto, altísimo, sobre todo porque le gustaba bailar con DOS que 
era más pequeño y a quien le gustaba escribir más que bailar. 

Un día apareció TRES que era sembrador, le gustaba sembrar semillas 
para que crecieran flores, pero de repente llegó un temblor que lo asustó. 
Cuando iba a salir corriendo se dio cuenta de que era un tractor que venía 
a suavizar la tierra.  

En eso apareció CUATRO que bostezaba todos los días, siempre tenía 
sueño, pero cuando llegó CINCO en una moto haciendo ruido, se interesó 
en preguntarle sus aventuras en la ciudad. CINCO le contó que también 
era sembrador, pero de palabras. En su casa había un montón de libros en 
el suelo y en el estante. Se acercó muy emocionado SEIS, que había escu-
chado todo y se interesó porque leía cuentos todas las noches. 

Así llegó SIETE, quien era muy inquieto, hablaba, cantaba, bailaba, y 
era alto, altísimo. En eso empezó a sonar un rock, era OCHO que llegaba 
con un altavoz. 

UNO se emocionó tanto que se puso a bailar con SIETE. Los otros se 
acercaron con un poquito de pena, pero NUEVE que era encendedor de 
luces los entusiasmó a todos: ¡A bailar, a bailar!  

Cuando ya estaban bien cansados apareció DIEZ que era el apagador 
de luces. ¡A dormir, a dormir!

Colorín colorado este baile de números por fin se ha terminado. 

¿Y LOS OTROS QUÉ DICEN?
Un día la mamá de Franfrán llegó a la casa cansada del trajín, se quitó los 
tacones para descansar sus pies en el piso frío, respiró profundo para lle-
narse de la energía de su hermosa familia. Su hijo y su esposo la esperaban 
para almorzar. Pero ella tenía unas palabras que venían resonando en su 
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cabeza y quiso compartirlas con su familia en la antesala de la cocina, así 
que de pronto dijo en voz alta:   

—Algunos dicen que el cuerpo humano es una máquina perfecta. 
Franfrán, de cinco años, se rascó una oreja, miró a una distancia que 

parecía ser el propio trayecto entre su pensamiento y las palabras pronun-
ciadas por la madre…Y parsimonioso, con signos de interrogación (?) o de 
admiración (!), preguntó como al descuido del aire que resopla la tarde:  

—¿Y los otros... qué dicen?
La mamá miró al papá como al descuido de un chupaflor parándose 

en la cabeza buscando un poco de alpiste. 
El papá miró a la abuela buscando auxilio verbal que los salvara de 

algún naufragio marítimo. 
La abuela miró hacia la ventana rogando un eclipse con boca, que 

lanzara alguna frase que fuera más que el silencio.
El niño, regresó tranquilamente al botón de encendido del juego, que 

había dejado en pausa por unos segundos mientras reflexionaba. 

EL MONO DEL ZOOLÓGICO
Había una vez un zoológico que tenía muchos animales. Un día se escapó el 
mono Chichí, los cuidadores estaban muy preocupados por él.  En eso llegó 
un vaquero que se llamaba Uno, y se ofreció a colaborar en su búsqueda. 
Se fue hasta la ciudad y comenzó a observar las copas de los árboles, pero 
no lo vio. En ese momento llegaron otros vaqueros y entre todos iniciaron 
la búsqueda por los alrededores. 

Lo extraño es que en ese pueblo todos tenían nombre de números.
Descubrieron que en la casa del señor Noventa y nueve se había es-

condido el mono Chichí. 
Al señor Cien, lo habían llamado para que ayudara a buscar a Chichí. 
También llamaron a Ciento uno, este llegó más rápido que el otro y 

lo encontró y lo llevó de vuelta al zoológico.  Revisando se dio cuenta de 
que el monito estaba debajo de la cama del señor Noventa y nueve porque 
encontró un caminito de migajas de galletas. 

Después le preguntaron al monito por qué se había ido. Y este contestó 
que no le habían dado comida porque el cuidador estaba muy ocupado 
en otras cosas. 

Así que todos los números hablaron con el cuidador para que no des-
atendiera la comida de los animalitos. 



L I T E R A T U R A  I N F A N T O - J U V E N I L P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1  —  327

María Luisa Lázzaro
mlazzaro57@gmail.com

(Del libro Las letras asustadas y otros cuentos, 

Editorial Carmen Delia Bencomo, Mérida, 2021)

EL REY FRANFRÁN Y LAS LETRAS ASUSTADAS
Había una vez un rey grande, muy grande, que era chiquito como de cinco 
años. Su traje era de satén rojo con blanco y negro acebrado, su corona de 
príncipe, sus botines dorados, elegantes, de corte mediano. Aunque por 
instantes parecía asustado era tan fuerte que podía enfrentarse a un tigre, 
a un león y a la fuerza de todos los vientos.  

Se llamaba Franfrán y era tan amoroso que cuando se vestía de San 
Nicolás dejaba que su osito Frufrú le mordiera el dedo pulgar y se lo co-
miera todo. Estaba seguro de que el dedo le volvería a nacer de inmediato; 
como de hecho sucedió esa misma Navidad.  El dedo apareció en un abrir 
de ojos, y le dijo: ¡Hola! ¿Qué tal?  

Una tarde, al regresar Franfrán de compartir, con sus amigos de la es-
cuela, cuentos, canciones, lápices de colores, meriendas, juegos y rondas… 
¡las vio!  Desde la ventana del auto las vio. 

—¡Ahí, ahí! En la pared. ¡Ahí, mamá! ¡Regresa! ¡Una Letra asustada! 
¡Muchas… muchas letras asustadas! 

En una pared, una al lado de la otra, temblorosas, sin formas definidas, 
una hilera de letras asustadas. Imposible leerlas. 

—¿Será la A, será la E, la I, la O, la U? ¿Será una F, una C, una M, una Z? 
¿Acostada, sentada… por caer? 

Por más que lo intentaba, esforzándose, ni Franfrán ni su mamá podían 
leer lo que decían. 

—¿Serán nubes, serán pájaros, delfines, telas de arañas, monstruos, piratas, 
iguanas? 

¿Estarán sucios mis ojos? —se preguntó restregándose la cara con las 
dos manitas. 

Las letras se veían deformadas, regordetas, temblorosas, arrugadas. 
Muchos colores mezclados con el negro, el marrón, naranja, azul, gris, 
violeta, morado, rojo, verde. 
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—Como si se hubieran despintado, o se les hubiese chorreado la pintura 
entre pincel y pincel. 

—Tal vez un borrador de lluvia… o se pusieron patines, narices, bocas, 
pestañas.

En esas estaba Franfrán, contemplando, cuando escuchó voces de varios 
niños y niñas que decían: 

—¡Las letras están mal pintadas… o mareadas... cómo si les doliera la 
barriga… o estuvieran jugando a las escondidas! —gritaban sorprendidos, 
unos y otros. 

—¡Papá, mira, las letras están deformadas! —lloraba una niña, zaran-
deando al papá por el pantalón.

—¿Será una A, será una E, será una I?  ¿Una zeta, un delfín, un aeroplano?   
—seguían preguntándose.

Ya en casa, sentado en el trono de su imaginación, Franfrán, estuvo 
pensando y pensando. Se rascó una oreja, después la otra… Y ¡zúas! le llegó 
una grandiosa y enorme idea: Llamar a su papá. Entre los dos descubrirían 
el misterio de las letras asustadas. Los dos soñaron alguna vez disfrazarse 
de Zorro y salir a defender los huevitos de los Angry birds. 

Así que —sin esperar ni un minuto— lo llamó por teléfono. ¡Aló, aló! 
¿Hablo con el Zorro? ¿El del antifaz y la espada que escribe zetas (Z) de un 
solo chas-chas?

—¡Sí, claro, con él mismo habla! ¿Para qué soy bueno?
—Habla el rey Franfrán. Necesito que me ayudes a investigar por qué las 

letras están asustadas. 
—¡Enseguida montaré mi caballo alazán y estaré en un dos por tres! ¡Arre, 

arre caballito, arre, arre a trabajar, vuela, vuela por los aires que enseguida 
estaremos allá!

El papá de Franfrán mientras venía en camino fue notando que los 
muros de las avenidas estaban llenos de letras asustadas. Menos mal que 
sabía leerlas de atrás para adelante, de abajo para arriba y de aquí hasta 
más allá.

Mientras llegaba su papá, Franfrán les hacía preguntas muy impor-
tantes a las letras asustas.

—¿Les duele la garganta, la barriga, la cabeza? 
Una sola —pareció abrir la boca para decirle que tenía un pedacito de 

comida atascado entre los dientes. Las demás se quedaron calladas como 
si tuvieran mucho sueño, hasta que…

Casi al mismo tiempo que su papá, llegaron unos muchachos, estu-
diantes de la universidad que traían unos botes de pinturas en aerosol de 
muchos colores, y comenzaron a retocarlas… 

—Porque… les había llovido mucho la noche anterior y se habían despin-
tado… o escurrido, como los helados —le explicó su papá. 
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Así se enteró Franfrán de cómo se habían formado las letras que pa-
recían asustadas y cómo recuperaban sus colores, sus formas artísticas; 
de palabras con mensajes no fáciles de leer. También supo que su nombre 
era grafiti.  

—Graffiti en italiano —le aclaró el papá. 
Desde ese maravilloso día Franfrán les prometió contarles un cuento 

una vez a la semana para acompañarlas.  
El primer cuento tenía que hacerlas reír muchísimo —pensó Franfrán. 

Así que habló con su abuela, contadora de cuentos. 
La abuela buscó dos sillas portátiles para que todos los sábados a las 

cinco de la tarde fueran a contarles un cuento recién salido del horno de 
la imaginación.   

Mientras la abuela terminaba de preparar el cuento Paticas para qué 
te tengo, que era para desternillarse de la risa, Franfrán les inventó uno 
de un niño, que por distraído se tragó un sapo verde.  Después inventó 
otros cuentos que le fue dictando a la abuela para que los transcribiera en 
la computadora y luego en papel, así poder leérselos cada sábado como 
les había prometido. 

¿PATICAS PARA QUÉ TE TENGO?
Un día, muy temprano en la mañana, un señor que parecía un niño por el 
tamaño y la cara, estaba preparándose con una enorme vara para tumbar 
unos mangos deliciosos y grandes que colgaban hacia afuera de un solar. 

En eso estaba, con un saco que pretendía llenar al final de su exitosa 
jornada… cuando —de pronto— vio venir a un dragón pequeño, pero 
dragón al fin.  Venía echando humo blanco por la boca mientras batía sus 
alas estrepitosamente, acelerándole el corazón… pum, pum, pum.

Sin pensarlo ni la mitad de una vez, el niño que parecía un señor vio 
a un caballo ideal para su tamaño, corrió y corrió y se le montó con la 
velocidad de un rayo, diciendo: 

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?, mientras el 
corazón latía a mil revoluciones por minutos.

—¡Corre, corre! —le decía el hombre niño al caballo. 
Cuando el caballo vio que el dragón los seguía con su humarada blanca 

y sus ojos demasiado grandes, como dos lunas encendidas, dijo, pensó, se 
preguntó:

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?  Y corrió y 
corrió. Vio un coche, un automóvil convertible con la capota abierta y se 
le subió más raudo que ave de rapiña veloz.  
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El hombre niño sobre el caballo, el caballo sobre el coche convertible 
y veloz… 

Cuando el coche vio al Dragón se dijo: —¿Paticas para qué te tengo, 
paticas para qué te tengo?  Y corrió, corrió, aumentó la velocidad con sus 
llantas casi a reventar… 

Como estaban cerca del aeropuerto, el auto, el caballo y el hombre que 
parecía niño se subieron a un avión pequeño que estaba a punto de despegar. 

El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, el coche sobre 
el aeroplano. 

—¡Uff! ¡Al fin un descanso! —le dijo el hombre al caballo, y el caballo al 
auto y el auto a la avioneta.

Pero, cuando el aeroplano vio que el dragón venía siguiéndolos entre 
las nubes… casi, casi cerca… se montó en una nube diciéndose: 

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?  
El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, el coche sobre 

la avioneta, la avioneta sobre la nube… Pero, ahí, ahí seguía el dragón, 
persiguiéndolos. 

Entonces… la nube se acordó de Dios y se le montó encima, abrazándolo 
fuertemente, pero cuidando que sus pasajeros no se resbalaran. 

Y Dios, cuando vio al Dragón echando ese humo blanco por su nariz, 
tan imponente en los cielos —dijo, con voz de trueno: PATICAS… Nooo… 
pero, si… yo soy Dios. 

—¡Mira, Dragón! ¡Ven para acá! ¿Dónde está tu papá y tú mamá? ¡Vamos 
a buscarlos! 

Dios, se dio cuenta de que era tan solo un dragón niño, que andaba 
descarriado queriendo jugar como si fuera un gato o un perro de cacería.

Después de regañarlo, Dios lo regresó a su casa diciéndole a sus padres 
que le pusieran atención, para que no estuviera asustando a las personas 
y a las letras, que ya estaban bastante asustadas.

Y colorín colorado este cuento de susto casi no se ha terminado,
porque… 
—¿Cómo bajan del cielo... el señor que parecía niño, el caballo, el coche, el 

avión y las nubes —se preguntaron las letras asustadas? 
Franfrán les explicó que en los cuentos siempre hay una escalera por 

donde bajar y subir. 
Y con esa explicación las letras se quedaron menos asustadas. 
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QUEJAS O RISAS
Un jueves en la mañana la abuela al llevarme a la escuela me dijo: 

—Vamos a darle una vuelta a las letras asustadas a ver cómo amane-
cieron.

Las vimos un poco apagadas, no sabemos si era porque en varias sema-
nas no habíamos ido a contarles cuentos, o porque estaban casi despintadas 
de alegría, como si hubieran pasado mala noche. Al parecer en esa zona 
hacen mucho ruido. 

Indagando en el entorno, la abuela concluyó que algunas personas 
que pasan por ahí van quejándose de cualquier cosa y esto las entristece.

Así que la abuela dijo: —Tenemos que hacer algo. Vamos a ayudarlas 
a que vuelvan a sonreír de alegría.

Y yo, Franfrán, le pregunté a la abuela si en los últimos días algo la 
había hecho reír a carcajadas. 

La abuela no tuvo que pensarlo mucho. Se acordó del humorista Emilio 
Lovera, alias el Junior.  Y yo recordé a Mario Bross y a Luigi. 

Los dos nos echamos a reír a carcajadas en el primer banco que encon-
tramos en el parque, que estaba justo frente a las letras asustadas.  

Riéndonos muchísimo… nos dimos cuenta de que las letras empeza-
ron a reírse también, contagiando a su manera a todas las personas que 
pasaban por la calle. 

Y colorín colorado estas historias de letras asustadas —riéndose— se 
han terminado.
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Carla Patricia Leal Pineda

Ikki regalo de vida

Nací una tarde de agosto en la que el sol, tibio y tímido, daba paso al olor 
a tierra mojada. En aquella casa de techos naranja, pisos de piedras redon-
deadas, blancas y grisáceas, largos e imponentes pilares de roble barnizado 
y paredes blancas en las que crecían de manera traviesa enredaderas de 
todo tipo. En esa casa, en la que reinaba un profundo olor a lavanda y rosas, 
vimos la luz del día por primera vez, mis hermanas y yo. 

De mis hermanas yo era la más parecida a mi mamá, y también la hija 
más cercana, nunca conocimos a nuestro papá, pero eso jamás nos afectó, 
pues nuestra mamá nos brindaba el amor, la protección y la atención que 
podíamos necesitar. Eso creía yo. Viví allí hasta que tuve una edad adecuada 
para que mi madre y mis abuelos, tomasen la decisión de que ya era hora 
de que hiciera mi vida aparte, me realizara y abandonara ese lugar al que 
pronto dejaría de llamar “hogar”, pues se les dificultaba mantenerme por 
más tiempo.

La noche, antes de partir a mi nuevo hogar, con mi nueva familia 
adoptiva, me fue difícil conciliar el sueño, me encontraba asustada y an-
siosa. Así que fui a dormir con mi mamá. Al verme llegar se arrimó para 
darme un espacio a su lado, que aproveché, recostándome junto a ella. 
Entonces me dijo:

—Todo estará bien.  Y mientras decía esto me dio un tierno abrazo.
—Gracias, te quiero –le respondí y correspondí a su abrazo.
Y así sintiendo su calor y siendo arrullada por los latidos de su corazón, 

logré conciliar el sueño.
Fui trasladada a mi nuevo hogar, con mi familia adoptiva, en una fría 

mañana de octubre. Papá Carmelo, mamá Karen, mi hermana Patti y mi 
hermano Betto me recibieron con mucha alegría y mimos llamándome 
IKKI. Me tenían preparado todo su hogar con regalos de amor y pancartas. 
Me dieron un cuarto bastante iluminado con una amplia y confortable 
cama, que era un poco grande para mis gustos y mi tamaño, pero la acepté 
agradecida. Tenía mi propio baño, era bastante privado, olía bien y siempre 

zaidak76@hotmail.com
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lo mantenían limpio, además del lugar en común para comer, lleno de los 
deliciosos y fragantes manjares que preparaban en casa. Indicaron que el 
horario de comer era estricto.

Al principio me sentí asustada, pero al recorrer el lugar y ver tanta 
alegría, poco a poco fui agarrando confianza. Ese día, en contra de mi 
voluntad, mi mamá y mi papá adoptivos lavaron mi cuerpo con champú 
de bebé, me rociaron colonia con olor a lavanda y me llevaron a que el sol 
me llenara con su calor.

La nueva casa era un apartamento de suelo de porcelana, paredes blan-
cas y anaranjadas, tenían un cómodo mueble color marrón con aplicacio-
nes doradas, ese era mi favorito, sobre todo porque tenía una capa de un 
peluche rojo muy confortable. Aunque siempre me regañaban los grandes 
diciéndome que “ese no era mi lugar”, esto lo decían mientras me guiaban 
en dirección a mi cama de sábanas rojas de lino y franela.

Pase mis días divirtiéndome con juegos y juguetes que inventaron para 
mí mis nuevos amigos con los que vivía en esa casa, y yo que era muy jugue-
tona y curiosa no me resistía a jugar con ellos. Me atendían con cariño, me 
hacían cosquillas, reíamos, nos queríamos. Y yo les correspondía con caricias, 
acompañándolos en todo momento, hasta cuando se acostaban tarde. Yo, 
cayéndome de sueño, trataba de mantenerme en pie al hacerles la visita.

Yo era Ikki, la princesa consentida de la casa, tanto que incluso me 
regalaron un collar de plata con franjas rosadas y amarillas, el cual tenía 
la inicial de mi nombre, letra que a mi parecer era la más bonita del abe-
cedario, la letra “I”, una medalla plateada a modo de corona. 

Hasta llegaron a darme un precioso vestido rosado brillante con flores 
blancas, de falda plisada amplia, que nunca me gustó usar, porque que 
cada vez que me lo ponían e intentaba caminar me tropezaba, y en forma 
de motín me tiraba al suelo diciendo:

—¡No quiero este vestido! 
—¡Pero te queda bonito! –me dijo mi nueva mejor amiga y hermana 

Patti, ayudándome a levantarme para que me lo viera y volviera a intentarlo.
Aun así, no desistí volviéndome a tirar al piso forzándola a que me 

ayudara a quitármelo.
Al transcurrir las semanas me fui encariñando mucho con mis amigos, 

y ellos conmigo. Nos convertimos en una nueva familia de verdad. Pero 
un día, jugando con Betto, el niño pequeño de la casa, me caí y me lastimé 
una pierna, no quería pisar pues me dolía, sentía como si mil agujas se me 
clavaran, haciendo que me retorciera del dolor. Por lo que me llevaron con 
una doctora la cual me recetó “Ibuprofeno” para calmar el dolor y bajar la 
inflamación, durante tres días, y a la misma hora, pues no sabían que tan 
grave estaba y había que esperar.
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El primer día, recibiendo la dosis del medicamento, empecé a sentir 
un gran alivio, e incluso comencé a caminar, aunque poco a poco y con 
cuidado. Mi amiga Karen, la señora de la casa, me cargó de forma amorosa, 
y me sobó el área afectada con movimientos circulares delicados, sintiendo 
cada vez menos el dolor. Agradecida la acaricié… y ella me dijo mientras 
acariciaba mi rostro:

—Tranquila, pronto estarás mejor. 
—Gracias, lo sé –le respondí, aunque creo que no me entendió, y así 

cerrando los ojos me dejé envolver en los brazos de Morfeo.
Al otro día empecé a sentirme un poco mareada, no tenía ganas de 

comer, pero aun así me inundaba una enorme sed, por lo que lo único que 
hacía era tomar agua y apenas tocaba mi comida, descompensándome cada 
vez más, no tenía ganas de caminar, así que solo me dediqué a descansar 
todo el día, esperando que amaneciera mejor de salud… Sin embargo, eso 
nunca pasó.

Me llevaron otra vez al médico y me recetó tomar suero. Al tercer día 
me negué a recibir la dosis del medicamento, me causaba repulsión pues 
sospechaba que eso era lo que me estaba haciendo sentir cada vez peor, a 
pesar de que calmaba el dolor en mi extremidad, hacía que me dolieran 
otros lugares. Ese día, no tenía fuerzas ni siquiera para mantenerme en 
pie, cada vez que lo intentaba, lo único que lograba era caerme hacia los 
lados, rendida ante mi propio peso. Cada vez que quería hacer alguna de 
mis necesidades fisiológicas o necesitaba tomar agua o comer, me veía 
forzada a pedir ayuda, cada vez me sentía peor. Sentía muy dilatadas mis 
pupilas, me dolían los ojos, ya casi no podía ni cerrarlos. 

—¿Mami, Ikki realmente va a estar bien?, yo la quiero mucho, no quiero 
que le pase nada –dijo Patti, con una voz quebrada.

Mientras decía esto su hermano menor Betto dirigió una mirada de 
preocupación a su madre, esperando una respuesta esperanzadora.

Karen la señora de la casa, la cual me tenía en sus brazos de forma 
maternal, le respondió decidida:

—No lo sé hijos yo creo que esa medicina le está haciendo daño, suspiró 
angustiada, mientras miraba a sus hijos. Vamos a hidratarla como nos dijo 
la doctora a ver si logramos que orine para que saque el medicamento y 
tal vez así se sienta mejor…

Esa noche Karen y Patti se aseguraron de darme suero cada hora. Cada 
vez que lo hacían sentía como regresaba algo de energía a mi cuerpo. Pero, 
aun así, yo me sentía muy enferma, no sabía exactamente donde me dolía, 
vomité repetidas veces esa noche, expulsando lo poco que había ingerido 
durante el día. Karen y Patti se turnaron para hablarme, darme ánimo, 
cuidarme y darme suero cada hora.
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A la mañana siguiente presentí que algo no estaba bien, aguanté todo 
lo que pude, cuando Karen despertó sacudida por la alarma del reloj para 
hidratarme otra vez, me levanté de mi cama y traté de maullar con todas 
mis fuerzas, pero apenas logré que algunos sonidos brotaran. Karen, la 
señora, asustada, me tomó en brazos y acarició mi grisáceo pelaje atigrado 
mientras llamaba a los demás miembros de la familia diciéndoles:

—Yo creo que Ikki se va a morir –mientras decía esto su voz se quebraba 
y de sus ojos brotaban lágrimas como cascada, al igual que sus hijos y esposo.

Y así ya sin fuerzas expiré, tratando de cerrar mis ojos de pupilas dilata-
das, para no volver abrirlos nunca más, desde aquella fría y lluviosa mañana 
de noviembre… Ya que el “Ibuprofeno”, no lo metabolizamos nosotros los 
gatos, haciendo que nuestro hígado colapse, cosa que la veterinaria a la 
que fuimos no lo dijo a mis dueños porque no lo sabía. Y ellos creyendo 
ciegamente en sus palabras, siguieron sus instrucciones… 

Sé que no era su intención, ellos querían lo mejor para mí, querían 
cuidarme, y sé que me querían mucho al igual que yo a ellos, y yo los per-
dono pues estoy consciente de que fue por error.

A pesar de todo, yo estoy en un lugar mejor, en el que siempre hay un 
tierno y tibio sol que te besa con su calor, largos campos floreados para 
correr, de los que brotan numerosas fragancias florales, ríos transparentes 
de los que surge un agua tan limpia y fresca, que de un sorbo te quita la 
sed, esponjosas nubes para dormir y cuanta leche y pescado pueda desear. 
Estoy feliz, estoy bien, gracias por todas las experiencias maravillosas que 
con ustedes viví. Ahora yo los cuidaré desde el más allá, ¡los quiero mucho! 
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Manuel Antonio Ibarra
manuelantonioibarraacosta52@gmail.com

LA ABEJA CAMPEONA
Estaban todos los insectos reunidos un día en el bosque discutiendo entre 
ellos para determinar cuál era el más trabajador, más inteligente y más útil 
de todos. En ese momento intervino el zancudo diciendo:

—Yo soy el más importante de todos ustedes, ya que con mi aguja 
puedo sacarles sangre a las personas.

La garrapata que estaba cerca escuchando la discusión soltó una car-
cajada y dijo:

—Qué tonto es usted amigo, recuerde que yo también puedo realizar 
ese trabajo y de manera más eficaz.

Dando un salto el piojo alzo la voz para decir:
—Oigan señores, si de chupar sangre se trata yo también puedo rea-

lizar ese trabajo.
Muy molesta por el giro que había tomado la discusión la mosca dijo:
—Disculpen, amigos, pero yo también soy importante, recuerden que 

me encargo de descomponer y dañar todos los alimentos que encuentro 
en mi camino.

Cerca de allí muy seria la avispa gritó:
—Aquí estoy yo sino me han visto, dispuesta a clavarle el aguijón a 

todo el que se atraviese en mi camino.
La discusión continuaba tomando fuerza, cuando de pronto pasó por 

el lugar una abeja, inmediatamente fue llamada para que diera su punto 
de vista. Muy seria les dijo a todos los presentes:

—Ustedes me van a perdonar, señores, pero yo no puedo perder el 
tiempo en este tipo de discusiones, tengo muchos hijos que alimentar, 
todavía me falta medio bosque por recorrer, recolectando el néctar de las 
flores con el cual preparo una rica miel en mi panal.

La hormiga que también se encontraba presente dijo:
—Soy testigo de lo que dice mi amiga la abeja, ya que he probado su 

miel y de verdad les digo que ella es la más trabajadora, la más inteligente 
y más útil de todos nosotros. Por lo que propongo que se termine esta dis-
cusión para declararla como la campeona de todos los insectos del bosque.
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Acto seguido, los presentes en aquella reunión levantaron la mano, y 
por decisión unánime declararon a la abeja como la ganadora. Quien muy 
contenta se fue volando hacia su panal.

EL NUEVO REY DE LA SELVA
Estaban un día un grupo de animales discutiendo, querían determinar 
quién sería el nuevo rey, ya que el viejo león había muerto. 

Fue entonces cuando el elefante intervino para decir: 
—Yo soy el más grande de todos ustedes, por lo tanto, me corresponde 

ser el nuevo rey.
Soltando una larga carcajada el tigre exclamó: 
—¡A mí nadie me quita ese privilegio! 
Seguidamente el venado alzó la voz para decir: 
—Por ser el más veloz de todos los presentes, no debería tener con-

trincante.
Muy apartado, el pequeño conejo escuchaba con atención sin atreverse 

a opinar.
Pasados unos cuantos minutos un loro se paró sobre la rama de un 

árbol y dijo: —Señores, creo que tienen un problema para determinar quién 
debe ser el nuevo rey de la selva, pero no se preocupen que les traigo una 
solución. El nuevo rey no necesariamente debe ser el más grande, ni el 
más fuerte, ni el más veloz. Vuestro nuevo rey debería ser alguien capaz 
de hacer cosas que ninguno de ustedes pueda hacer. Por ejemplo, ustedes 
dirán que soy un ave y no tengo cuatro patas, pero yo ladro como un perro 
(Guau, gua, gua). Gruño como un tigre (Grau, Grau, Grau). Maullo como un 
gato (Miau, miau, miau). Canto como un gallo (Quiquiriquí, quiquiriquí) y 
como una guacharaca (Guacharacuuu, guacharacuuu). Hasta puedo silbar 
como un hombre (fiufiu, fiufiu, fiufiu).

Todos los animales se quedaron sorprendidos por la intervención 
(Imitación) del loro.

Fue entonces cuando el pequeño conejo intervino para afirmar: —Por 
favor, señores, escuchen y dejen de discutir, yo considero que después de 
escuchar la magnífica intervención del Loro, sin lugar a dudas, es él quien 
merece ser el nuevo rey de la selva.

Fue así como los sorprendidos animales decidieron elegir al loro, antes 
de retirase hacia el intrincado bosque ya que ninguno fue capaz de hacer 
lo que el Loro había hecho.
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¿ABUELO POR QUÉ TIENES EL PELO BLANCO?
El pequeño Diego Andrés estaba jugando un día con su abuelo en la sala 
de la casa cuando de pronto le preguntó:

¿Abuelito por qué tienes el pelo blanco?
El anciano con una sonrisa a flor de labios le respondió:
—Es por los años y las experiencias maravillosas que he vivido a tu lado, 

desde que me tocó llevar a tu madre al médico una madrugada lluviosa 
cuando decidiste venir a este Mundo. Luego, como tus padres trabajaban me 
dediqué con esmero a cuidarte, cambiarte los pañales, bañarte, prepararte 
las comidas, contarte un cuento todas las noches para que te durmieras y 
levantarme en las madrugadas para ayudar a tu madre a preparar los teteros 
cuando llorabas por hambre. También me tocó llevarte todos los días al 
preescolar y luego a la escuela. Los fines de semana te llevaba a pasear al 
parque, al zoológico, al cine, a las fiestas de cumpleaños y muchas cosas 
más. Ahora, mi pequeño nieto, ¿comprendes por qué tengo el pelo blanco?

Levantándose del piso, el niño se acercó al anciano y abrazándolo con 
cariño y amor le dijo:

—Gracias abuelo por cuidarme y quererme, te pido disculpas por las 
horas de trasnocho y desvelo que te he hecho pasar, ahora comprendo por 
qué tienes el pelo blanco más bello del mundo. 

EL GUSANITO INCONFORME
Un gusanito estaba un día dando saltos, tratando de alcanzar una hoja que 
colgaba de una rama, mientras muy cerca su mamá comía y lo observaba. 
Pasados los minutos y viendo que su pequeño no se alimentaba le preguntó:

—¿Hijo por qué pierdes el tiempo tratando de alcanzar esa hoja, si 
tienes muchas a tu alcance?

Entonces el gusanito respondió:
—Mami, lo que pasa es que me gusta esta hoja en especial.
Paso el tiempo y llegó al lugar un enjambre de cientos de hormigas 

quienes devoraron todas las hojas y el gusanito muy asustado corrió a 
protegerse al lado de su madre con quien se alejó del lugar. Mientras ca-
minaban el gusanito le comento al oído:

—Mami, tengo hambre.
Ella respondió:
—Hijo ahora tendrás que aguantarte, perdiste el tiempo tratando de 

alcanzar una hoja cuando tenías cientos a tu alrededor, apúrate y camina 
porque pueden alcanzarnos las hormigas.
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LA FIESTA DE LAS VOCALES
En una fiesta de presentación, la A exclamó: 
—¡Ah, ya están llegando todas mis amigas!
Luciendo un hermoso vestido la E hizo su entrada:
—¡Eh, ya llegué!
Seguidamente se presentó la I:
—¡Aquí estoy yo, lista para bailar con todas ustedes!
Pasados los minutos llego la O y dijo:
—¡Oh, qué cantidad de gente!
La fiesta tomó calor y las vocales se dispersaron por el salón. 
Entonces llegó la U quien exclamó:
—¡Disculpen amigas, aquí llegué yo, para unirlas nuevamente a todas!
Inmediatamente las vocales formaron una fila y todas pronunciaron 

su nombre en alta y sonora voz:
—A, E, I, O, U.
Viendo que ya estaban todas las amigas presentes, las vocales se dedi-

caron a bailar alegremente toda la noche.

MIS CINCO DEDITOS
Estos son los nombres de mis cinco dedos, escucha, repite y aprende sin 
ningún enredo. 

Los cinco deditos gritaron sus nombres, inició el Pulgar en completo 
orden.

Quizás muy inquieto por ser el segundo, el Índice exclamó:
—¡Señores a mí, nadie me confunde!
Yo soy el del Medio y no me arrepiento, ayudo a la mano en todo 

momento.
Siguió el Anular un poco dudoso:
—No soy el más grande, ni menos vanidoso.
Un largo silencio invadió el recinto y la mano gritó:
—Falta el Meñique.
Dando saltos desde un rincón, un pequeño dedo se acercó:
—Hermanos soy el más pequeño de todos ustedes, soy parte de cada 

mano como un solo corazón.
Acto seguido los cinco deditos se acercaron y se dieron un fuerte y 

emotivo abrazo de hermanos.
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Días pares e impares
POR ALONSO DE MOLINA

“Escribo desde el cero, sumo y resto palabras 
buscando un resultado”.

Son las 9 de la tarde. Es una hora amorfa. Impre-
cisa. Pero es una buena hora, más si la tarde ha 
logrado calmar el viento de estos días. Las noti-
cias de la tele solo hablan de los Juegos Olímpi-
cos, de los tejemanejes politicastros y de la media 
hora de fama del friki o la famosilla de turno. 
Desde hace dos días, quiero decir dos noches, 
vengo escuchando a Ella Fitzgerald y Joe Pass, 
sí el álbum de ambos “Duets in Hannover, 1975” 
me gustó, “Again, 1976” me deja prendado de la 
voz de Ella; la Fitzgerald muestra todo el dulce y 
toda la sensualidad como para hacer que te eleves 
con la calma tranquila del incienso. Él, Joe Pass, 
logra que la guitarra parezca un piano de cola por 
la sonoridad y la limpieza de sus notas. El tardío 
té de hoy no pierde su fuerza, lleva azahar, son 
hojas puras que hacen calmar aún más el buen 
temple de la tarde. Tarde, otra más, que tengo 
entre mis manos el libro de poemas Días pares 
e impares, firmado, cómo no, por su autor, mi 
amigo, Julián Borao.

Es difícil escoger solo algunos versos. Días 
pares e impares, de Julián Borao, es un libro 
denso, con una madurez poética que advier-
te que hay poeta para rato, para muchos años; 

respecto a obras anteriores se advierte un uso 
más desenvuelto del lenguaje y logra expresarse 
meridianamente y a través de poesía sobre los 
acontecimientos que han sucedido en un espacio 
importante de su vida: “De entre todas las vidas 
que he podido vivir / me aferro a las cuestiones 
del instante”. Borao se manifiesta en estos versos, 
de calado zenista, con la complejidad del que se 
afirma cómodo en el vacío existencial, a la vez que 
busca “las palabras conocidas” para dejarse llevar 
en “este extraño asombro de existir”.

¿Es un libro autobiográfico? No necesaria-
mente, pero el poeta, en Días pares e impares, nos 
permite entrar en su propio mundo ahondando 
en el misterio del tiempo, de los días, lo perdido, 
lo vivido, lo recobrado… y a la vez, Julián Borao, 
nos invita a penetrar en los recovecos del ser hu-
mano, en su naturaleza más íntima, haciendo de 
la poesía una página en blanco que, antagónica-
mente, lo muestra todo.

“Escribo desde el cero, sumo y resto palabras 
buscando un resultado”. Quién nos puede ase-
gurar que no busca, la poesía, nuestros ángulos 
oscuros; esa parte desconocida, intrínseca, que 
nos despierta sensaciones que oscurecidas nos 
habitan como costras soldadas a las emociones. 
Y, milagro, simplemente un verso nos hace tra-
gar saliva despertándonos sensaciones latentes, 
tal vez vencidas, arrinconadas en alguna cavi-
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dad vacía, en algún ángulo muerto de nuestras 
emociones. Julián Borao expone en Días pares e 
impares una poética humanizada, empática con 
los lectores que podrán verse reflejados en mu-
chas de sus elucubraciones.

Percibo la poesía de Julián Borao como una 
poesía orientada hacia la búsqueda de una lírica 
libre de artificios, pero a la vez rica en recursos 
estilísticos. “No sé dónde ha quedado la mañana 
/ no sé dónde han quedado mis olvidos / se han 
quedado, quizás, en la otra vida / que persigue la 
vida que ahora vivo / y que secuestra a veces las 
mañanas / que sin saberlo quedan para siempre”.

Tantas veces que no sabemos expresar con 
palabras nuestras emociones, nuestros senti-
mientos, y –lo peor– no sabemos o no nos atreve-
mos a expresarlo con acciones sencillas como una 
sonrisa, un guiño de ojo, un apretón de manos, 
un abrazo, un beso... La poesía es capaz de hallar 
nuestros ángulos oscuros y ayudarnos a salvar 
cualquier obstáculo emocional, tal vez mental. 
“Quizá intenté vivir cada minuto / o reinventé 
rutinas / del código que habita en lo escondido”.

En un poema las palabras no son palabras. 
Las palabras pueden ser un rumor a mar, un aire 
lleno de oxígeno, un horizonte amable, un amor, 
un recuerdo entrañable, una puerta abierta, un 
hogar. “Pueden mis ojos perseguir la sombra / de 
los días que vuelven / recordando tu nombre”.

El lector tiene la opción de leer un poema o 
no leerlo y si lo lee tiene la facultad de interpre-
tarlo, de ver pájaros o nubes negras. El lector es 
el verdadero protagonista y dueño del poema. El 
poeta no. El poeta, en cambio, no tiene la oportu-
nidad de escribir lo que desea escribir. El poema 
se escribe por sí mismo, el poeta es tan solo un 
instrumento de la poesía. Y el poema puede ser 
esa ráfaga de viento que abre las ventanas para 
mostrarte ese mundo que tal vez tenías arrinco-
nado en algún ángulo dormido de tus emociones. 
Lector y poeta son complementos del poema.

1
POR CARLOS GUILLERMO CÁRDENAS D.
cgcardenas@email.com

La profesora María Luisa Lázzaro es un caso úni-
co dentro de los profesores de las áreas huma-
nísticas y sociales. Cuando estudiante se inclinó 
por la medicina, pero su hermano mayor, ante la 
muerte prematura de sus padres, decidió que la 
carrera de Bioanálisis era la más conveniente para 
la hermana menor. Muy joven, aún adolescente 
se inscribió y culminó la carrera de Bioanálisis, 
para luego ingresar como docente en la cátedra 
de Histología de la Facultad de Medicina (1972-
78). Enseñaba las neuronas y las sinapsis, pero su 
pasión estaba en las letras, la poesía y el género 
literario de la novela y la narrativa. Así, mientras 
era docente de la Escuela de Bioanálisis, obtu-
vo premios en Buenos Aires y en Caracas como 
finalista en el Concurso de Cuentos del diario 
El Nacional. Su voz también se dejó sentir en el 
Festival de la Voz Universitaria (2000, Valencia- 
Venezuela). La inclinación por las letras fue el 
motor fundamental para concursar como profe-
sora del Departamento de Letras de la Facultad 
de Humanidades y Educación de la Universidad 
de Los Andes. Así comienza la obra grande y de 
proyección nacional y latinoamericana de María 
Luisa Lázzaro. Son muchas las obras de los géne-
ros poesía y novela que ha publicado y en los que 
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ha obtenido reconocimientos internacionales. La 
dedicación y esmero a las letras hace de ella, una 
escritora de méritos excepcionales.

La presente obra Talitha Cumi levánte y anda, 
2020, de nuestra virtuosa escritora los testifica 
con creces. Una obra de admirar por la narrativa, 
pero también por el tema que desarrolla y que 
mantiene vigilante el interés del lector. Una nove-
la de duelo por el hijo que se extiende al duelo de 
la soledad y la vejez. En el duelo hay invenciones 
que se viven para distraer los duelos, el primer 
duelo se vive desde el piso de parquet, desde don-
de se narran una investigación producción de 
células madres que pareciera ser real, pero en el 
fondo es sólo un anhelo lo de producir un hígado 
para la hija de un empleado, que se hace leitmotiv 
porque se repite durante toda la novela, luego se 
pasa a la cocina a pulir utensilios también como 
una forma de ocupar el transcurso del tiempo en 
soledad, mientras va hablando con su esposo, que 
al final tampoco estaba presente, aunque era su 
interlocutor... al final la voz que narra dice muy 
sutilmente que el esposo como el hijo no esta-
ban, demostrando una enorme soledad. Queda 
la duda si muchas cosas sucedieron o todo estaba 
en su desiderio de vida.

Por María Luisa siento una especial admira-
ción y afecto. La conocí cuando éramos estudian-
tes, ella en el Laboratorio de Bioanálisis y quien 
suscribe en la Escuela de Medicina. Le he seguido 
su trayectoria como docente e investigadora de 
las ciencias médicas y de las humanidades. El re-
conocimiento que la comunidad universitaria se 
plasmó con el Premio Poesía y Narrativa de la 
Seccional de Profesores Jubilados APULA 2003 
y 2005. María Luisa honra a este médico de hos-
pital y profesor de la Escuela de Medicina de las 
áreas Clínicas, al invitarme a escribir estas cortas 
líneas a manera de introducción a la presente 
obra. Gracias por esa generosidad.

2
POR VÍCTOR BRAVO
comalameister@gmail.com

Talitha Cumi. Levántate y anda, la más reciente 
novela de la escritora venezolana María Luisa 
Lázzaro, irradia sus modulaciones de intensidad 
en la expansión de por lo menos dos bucles na-
rrativos: la pérdida, esa fatalidad de la existencia 
que acompaña el acaecer de la temporalidad, en 
su paradójico fluir, lento y de prisa, y en el im-
placable desfiladero del morir, que es arrebato 
de lo amado y apartamiento en el rincón de la 
soledad y el silencio. Y el segundo bucle narrativo 
que parece ser uno de los centros irradiantes del 
relato moderno: la subjetividad, en su situación 
de abismo entre el ser y el mundo, en su juego 
de metamorfosis e indeterminaciones.

Llegan la conciencia y la intuición al más 
intenso de los instantes del estremecimiento: el 
de la vida como continua pérdida, que el vivir, 
distraído en ilusiones, logros, plenitudes, no sabe 
que no es en realidad sino desprendimiento sin 
cesar de lo más amado. El vivir, según las palabras 
de Hans Blumenberg, como “un inmenso y fatal 
inventario de desapariciones”. El surco de esas 
desapariciones, en el trazo de la paradoja, lo abre 
el amor en la íntima geografía pasional del ser. 
En este sentido ha dicho María Zambrano que 
“solo muere en verdad lo que se ama. Lo que no 
se ama no muere; solo desaparece”.

En Talitha Cumi, de María Luisa (“Marial”, se-
gún las letras del afecto) hace de la pérdida del hijo 
(primero en el extravío, que es en el personaje su 
precipitado hacia el morir) el absoluto de la pérdi-
da, el implacable cerco del dolor, su delicada recrea-
ción en los mundos recuperados de la memoria, la 
angustia, brotando en la implacable herida por el 
desprendimiento del hijo, Cristian, hacia la lejanía, 
en su mundo indescifrable, en la escritura jeroglífi-
ca que es la suya en el camino de las desapariciones. 
Y la madre, afirmando en su duelo el acto creador 



R E S E Ñ A S P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1  —  345

como afirmación de vida, para hacer visible, para 
abrir las puertas y llamar a su lado al más amado 
de los seres, al hijo, que la mira sin regreso desde su 
invisible, como dirían las palabras de José Lezama 
Lima, desde la niebla de su lejanía.

POR JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ MÁRQUEZ
AUTORES: María Luisa Lázzaro y Franklin Pérez 
Guillén Lázzaro.Publicado el agosto 5, 2021 por 
latintainvisible. https://carmendeliabencomo.
wordpress.com/2021/07/26/las-letras-asustadas-y-
otros-cuentos/

Definitivamente las canciones y las lecturas con 
las que los padres acompañan a sus hijos, desde 
muy temprana edad, estimulan los caminos hacia 
la plenitud creativa en todas las áreas, que en su 
crecimiento y desarrollo evolutivo los niños van 
eligiendo. Estas niñas y niños lectores ven más 
allá, ven lo profundo. Sus miradas y sensaciones 
siempre denotarán algo más, que puede pasar 
desapercibido a quienes solo ven la superficie 
de las profundidades. Ver “letras asustadas” en 
grafitis despintados es propio de quien ve más 
allá de lo que ve. Es sensibilidad, creatividad, 
gozo estético.

Este libro surgió del acto de indagación de un 
niño de cuatro años, quien motivó a la vez a una 
abuela creativa a darle vida a varias historias, y de 
la mano de su nieto. Y la ficción siguió creciendo 
porque el niño continuó indagando y la abuela 

escribiendo, hasta que el niño a los cuatro años y 
nueve meses le pidió a la abuela que se sentara en 
la computadora porque le iba a contar un cuento, 
su primer cuento: El baile de los números. Des-
pués vinieron los otros y el niño que ni siquiera 
tenía cinco años fue describiendo cada uno de 
los números como personajes. Al terminar le dijo 
a la abuela: “Ya los describí, mañana les pondré 
las acciones.” Y la abuela con el corazón casi en 
la boca, maravillada porque un niño tan pequeño 
sabía diferenciar las descripciones de los perso-
najes de sus acciones. A la mañana siguiente fue 
dictándole a la abuela el hacer de cada uno de los 
personajes. Un año después la ayudó a reacomo-
dar palabras y frases de los tantos cuentos que se 
fueron contando la abuela y su nieto.

POR MARÍA LUISA VÁSQUEZ

El trabajo Yo vi nacer a la República Popular China 
representa las memorias de María Luisa Vásquez, 
única ciudadana venezolana testigo del naci-
miento de dicho Estado asiático. María Luisa 
Vásquez se encontraba en el exilio en México 
durante la dictadura venezolana de Marcos Pérez 
Jiménez, cuando fue invitada oficialmente por la 
Federación Mundial de la Juventud Democrática 
a visitar China en 1954.

La autora –oriunda del estado Lara– es una 
luchadora social desde tiempos de su adolescen-
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cia. Participó en la campaña alfabetizadora de 
adultos de 1945. Fundó y lideró la Unión de Mu-
chachas Venezolanas (UMV) en el Zulia lo que le 
costó la expulsión de la universidad, la detención 
arbitraria y más tarde su salida del país.

En el presente libro, María Luisa Vásquez 
narra sus vivencias en México donde conoció a 
los artistas Frida Kahlo y Diego Rivera. Estuvo 
invitada a participar en el comité organizador del 
Festival Internacional de la Juventud a celebrar-
se en Guatemala, cuando se produjo la invasión 
a ese país y fue derrocado el presidente Jacobo 
Arbenz. Visitó varias capitales en la Europa de 
la post guerra en su tránsito hacia Pekín. Tuvo 
el honor de haber sido invitada a recepciones 
ofrecidas por los líderes chinos Zhou Enlai y Mao 
Zedong. Dichas experiencias son conducidas en 
el libro a través de reflexiones históricas asocia-
das a cada contexto vivido por la autora. 

Estas memorias coinciden con el centena-
rio de la fundación del Partido Comunista de 
China, fecha oportuna para presentar el trabajo 
de nuestra nonagenaria María Luisa Vásquez y 
revivir de cerca los acontecimientos que dieron 
lugar a la promulgación de la Primera Consti-
tución y las elecciones de las autoridades de la 
naciente república. A los sesenta y siete años de 
estos históricos momentos es de gran pertinencia 
presentar las memorias de esta venezolana en 
China en las circunstancias de hermandad en que 
se encuentran ambos países en la conformación 
de un nuevo mundo multipolar.

Recorrido de vida y memoria de 
una joven a sus 23 años
POR MARÍA LUISA LÁZZARO
mlazzaro55@yahoo.es

Cómo no impactarse con la lectura de un libro 
sobre una parte del inicio de la historia de la Re-
pública Popular China, que nos impresiona desde 
el comienzo, si bien hoy en día observamos otras 

realidades no tan expectantes. Y es que, desde la 
candidez de una joven adolescente, inquieta en 
el ser y el hacer, se deja una huella humana en 
lo productivo y creativo. Lo que se observa en 
todas sus acciones por lograr su participación 
social activa, desde su relación con los compañe-
ros de escuela, de liceo. Algo le decía, desde muy 
joven, a María Luisa Vásquez nacida en 1931, que 
los ciudadanos nacían para el hacer, no para el 
contemplar con las manos cruzadas en la nada. 

Así, esta extraordinaria mujer, desde muy jo-
vencita no solo aprendía para ella, también para 
que su grupo cada vez más a amplio, y comunita-
rio, obtuviera logros, a fin de que nuestro país, Ve-
nezuela, fuera grande, evolucionado, productivo; 
de funcionamiento y orden para labrar un futuro 
grandioso en todos sus habitantes. Y, además, 
por conformar grupos de conciencia, rebeldes 
con causa, en búsqueda de una nación distinta a 
la que observaba en ese entonces, por la que fue 
duramente perseguida. Evolución que, al parecer 
consiguió en otro país, en la República Popular 
China, cuando le tocó huir, muy jovencita, a los 
18 años, luego de ser perseguida por intentar cam-
biar la mente de los ciudadanos, de su pequeño 
entorno, para un terruño más evolucionado.

Y encontró esa patria, en la República Po-
pular China, la admiró, la veneró, aunque para 
muchos de los observadores, un poco más leja-
nos, comprendemos que era un lindo sueño que 
muchos hubiésemos querido que fuese realidad, 
hoy en día, y en especial una enseñanza para todo 
el globo terráqueo.

Su mirada de joven anhelante de un paraíso 
social, es respetable como su amorosa mirada de 
un mundo espiritual, que nos alegra y nos sana 
de tantos miedos, de las luchas sociales entre paí-
ses que se hacen daño, en lugar de apoyarse en 
un crecimiento como el que esta joven escritora 
soñó, y muchos de nosotros seguimos soñando 
para la toda la humanidad. 
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POR BELQUIS MOLINA
profebelquismdavila@gmail.com

Aproximación a la Bruja Mariel
I
La novela La bruja Mariel surge como imperiosa 
necesidad de dejar constancia, desde los relatos 
de la propia bruja Mariel, de su andar por este 
mundo palpable. Por insólito que parezca es una 
constancia de las páginas de su vida, sus pasos, 
sus procesos continuos de existencia desde los 
diecisiete años, cuando entró al mundo de las 
hechiceras, hasta cumplir 110 años de vida terre-
nal. Es la historia real de mayor acercamiento a 
la vida de una bruja de carne y de hueso. Apenas 
entrando a su mundo de tinieblas creó una al-
dea llamada Encanto de Hechiceras, en uno de 
los pueblos, del Sur de Mérida, específicamente 
llamado Chacantá. Fue una de las más valientes 
en su universo de “oscuridad” donde conjuró sus 
propios cepillos de barrer, de su casa, con la frase 
mágica que emergió de su innovación: “Palito, 
palito, llévame hasta el infinito”.

Cuando apenas tuvo su primera hija salió a 
volar en su palo sin percatarse de que había otras 
brujas que eran malas, que la amenazaron con lle-
varse a su bebita porque aún no estaba bautizada. 
Gracias a su esposo que actuó de inmediato pudo 
salvar a la niña de las brujas malas enfurecidas.

Mariel cuenta múltiples misterios para atra-
par, alejar y dominar a las brujas que no eran 
nobles. Querían dominarla, neutralizarla quitán-
dole sus hijos. En su cotidianidad disimulaba sus 
vivencias con relatos o historias de otras brujas. 
No obstante, resultaron dar con el origen de su 
realidad enmascarada. 

Durante sus largos años de salidas noctur-
nas, en su caballito de madera, solo a dos de sus 
amigas las atraparon por no estar seguras, ni ser 
hábiles en el uso mínimo del tiempo: amigas que 
andaban con ella de noche en sus vuelos y que 
juraron no mencionarla para que pudiera seguir 
potenciándose en su burbuja de hechizos. En su 
vida de juventud, como persona normal, ayudó 
al casamiento de treinta y tres parejas porque se 
había convertido en la consejera matrimonial de 
la aldea Encanto de Hechiceras. Todos los solte-
ros recurrían a ella para que no solo les arreglara 
el matrimonio sino también la fiesta de bodas.

Los atuendos y pertrechos más significativos 
de esta hechicera eran: una ponchera que le había 
dado su tatarabuela, una piedra del zamuro y un 
espejo redondo. Además, el palito de madera del 
que siempre tenía muchos en su casa, producto 
de los cepillos de barrer que los compraba en can-
tidades abundantes. Desde el primer momento 
de su inicio al mundo de hechicera y maga pidió 
tres deseos: Uno, volar a todas partes. Dos, des-
tacarse en la habilidad de trenzar cabellos que 
lo utilizaba para entrelazar también las colas de 
los caballos y las matas de caña. Y tercero, ser 
adivina y consejera matrimonial para defender 
a las familias como la mejor semilla que salvaría 
al planeta ante la maldad de algunos humanos.

Mariel, con sus encantos, preparó su propia 
fiesta para conseguir esposo. También había com-
prado los anillos de compromiso para quien resul-
tara ganador esa noche y se comprometiera, en el 
menor tiempo, a planificar el futuro cercano; ca-
sarse y salir del pueblo a emprender la vida juntos.
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Sus amigos la adoraban y respetaban por sus 
talentos y su carácter dulce. También, por sus 
enseñanzas y consejos que les ayudaba a tomar 
la mejor decisión para el futuro, con una actitud 
mental positiva de que todas las metas serían lo-
gradas si le ponían amor, dedicación y disciplina.

Creó seis poderes especiales que transmitió a 
cada uno de sus hijos con rituales, así duró veinti-
cuatro años de su vida planificando uno a uno los 
poderes que llevaban inmersos un manantial de 
bondades; todos partían del amor. Los fue entre-
gando a sus hijos cada veintidós de abril cuando 
se celebra el día de la tierra. Sus dos hijas sabían 
de sus andanzas, pero solo una de ellas era su 
confidente secreta.

Luchó contra la oscuridad obligándose a 
convertir a seis mujeres con características de 
maldad a la vida de brujas, como principio de la 
oscuridad. Eso fue lo que más le dolió, tener que 
luchar firme en aras de obtener dos fuentes: La 
primera, lograr hijos triunfadores y nobles y la 
segunda, luchar contra las tinieblas para lograr 
salvar al planeta de la oscuridad.

Aún sin saber leer, la bruja Mariel creó una 
biblioteca. También logró impulsar la cultura 
popular desde la tradición de una danza llama-
da “Vasallos de la gratitud”, con la cual hacían 
sus cultos y ofrendas a la “tierra que todo nos 
provee”, palabras que llevaba de su herencia an-
cestral materna, de la cual brotaban los talentos 
y la sabiduría que poseía.

II
La bruja Mariel no fue un personaje creado, fue 
observada y escuchada de manera vivencial como 
ser humano de los pueblos del sur para luego 
continuar en los llanos de Barinas, pero rom-
piendo los paradigmas de que todas las brujas 
son malas. Ella luchó toda su vida para formar 
una familia exitosa que pudiera respirar aire puro 
disfrutando del planeta que habitaban.

No sabía ni siquiera escribir su nombre por-
que nunca fue alfabetizada, pero llevaba unos 
valores que eran dignos de imitar por su gigante 
manantial de bondad. Absolutamente todo lo que 
hacía en su quehacer diario era a favor del bienes-
tar, no solo de su familia, sino de su comunidad 
local. Asimismo, diariamente impulsaba acciones 
para beneficio de la humanidad, centradas todas 
en el cuidado y protección de la naturaleza.

Para lo que hacía no se necesitaban títulos, 
que era ese actuar con el abrazo de rescate diario 
para salvar lo que ella tenía a su alrededor.

Siendo el centro de atención había gratitud 
por todas las maravillas que, junto a los suyos, 
podían disfrutar desde su propia hacienda ubi-
cada en el llano venezolano.

Para nadie es secreto que en pleno siglo 
XXI, aún siguen las brujas de carne y hueso, ca-
lle arriba y calle abajo; pero ninguna como Ma-
riel que, aparte de difundir sus relatos sin pena 
y sin descanso, se transformó finalmente en un 
ser legendario.

Esta novela nace en la soledad del encierro 
y de las tantas evidencias familiares, recogidas 
décadas atrás, que ayudaron a unir cada pieza 
como un rompecabezas a partir de los recuerdos 
de una mujer legendaria. Desde un rincón de los 
Andes, en un país patas arriba como lo es Vene-
zuela donde pareciera que ya no queda aire ni 
cabida para los buenos, pero que, últimamente, 
se ha convertido en refugio familiar, más que 
hogar, donde cada miembro pareciera anclarse 
como espacio seguro para olvidar el afuera. Esta 
historia tiene un estilo un poco ecléctico que da 
cabida, no solo a un relato novelesco, también a 
cuentos y leyendas.
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POR RICARDO GIL OTAIZA
rigilo99@gmail.com

Una novela en tiempos de crisis
Muriendo desde la Z
De Eleazar Ontiveros Paolini

La sequía cultural en la Venezuela contempo-
ránea es tan profunda, que hemos perdido los 
referentes de las artes en nuestras vidas. En ar-
tículos anteriores he aludido a diversas institu-
ciones culturales que marcaron el acontecer de 
los venezolanos y de América Latina desde las 
artes, y que hicieron de este país un indiscutible 
polo de la cultura. En relativamente poco tiem-
po pasamos de ser el país ejemplo para nuestros 
vecinos continentales, al que se le admiraba y 
envidiaba, a convertirnos en el patito feo de la 
región. En un abrir y cerrar de ojos se acabaron 
los grandes conciertos de las orquestas más em-
blemáticas del mundo, no llegaron más artistas 
de renombre, no se representaron los clásicos 
universales de la dramaturgia, y no se hicieron 
más las exposiciones pictóricas y escultóricas que 
solían llenar nuestras salas. 

En cuanto a los libros ni se diga. Creo que 
del ámbito de la cultura el de los libros ha sido 
el más golpeado. Como lector y escritor he visto 
con espanto cómo todo se ha desvanecido hasta 

desaparecer. Para nadie es un secreto que nues-
tras librerías han ido cerrando sus puertas a un 
ritmo trepidante, al no poder soportar los costes 
de un negocio que ha dejado de ser rentable. La 
hiperinflación se ha convertido en el dardo en-
venenado del grueso de tales establecimientos, 
que ya no reciben novedades locales, porque no se 
producen por los elevadísimos costos de edición. 

Y ni hablar del exterior, ya que las casas de 
representación de las más importantes editoria-
les de habla hispana que teníamos en el país, se 
marcharon al no hallar garantías económicas, ni 
incentivos, ni mercado. De pronto los lectores 
y los autores nos vimos completamente des-
amparados, sin posibilidades de poder acceder 
a las obras que se publican en España, México, 
Argentina o Colombia, que eran los países desde 
los cuales nos llegaban las novedades editoriales. 

Traigo todo esto a colación, porque termino 
de leer un maravilloso libro recientemente edita-
do en Mérida (Gráficas El Portatítulo, 2021, bajos 
los auspicios del Dr. José Rafael Pulido Hernán-
dez de DROLANCA), cuyo autor es mi querido 
amigo D. Eleazar Ontiveros Paolini, actual presi-
dente de la Academia de Mérida, y cuyo sugestivo 
título es Muriendo desde la Z. Debo confesar de 
entrada que la historia me atrapó, y a medida que 
iba avanzando en su lectura, le comentaba mis 
pareceres al buen amigo. Para no hacer espóiler 
a los potenciales lectores de la novela, solo diré 
que Leonardo Prado, un humilde muchacho de 
los páramos tachirenses, bajo la dirección de dos 
atinados profesores (primero el viejo maestro Flo-
rencio Ramones, y luego de su muerte el joven 
profesor Fernando Perdomo), se da a la compleja 
e inaudita tarea de aprenderse todas las palabras 
(y sus significados) del Diccionario de la Lengua 
Española. La empresa, ardua como pocas, se da 
de manera lenta y progresiva, es decir, desde la 
A hasta la Z (más o menos unos ochenta y ocho 
mil vocablos). Leonardo aprende y avanza sin ol-
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vidar ni un solo detalle de lo aprendido. Es decir, 
su cerebro va guardando con absoluta fidelidad 
cada una de las entradas del Diccionario, con la 
excepción hecha de aquellos vocablos referidos a 
productos químicos, metales, árboles, medicinas, 
lugares geográficos y expresiones características 
de determinados países. Ahora bien, la cuestión 
no se queda allí, sino que el muchacho es capaz 
de recitar en público, y de manera instantánea 
cuando se le inquiere, el significado de un grupo 
de vocablos escogidos al azar, o al dársele los sig-
nificados puede determinar de cuáles vocablos se 
trata. Sin más, todo un prodigio nunca alcanzado 
por cerebro humano alguno. 

De manera muy astuta Fernando logra con-
vertirse en una suerte de mentor que maneja la 
carrera del muchacho, quien dicho sea de paso no 
tiene estudios formales, y por ser campesino tiene 
el atávico temor de convertirse en una suerte de 
payaso que divierte a la audiencia. Con razones 
que van más allá de la lógica todavía acotada y 
pueblerina de Leonardo, el profesor logra que el 
joven acceda a mostrarse en grandes escenarios y 
en los medios, y es así que contacta a universida-
des y academias nacionales, así como a emisoras 
de radio y canales televisivos regionales y nacio-
nales, para que los inviten y puedan corroborar 
lo que ya es un rumor de la calle: la mente pro-
digiosa del muchacho. 

Como es lógico suponer, una vez que Leo-
nardo se presenta dentro del país, comienzan a 
llegarle invitaciones de diversos contextos, en 
donde anhelan poder tener de cerca a tan extra-
ño e inaudito personaje. Si bien muchos lo hacen 
con reticencias pensando que se trata de mera 
estrategia de márquetin, al verlo actuar se quedan 
boquiabiertos frente a lo que a todas luces es un 
verdadero portento. 

La novela genera en el lector una buena dosis 
de tensión, ya que en cada presentación (inclu-
so en la sede de la Real Academia Española) los 

académicos interrogan a Leonardo con vocablos 
tan rebuscados y obtusos, que quienes seguimos 
la historia cruzamos los dedos para que pueda 
recordar con fidelidad los significados exigidos, 
al cabo de lo cual, con diccionario en mano, los 
testigos corroboran la precisión y la exactitud de 
las respuestas dadas. 

El final es sorprendente, no se los diré, pero 
los dejará estupefactos.
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