País de papel

Creación y visiones de la literatura

No. 4
2015
2017

PORTAFOLIO

MIREYA KRÍSPIN

EL AUTOR Y SU OBRA

GARCÍA LORCA

CRÓNICAS
POESÍA
NARRATIVA
EPÍSTOLAS
ENSAYOS
RECENSIONES

aem
Asociación de Escritores de Mérida
VENEZUELA

País de papel

No. 4 | 2015 2017

EDITADA POR LA

aem

Asociación de Escritores de Mérida
VENEZUELA

www.escritoresmerida.com.ve / info_escritoresmerida@yahoo.es
Hecho el Depósito de Ley, Depósito Legal pp201202ME4012

DIRECTOR
ARTURO MORA-MORALES

CONSEJO DE REDACCIÓN
MIREYA KRÍSPIN • MARÍA LUISA LAZZARO • ADAÍAS CHARMELL

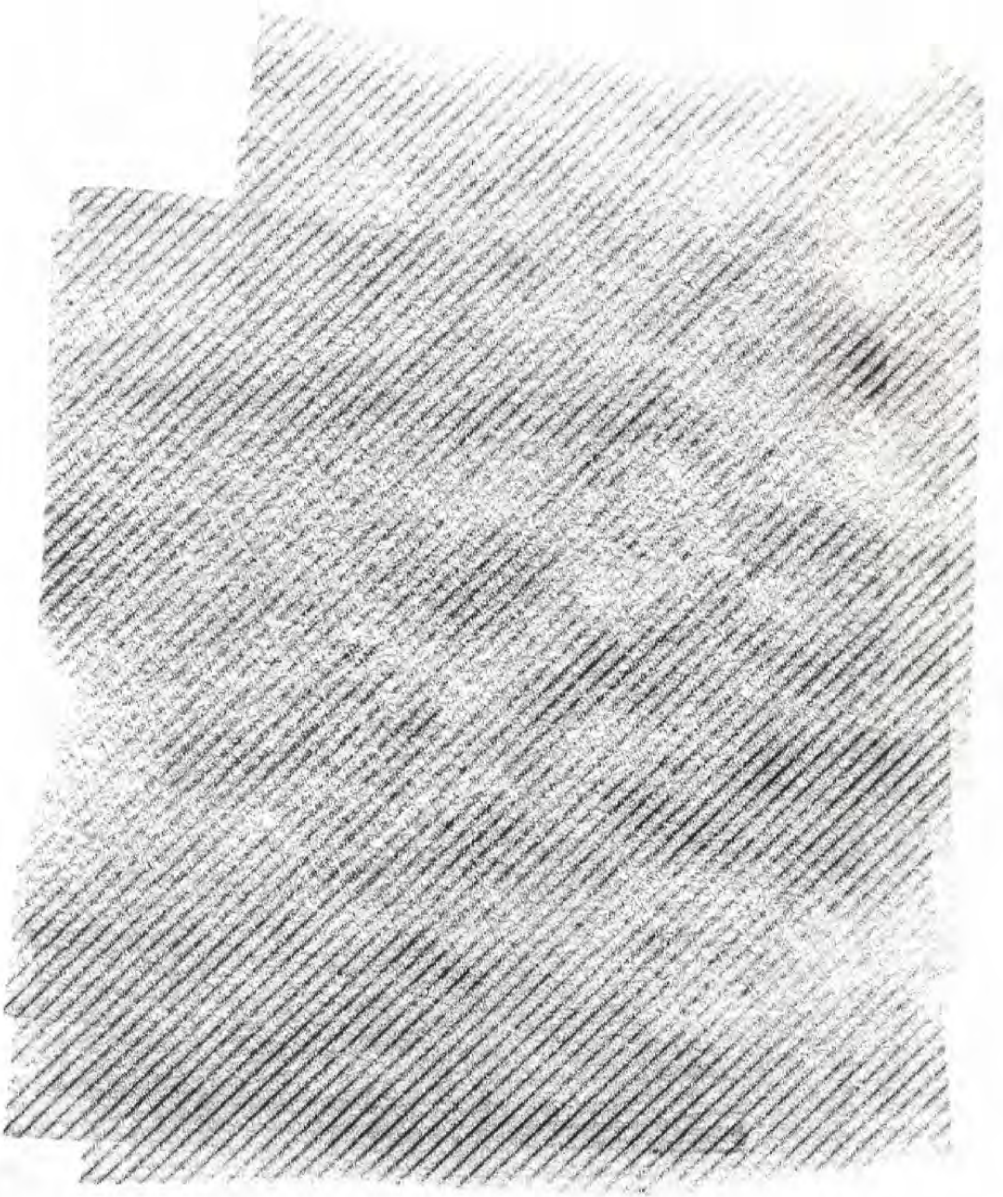
COLABORADORES
ELIZABETH SCHÖN • RICARDO GIL OTAIZA • MARÍA LUISA LAZZARO • NATIVIDAD BARROSO GARCÍA • ELIÉSER WILLIAM OJEDA MONTIEL • ADAÍAS CHARMELL JAMESON • AIXA SALAS • ALBERTO A. VÁSQUEZ I. • ANDREA ZURLO • ÁNGELES CANTALAPIEDRA • ANNA BERTINI • ANTONIO CASTRO AVELLANEDA • ARTURO MORA-MORALES • CARLOS CÉSAR RODRÍGUEZ • CARLOS RÍOS VELÁZQUEZ • CARMEN AMARALIS VEGA OLIVENCIA • CARMEN CRISTINA WOLF • CECILIA CUESTA • CESIA HIRSHBEIN • DARIELA FERNÁNDEZ • DAVID HERNÁNDEZ • ELENA MOLINA • EMIRO COLINA • ENRIQUE PLATA RAMÍREZ • FIORELLA PARAGUAIMA SANZ • FORTUNATO GONZÁLEZ CRUZ • FREDDY SISO • GABRIEL MANTILLA CHAPARRO • HÉCTOR LÓPEZ • HUGO COLMENARES • INÉS DE CUEVAS • ISABEL PEREIRA PIZANI • ISABEL PINZÓN • IVÁN PINEDA • JAVIER ALFREDO MORENO • JORDI DÍEZ • JOSÉ MANUEL VIVAS HERNÁNDEZ • JUAN PINTÓ SALONI • KRINA BER • LAURA MARGARITA FEBRES DEL CORRAL • LEONARDO RATTIA • LES QUINTERO • MANUEL CABESA • MARGARITA BELANDRIA • MARÍA DEL ROSARIO CHACÓN ORTEGA • MARÍA IHOLANDA RONDÓN • MARÍA JULIANA VILLAFAÑE • MARLENE MORALES SUEKE • MARTHA ESTRADA • MARVIN DE LOS ÁNGELES COLMENARES • MILAGROS SABETTA • NAHIR MONSALVE • NORMA SOCORRO • ORIANA REYES • PEDRO MALDONADO ROJAS • ROSA MARÍA ARROYO • SHULAMIT BEIGEL • VANESSA A. MÁRQUEZ VARGAS • VIRGINIA RODRÍGUEZ • ZAIDA PINEDA.

JUNTA DIRECTIVA DE LA ASOCIACIÓN
DE ESCRITORES DE MÉRIDA, VENEZUELA
PRESIDENTE ARTURO MORA-MORALES
VICEPRESIDENTA MARÍA LUISA LAZZARO
SECRETARIA ADAÍAS CHARMELL
TESORERA MIREYA KRÍSPIN
VOCALES FREDDY SISO y MAYDA HOCEVAR

DISEÑO Y CONCEPTO GRÁFICO REINALDO SÁNCHEZ GUILLÉN
FOTO DE PORTADA ANA WENDY GUILLÉN

LOS PUNTOS DE VISTA O LOS ENFOQUES EXPRESADOS EN ESTA REVISTA SON PROPIOS DE LOS AUTORES Y, EN CONSECUENCIA, NI EL EDITOR, NI EL DIRECTOR SE HACEN RESPONSABLES DE ELLOS.

Creación y Visiones de la Literatura



SUMARIO

No. 4 | 2015 2017

EDITORIAL

8 | Por ***Arturo Mora-Morales***

PORTAFOLIO — *dossier*

12 | Mireya Kríspin

16 | Entrevista // ***Arturo Mora-Morales***

24 | Sobre *Recóndita clave originaria* // ***Elizabeth Schön***

28 | Homenaje a la poetisa Mireya Kríspin // ***Ricardo Gil Otaiza***

32 | La poesía como reflejo de vida // ***María Luisa Lazzaro***

36 | Mireya Kríspin ¿En la búsqueda de la integridad cósmica? // ***Natividad Barroso García***

46 | La revista *País de Papel* y Mireya Kríspin // ***Eliéser Wilian Ojeda Montiel***

48 | Selección de textos literarios de Mireya Kríspin

CÍRCULOS DE ARENA — *el autor y su obra*

72 | Federico García Lorca

75 | Hacia los 81 años del asesinato // ***Arturo Mora-Morales***

78 | Leyendo a Lorca // ***Marlene Morales Sueke***

89 | Medio pan y un libro

CRONICARIO — *crónicas sin fronteras*

92 | Testimonios merideños // ***Carlos César Rodríguez***

95 | Cruzando la esquina // ***Fortunato González Cruz***

97 | Desde mis lugares // ***Fortunato González Cruz***

99 | La cafetería // ***Shulamit Beigel***

101 | A la espera del regreso de Ajmed // ***Shulamit Beigel***

102 | Las olimpiadas y un vecino // ***Shulamit Beigel***

103 | Por tierras de Jordania // ***Shulamit Beigel***

UNIVERSOS — *poesía*

107 | *Carlos Ríos Velázquez*

111 | *Carmen Amaralis Vega Olivencia*

113 | *Antonio Castro Avellaneda*

119 | *Carmen Cristina Wolf*

127 | *Alberto A. Vásquez I.*

128 | *Inés de Cuevas*

137 | *Gabriel Mantilla Chaparro*

140 | *Héctor López*

142 | *María Juliana Villafañe*

144 | *Pedro Maldonado Rojas*

146 | *María del Rosario Chacón Ortega*

149 | *José Manuel Vivas Hernández*

154 | *Rosa María Arroyo Sancho*

155 | *Milagros Sabetta*

158 | *Marvin de los Ángeles Colmenares*

160 | *Manuel Cabesa*

165 | *Eliéser Wilian Ojeda Montiel*

168 | *Elena Molina*

169 | *Javier Alfredo Moreno*

170 | *Juan Pintó Saloni*

171 | *Marlene Morales Sueke*

174 | *Nahir Monsalve*

175 | *Disnarly Peña*

177 | *Mario Guillén Martos*

MOLINO DE PAPEL — *narrativa*

180 | *Andrea Zurlo*

190 | *Arturo Mora-Morales*

199 | *Rosa María Arroyo Sancho*

201 | *Pedro Maldonado Rojas*

205 | *Margarita Belandria*

209 | *Krina Ber*

219 | *Martha Estrada*

220 | *Aixa Salas*

224 | *Alberto A. Vásquez I.*

226 | *Ángeles Cantalapiedra*

230 | *Anna Bertini*

235 | *Cesia Hirshbein*

241 | *David Hernández*

246 | *Freddy Siso*

249 | *Hugo Colmenares*

252 | *María Iholanda Rondón*

255 | *Emiro Colina*

256 | *Oriana Reyes*

260 | *Fiorella Paraguaima Sanz*

262 | *Dariela Fernández*

265 | *Elena Molina*

271 | *Isabel Pinzón*

275 | *Iván Pineda*

279 | *Leonardo Rattia*

281 | *Virginia Rodríguez*

283 | *Zaida Pineda*

SUMARIO

EPISTOLARIO — *cartas de autores*

287 | Poeta en filigrana de palabra y metal // ***Norma Socorro***

ENSAYO — *ensayos*

287 | A los 400 años de la muerte de Miguel de Cervantes // ***Ricardo Gil Otaiza***

292 | Bob Dylan, Premio Nobel de Literatura // ***Arturo Mora-Morales***

294 | Escritura en «El mar de letras del periódico» de la comarca a la ciudad // ***Cecilia Cuesta C.***

304 | Desarraigo subjetivo en la poesía de Carlos Rodríguez Ferrara // ***Vanessa A. Márquez Vargas***

309 | La poética del agua dulce en Josefina Calles // ***Enrique Plata Ramírez***

315 | Hacia lo subterráneo: notas liminares para comprender a los topos // ***Emiro Colina***

319 | Pasión y seducción en la escritora María Luisa Lazzaro // ***María del Rosario Chacón Ortega***

324 | La naturaleza de Platero y yo. La mirada calidoscópica de Juan Ramón Jiménez // ***Rosa María Arroyo Sancho***

334 | Sentidos de la vivencia poética // ***María de los Ángeles Colmenares***

338 | La narrativa de las migraciones en la Venezuela del siglo XX y XXI escrita por mujeres // ***Laura Margarita Febres del Corral***

353 | Aforismo. Georg Christoph Lichtenberg // ***Adaías Charmell Jameson***

356 | Aprendiendo a leer... corazones enamorados // ***Marlene Morales Sueke***

359 | Tres ejercicios de reflexión poética // ***Manuel Cabesa***

QUICIO DE LOS LIBROS — *recensiones*

369 | Crítica a El Rastreador // ***Jordi Díez***

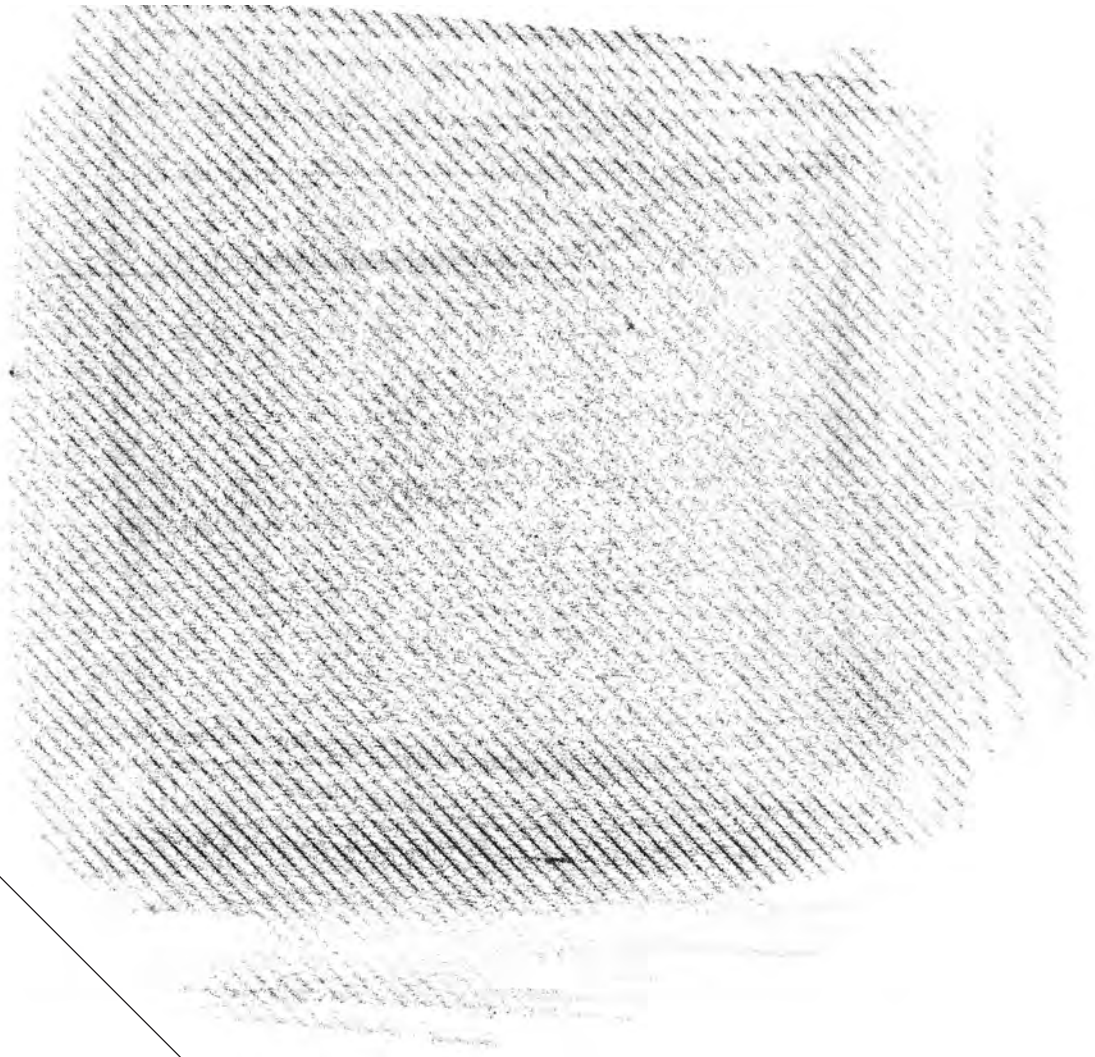
372 | El libro de las lecturas perdidas // ***Les Quintero***

374 | Dos lecturas y una novela // ***Oriana Reyes***

376 | Buitres en la sabana // ***Isabel Pereira Pizani***

378 | La montaña de los muertos // ***Edilio Peña***

386 | Sabía que era inmortal // ***Arturo Mora-Morales***



No. 4 | 2015 2017

EDITORIAL

POR ARTURO MORA-MORALES
DIRECTOR

En el ambiente de la literatura continental, nacional y regional tiene un importante reconocimiento el nombre de Mireya Kríspin. Quienes la conocen, no solo como persona, sino como poeta y escritora, comprenden cuán justo es este aprecio, y cuál es la altura del orgullo sentido por quienes la tenemos por compañera de lides y como protagonista de todos nuestros desafíos.

Dedicada a crear un mundo mejor para los escritores, Mireya es autora y madre de la AEM, ocupando desde el 17 de marzo de 1991, año de su fundación, varios cargos importantes, incluyendo la presidencia.

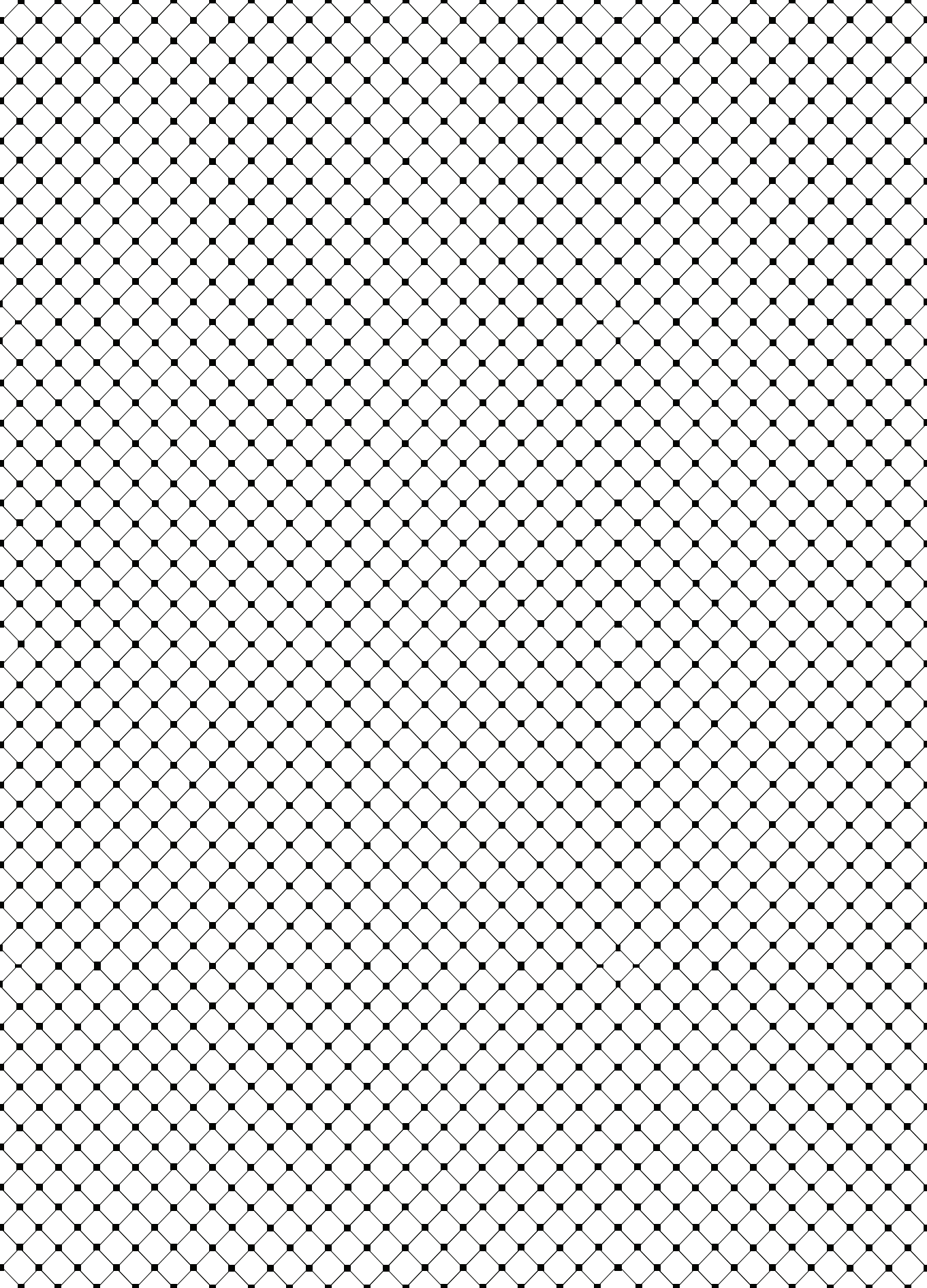
Mireya ha sido una trabajadora preocupada por la promoción de los escritores merideños. Mentora y gestora de los premios de Poesía Simón Darío Ramírez y de Narrativa Antonio Márquez Salas, laudos que han permitido medir y retribuir el talento de autores nacionales y regionales. Suya es también la idea de crear el Fondo Editorial Ramón Palomares. Su voz está detrás de la creación de la mayoría de las iniciativas que han facilitado la presencia en Venezuela de varios autores y autoras de México, Puerto Rico, Perú, y de todas las actividades que contribuyen a integrar a autores de esos y otros lares con la comunidad de la escritura merideña. Su mano ha estado señalando rumbos o detrás del desarrollo de nuestros programas de Lectura y Talleres; ella es parte sustantiva de nuestra actividad editorial que en años recientes se ocupa de publicación de autores nacionales y regionales.

Su idea de llegar a un público más amplio, con excelentes propuestas de lectura y un mayor número de autores, se ha materializado en proyectos como *Al Pie de la Letra*, nuestra primera experiencia en periodismo literario y *País de Papel*, la revista que ahora en edición digital, viene a complementar la versión impresa que en pocos días alcanza su quinto aniversario.

El Número 4 de la *Revista País de Papel* está dedicado principalmente a nuestra gran Mireya. Hemos querido celebrar su vida dándole un lugar preferente a su trabajo. Para ello se unen, en la sección Dossier escritos de Elizabeth Schön, Ricardo Gil Otaiza, María Luisa Lazzaro, Natividad Barroso García, Eliéser William Ojeda Montiel y una selección *Ad libitum* de su poesía, narrativa y ensayo. Las restricciones de salud de Mireya no han sido obstáculo para que nos concediese la entrevista que podrán leer en las siguientes páginas de la revista. Gracias a esta generosidad es posible el homenaje que hoy merecidamente le tributamos. Larga vida para nuestra querida Mireya Kríspin.

Lo complementario de la presente edición se levanta con la participación de más de cincuenta escritores. Fiel a su estructura original se mantienen las áreas o secciones que delimitan los géneros literarios de *País de Papel:* Dossier (homenajes), Círculos en la arena (sobre autores y sus obras), Cronicario (la crónica sin fronteras), Universos (poesía), Molino de Papel (narrativa), Epistolario (cartas de autores), Ensayo, y Quicio de los Libros (Recensiones). También participan, además de los prenombrados autores del homenaje a Mireya Kríspin: Adaías Charmell Jameson, Aixa Salas, Alberto A. Vásquez I., Andrea Zurlo, Ángeles Cantalapiedra, Anna Bertini, Antonio Castro Avellaneda, Arturo Mora-Morales, el ahora ausente Carlos César Rodríguez, Carlos Ríos Velázquez, Carmen Amaralis Vega Olivencia, Carmen Cristina Wolf, Cecilia Cuesta, Cesia Hirshbein, Dariela Fernández, David Hernández, Elena Molina, Emiro Colina, Enrique Plata Ramírez, Fiorella Paraguaima Sanz, Fortunato González Cruz, Freddy Siso, Gabriel Mantilla, Héctor López, Hugo Colmenares, Inés de Cuevas, Isabel Pereira Pizani, Isabel Pinzón, Iván Pineda, Javier Alfredo Moreno, Jordi Díez, José Manuel Vivas Hernández, Juan Pintó Saloni, Krina Ber, Laura Margarita Febres del Corral, Leonardo Rattia, Les Quintero, Manuel Cabesa, Margarita Belandria, María del Rosario Chacón Ortega, María Iholanda Rondón, María Juliana Villafañe, Marlene Morales Sueke, Martha Estrada, Marvin de los Ángeles Colmenares, Milagros Sabetta, Nahir Monsalve, Norma Socorro, Oriana Reyes, Pedro Maldonado Rojas, Rosa María Arroyo, Shulamit Beigel, Vanessa A. Márquez Vargas, Virginia Rodríguez y Zaida Pineda. A todos ellos nuestro agradecimiento por acompañarnos en esta oportunidad.

Saludamos pues a nuestros lectores y a todos los asociados de esta gran familia de la Asociación de Escritores de Mérida.



PORTAFOLIO

dossier

Mireya Krízpin

MIREYA CASTILLO COLINA, nació en Caracas (Venezuela) el 6 de julio de 1940, reside en Mérida desde los años ochenta. Tiene un Diplomado Internacional en Creatividad y Liderazgo, del Postgrado de Propiedad Intelectual (Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas, ULA). En la década del 70 vivió en Cumaná donde fue Directora de Cultura del Estado Sucre y en 1978 Directora de Cultura y Extensión de la Universidad de Oriente. Establecida ya en Mérida se desempeñó desde 1981 como Coordinadora de Cultura de la Universidad de Los Andes hasta su jubilación. En el 2002 fue nombrada Directora de Información y Comunicación de la Zona Libre Cultural, Científica y Tecnológica del estado Mérida (ZOLCCYT). Fue Presidenta de la Asociación de Escritores de Mérida-AEM (1990-2002) y en la actualidad es Tesorera de la AEM. Fundó el grupo poético «Triángulo Esmeralda» junto a María Isabel Novillo y María Luisa Lázzaro. Como actriz ha participado en varios grupos, escenificando en teatro diversas obras de Federico García Lorca, destacándose en *La casa de Bernarda Alba*, como el personaje principal.

Ha trabajado en series para TV y Cine. Participó desde sus orígenes del espectáculo teatral-musical «Cantando quiero decirte», del profesor de la Universidad de Los Andes Héctor Rago. Participó en 1998 del Festival de la Poesía Cantada, musicalizando e interpretando su poema «Incapaz de dejarte», del libro *Almendra voluptuosa*; evento organizado por El Ziggi Márquez (seudónimo del cantautor Guillermo Márquez Corao), de la Dirección de Cultura y Extensión de la Universidad de Los Andes.

En 1985 ganó la «Mención de Honor» del Concurso Municipal de Poesía, organizado por el Instituto Municipal de Cultura de Mérida (INMUCU), con el libro *Junto a tu piel*. En 1988 el Premio Municipal de Literatura del Estado Mérida. En 1995 fue declarada «Hija Ilustre de Mayagüez», Puerto Rico y recibió «Certificado de Honor» conferido por la Sociedad de Autores Puertorriqueños (Mayagüez) en 1997. «Visitante Distinguida» de la Alcaldía de Maracaibo, estado Zulia, Venezuela. Fue homenajeada en el I Festival Internacional de Cultura Jorge Amado (Trujillo, Perú, 1996). Homenajeada en el 2do. Encuentro de Escritores Iberoamericanos (San Felipe, Chile, 1997), Reconocimiento de la Alcaldía Bolivariana del Municipio Libertador de Mérida (INMUCU) y «Hacedores de Ciudad» (Alcaldía Bolivariana Municipio Libertador, Mérida Venezuela 2006).

Ha publicado siete libros de poesía: *Recóndita clave originaria* (Caracas, Arte, 1981), *Fin o principio* (Caracas, Arte, 1981), *Junto a tu piel* (Mérida, Dirección General de Cultura y Extensión, ULA, 1984), *Las fieras no se rinden* (Consejo de Publicaciones de la

Mireya y su hija Nené Lofrano

ULA/AEM/Consejo Nacional de la Cultura, DIGECEX-ULA, 1993), *Almendra voluptuosa* (Mérida, Editorial La Escarcha Azul/ DIGECEX- ULA/AEM, 1996). *En mi propio silencio* en *Obra poética de Mireya Kríspin* (Mérida, Mucuglifo, 2008). *El mundo de los sueños y el mar que me embelesa* (Publicación digital, DIGECEX-ULA, 2016). Dos libros de narrativa: *Intersticios de bares* (Mérida, AEM/ Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, Aldaba Editores, 2000). Y *En La Paz encontré mi paz* (CCT C.A., Mérida, 2012). Dos compilaciones antológicas de su obra poética: *Del origen recóndito* (Mérida, Editorial La Escarcha Azul, 1995), *Antología poética Mireya Kríspin 1981-2004* (Mérida, Ediciones Actual/ DIGECEX-ULA, 2005). *Obra poética* (Mérida, Mucuglifo, 2008).

Ha sido publicada en: *Antología poética azor en vuelo* (VI Ediciones Rondas, España, 1982); *Antología esencial de la poesía que se escribe en Mérida* (Instituto de Investigaciones Literarias, Facultad de Humanidades y Educación, ULA,1985); *Nueva antología de poetas venezolanos -Nacidos entre 1930 y 1960-* (Ediciones Solar, 2001, Comp. José A. Escalona-Escalona); *Poesía femenina en Mérida* (Academia de Mérida, Año 3, No. 3 enero-junio 1996); *I* y *II Antología de Poesía y de Narrativa de la AEM, 2004-2005.* Textos poéticos de su autoría fueron grabados en el CD «Los ángeles también cantan», editado por Casa del Poeta Peruano, Lima, 2006. Publicada en *Letras en Movimiento aBrace* (Representantes y Corresponsales) Montevideo Uruguay (2006).

Mireya Krispin

Quiero seguir escribiendo, leyendo, viviendo intensamente

——— ENTREVISTA DE ARTURO MORA-MORALES

La casa de Mireya Kríspin se oculta en la arboleda. Ceibos y fresnos barbados y canosos como viejos, traspuestos como el pensamiento o como el miércoles o como una vieja música, fracturan la luz y desmadejan, aquí abajo, las sombras. El sol de las dos y mi auto suben puntuales conmigo por una calle sola, sin un alma, y si te abstraes un instante, aquel lugar, parece distanciarse de todo; pero no, abajo está la carretera que esparce topónimos nativos como si llevara los viajeros hacia los orígenes precolombinos; más abajo está el río, que no quiso llamarse Guadiana, sino que asumió con orgullo su nombre raizal, Chama, y que corre por el mismo lecho rocoso por los siglos de los siglos.

Antes de girar hacia la entrada me asombró el drama de un águila embestida por los picotazos de una pequeña pareja de aves. ¿Qué es esto? Me pregunto. ¿Señales del cielo? ¿Las víctimas ahora ahuyentan a los depredadores? Recordaba aquellas palabras del Maestro estacionadas en Mateo 6:26: «*Observen atentamente las aves del cielo, porque ellas no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; no obstante, su Padre Celestial las alimenta* (…)». Y me decía: aún así, algunas de ellas, las devastadoras, reclaman la carne de sus víctimas como los pajarillos el alpiste; pero aquí, esta parejita nos da una lección de justicia y de victoria. Al detener el auto escuché el latir

de los perros. Aquí todo está asediado por el verde. La casa de Mireya no está sujeta a los árboles, como parece desde abajo. Está en su lugar, alejada de la orilla. Un campo con nombre propio en un cartel: Las praderas del cielo. Tiene un amplio patio de terracota dividido por un breve jardín de rosas, palmas, bambúes y uña de dantas. Uno puede imaginarse que cada cosa está en su sitio. Es una residencia tejada en sus dos aguas; blanca, con separados ambientes; uno, el frontal, evoca el pasado: rasgos coloniales en el ventanal, en la alzada que a dos niveles evoca el orden de unos días líquidos, perdidos como el aroma de las naftalinas. El otro, más actual, aunque armónico para la conjunción, no lo imagino presto para el canto de los grillos al filo de los sueños, ni para un despertar con sonatas de pájaros. Es el lugar para el estudio, para la música, para la bohemia, para escribir; en fin, un espacio donde probablemente el día ni la noche se cansan.

Mi amiga se asoma a la ventana de su alta alcoba, frontal al patio, mientras las liviandades del sol se disipan. Me dice: «Ya bajo, voy a apartarte los perros». Son tres con caras de buena gente, que laten desordenadamente. O dos, porque una entre ellos, la pastor alemán de nombre Aparecida, se queda como ausente, como a las puertas del estupor. Y mi amiga poeta, los aleja. Más bien separa al visitante de la algazara, como protegiéndolo del bullicio, o mejor dicho, del fervor del caniche y del travieso regodeo del lobo.

Adentro, sobre la barra del bar, circunspecto como una esfinge, recogido sobre sí mismo está Mayito, su gato. Él se queda en las vertientes del sosiego, soñando quizá con el desconcierto del ala que una vez en su boca perdió el vuelo. El salón invita a ocupar uno de aquellos asientos que encierran deseos de moderación y descanso, mas en ellos reposará sola la tarde, porque Mireya toma un lugar detrás de la barra mientras preparo la grabadora de voz.

Has sido buen ejemplo de trabajo, le digo.

Comencé a trabajar muy joven, a los 14 años. Mi papá tenía un amigo, el Doctor Ramón Pinto Salvatierra, presidente del Instituto Agrario Nacional. Hubo una fiesta en mi casa y él estaba como invitado… Lo vi y me dije: «Éste es el tercio». Y le hablé. Le conté que estaba culminando mis estudios de comercio y que deseaba trabajar. Le pregunté si él podía darme trabajo y me dijo que sí. Y me dio un cargo como secretaria del Departamento de Relaciones Públicas del Instituto que presidía. Recuerdo que ese Departamento tenía por jefe a un escritor, Arturo Croce, novelista, cuentista y ensayista, nacido en La Grita.

¿Qué beneficios produjo en ti, y de qué te privaste al haber comenzado a trabajar tan temprano?

Produjo una madurez prematura porque debí responder por mí y llevar mi sueldo a la casa para ayudar al mantenimiento del hogar. Mi hermano, que es mayor que yo, estudió bachillerato, luego fue a la universidad y se graduó de ingeniero; pero a mi nunca me vieron como a la niña que tenía que salir a estudiar una carrera universitaria, sino como a la hija que debía prepararse para producir inmediatamente y ayudar a mi padre.

Recuerdo que mi primer sueldo fue de quinientos bolívares. Doscientos cincuenta eran para mi mamá y doscientos cincuenta para mí. Así se dividía el sueldo en esa época. Después trabajé en el Instituto Nacional de Canalizaciones.

Recordemos una parte de tu travesía. Viviste en el Oriente venezolano.

Llegué a vivir a Cumaná y allí ocupé el cargo de Directora de Cultura del Estado Sucre. Esto me permitió conocer todo el estado, especialmente todas aquellas bellas poblaciones del litoral oriental hacia donde se dirigían las políticas culturales del gobierno regional sucrense. Después, en 1978, entré a trabajar en la Universidad de Oriente y fui directora de Cultura de esa Universidad.

Después viniste a Mérida.

Una prima de mi mamá vivía en Alemania y cuando regresó con el esposo llegaron a mi casa de Caracas. A él le dieron un cargo aquí, en Mérida, como Director de la Imprenta de la Universidad. Vino para instalarse y comenzar su trabajo y ella se quedó conmigo. Después que resolvió lo de la vivienda, vine a traer a mi prima. Recuerdo aquel viaje. Después que pasé Barinitas comencé a enamorarme; sentí una energía muy especial. Aquello me recordó el Tíbet. Tengo memoria de haber sido un monje tibetano y de haber sido también, en otro tiempo, un perro. Después que pasé Tabay aquel sentimiento se acrecentó. Y me paré aquí abajo, en la carretera, y le pregunté a un señor que estaba muy cerca: «¿Señor, usted sabe dónde venden por aquí un terreno?».

Y me dijo: Sí, de aquí p'arriba venden un lote.

Y yo le dije: ¿Lo puedo ver?

Sí, pero tiene que dejar el carro aquí abajo, porque de aquí p'arriba lo que hay es trocha.

Y dejé el carro parado allí mismo y subí a pie. Por aquellos días leía un libro de John Steinbeck, llamado *Las praderas del cielo*. Cuando comencé a caminar esta tierra sentí que aquella energía transmitida por el libro de Steinbeck estaba aquí. Y me dije: «Si llego a comprar estas tierras tendrán por nombre *Las praderas del cielo*». Y así se llaman. Casi inmediatamente hice aquella negociación y, poco después, comencé la construcción de la casa. Cuando la casa estuvo lista me vine a vivir en ella.

Ya seguidamente, instalada aquí, gracias a los contactos merideños que generó mi trabajo como Directora de Cultura de la UDO, fui designada como Coordinadora de Cultura de la Universidad de Los Andes. Este cargo lo ejercí alrededor de unos 16 años.

¿Cuándo, cómo, dónde y por qué se reveló este interés por escribir? ¿Y qué antecedentes definen vocacionalmente, en ti, este oficio?

Mi papá y mi mamá no tuvieron nada que ver con el mundo literario, pero tengo por el lado materno otros familiares, gente ligada a la literatura: Antonio Arráiz y su sobrino Rafael Arráiz Lucca, primos de mi mamá. Con ellos no tuve nexos literarios, sólo de familia. En mis días de infancia, durante las vacaciones escolares, iba a los Teques, a casa de mi tío José Arráiz; pero esas temporadas estaban dedicadas a la distracción y al esparcimiento. Ya te dije que tras mis estudios de comercio empecé a trabajar, y unos años después me casé muy joven. De este matrimonio nació mi hija Nené Lofrano. Después, conocí a Karl Kríspin, con quien me casé. Él era un gran lector, escribía poesía y además amaba la música clásica. Todos los fines de semana íbamos a conciertos en Caracas. Así me fui enamorando de la literatura y de la música clásica. También los viajes al exterior me brindaron muchos aprendizajes, descubrimientos y experiencias inolvidables, como la de haber abrazado a Jorge Luis Borges en su casa de Buenos Aires y, en otras latitudes a otros autores como Umberto Eco. En ese entonces, a mediados de la década de los setenta, mi esposo Karl escribía y yo le iba transcribiendo los textos.

No tuve antecedentes formativos académicos, ni estudios escolares que me hubiesen orientado hacia la literatura. Tuve, sí, lecturas de alta calidad estética y un entorno de personas relacionadas con el mundo literario y cultural que fue impregnándome de un conocimiento que sería esencial para toda mi vida.

Me interesé en escribir a partir de mi amistad con la poeta Elizabeth Schön a quien admiraba. Asistí en muchas oportunidades a reuniones en su casa, en Caracas, donde coincidía con la escritora Ida Gramcko, que era familia del esposo de Elizabeth, Alfredo Cortina, fundador de Radio Caracas Radio. Iba a estas reuniones para mostrarle a Elizabeth el trabajo de Karl. En una de esas reuniones le confesé que yo corregía aquella poesía, por lo que ella me estimuló para que escribiera mis propios poemas, ya que le gustaba mi forma de es-

cribir. Así comencé mis dos primeros libros bajo la mirada estimulante de esta poeta maravillosa con la que conservé una larga y profunda amistad. De hecho estos dos primeros libros se presentaron por primera vez en su casa, en una reunión seleccionada por ella donde participó el Ministro de Cultura de esa época, año 1981, fecha de publicación de *Recóndita clave originaria* y *Fin o principio*. Sin duda son libros donde se transparenta el Ser, puesto que en aquellas reuniones con Elizabeth siempre hablábamos de esos temas y leíamos libros de filosofía, incluso las dos nos inscribimos en la UCV en unos cursos de Filosofía que fueron alimentando mi poesía. Cuando me vine a vivir a Mérida, en 1980, me inscribí y asistí muchísimos años a los seminarios de filosofía del Maestro José Manuel Briceño Guerrero.

¿Cuáles fueron tus lecturas y autores más influyentes?

Como lo señalé anteriormente siempre me interesó la filosofía por el estudio del Ser, de ahí que leyera y releyera libros de diferentes filósofos en la búsqueda del Ser, uno de ellos es el libro Tao Te Ching, de Lao Tse, y con el maestro Briceño Guerrero estudié a los filósofos clásicos durante muchos años. De los tantos libros, el que posiblemente me atrajo más, y aún siento conmigo, fue la obra de Heráclito. Poco a poco fui armando una biblioteca en mis *Praderas del Cielo*, donde vivo, cerca de Tabay (Mérida), con los mejores autores de la literatura contemporánea, que he leído y releído con el fervor que nunca he perdido por la lectura. Ahí han desfilado Borges, Alfonsina Storni, Cortázar, Ernesto Sábato, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Teresa de la Parra, Arturo Uslar Pietri, Elizabeth Schön, Ida Gramcko, María Luisa Lázzaro, Ricardo Gil Otaiza, Arturo Mora-Morales, Enrique Plata, Héctor López, Margarita Belandria, Ednodio Quintero, Raiza Andrade, Pedro Parayma, Freddy Siso, Giselle de Sarrazín, Víctor Bravo, Amabelia Galo, Marisol Marrero, Carmen Vega, María Juliana Villafañe, entre otros que no me llegan a la memoria en este momento, pero han sido muchos, por mi hábito lector que aún conservo.

Has sido muy consecuente con la obra poética. Sin embargo ésta es solo una de tus expresiones creativas. También conocemos tu trabajo narrativo y admiramos la firmeza del ensayo, cuando éste se expresa en el campo de la recensión. ¿Con cuál de tus vertientes creativas te sientes más a gusto?

Si bien hay dos libros de narrativa, la mayoría de mi obra es poética. Puedo aseverar que amo la poesía, me siento cómoda escribiéndola. Y leyéndola la revivo, la vuelvo a sentir como en el primer instante de la escritura. En relación a la narrativa sucede que a mí me han pasado tantas experiencias de vida que podría escribir numerosos libros narrando cada anécdota y podría verse como ficción aun siendo realidad. Así surgió el libro *Intersticios de bares* (2000), son experiencias, narradas entre dos amigas en las barras de los bares, con espontaneidad del lenguaje, aunque hay un cuidado y una atmósfera de suspenso. El otro de narrativa es *En La Paz encontré mi paz* (2012) allí se da el encuentro con un paisaje desértico de la

capital del estado de Baja California Sur, México, desde donde describo el universo que contemplo entre los cactus y mi alma inmersa en ese paisaje hasta lograr conseguir, en el mar, la paz en mis pupilas. En cuanto al ensayo o reseñas han sido pocos, en especial cuando alguien me ha pedido para alguna publicación, como el caso del prólogo al libro de relatos *Vida y magias, entornos y sortilegios*, de Carmen Amaralis Vega (2005), entre otros.

¿Cuál de tus criaturas literarias es la más querida?
Fin o principio… porque considero que estéticamente este libro quedó magnífico con las ilustraciones del pintor Edgar Jiménez Peraza, y en lo interior es una poesía breve con la que me identifico plenamente. En cada uno de los otros libros se ha definido mi personalidad.

¿Cómo se da, en tu caso, el proceso creativo?¿Cuál es su atmósfera? ¿Qué piensas del automatismo creador, has recorrido esas experiencias impremeditadas?
Generalmente me siento en la barra del bar de mi casa que tiene en frente un gran ventanal que me muestra una bella naturaleza, allí comienzo a escribir. La mayoría de las veces oigo música clásica. En algunas oportunidades escribí en barras de bares frente a las botellas de licor. ¿El automatismo creador? En muchas oportunidades sí los he experimentado, simplemente me siento y surge la palabra poética y me dejo llevar por esa maravilla.

Algunos autores para trabajar cuentan con un plan elaborado, algo así como un mapa de viaje. Para otros, la creación es un recorrido de aventura, solo trabajan iluminados por la inspiración. ¿Has pactado con ella?
Con la inspiración sí. Cuando ella surge corro a escribir, viene como una divina sensación. Todo surge espontáneamente.

¿Te has sentido inmovilizada? ¿Has reconocido alguna etapa árida, infértil en tu proceso creador?
Sí, en estos momentos, después de los dos ACV no he vuelto a escribir como lo hacía antes casi a diario.

¿Qué representa para ti la página blanca del ordenador?
El desafío de llenarla.

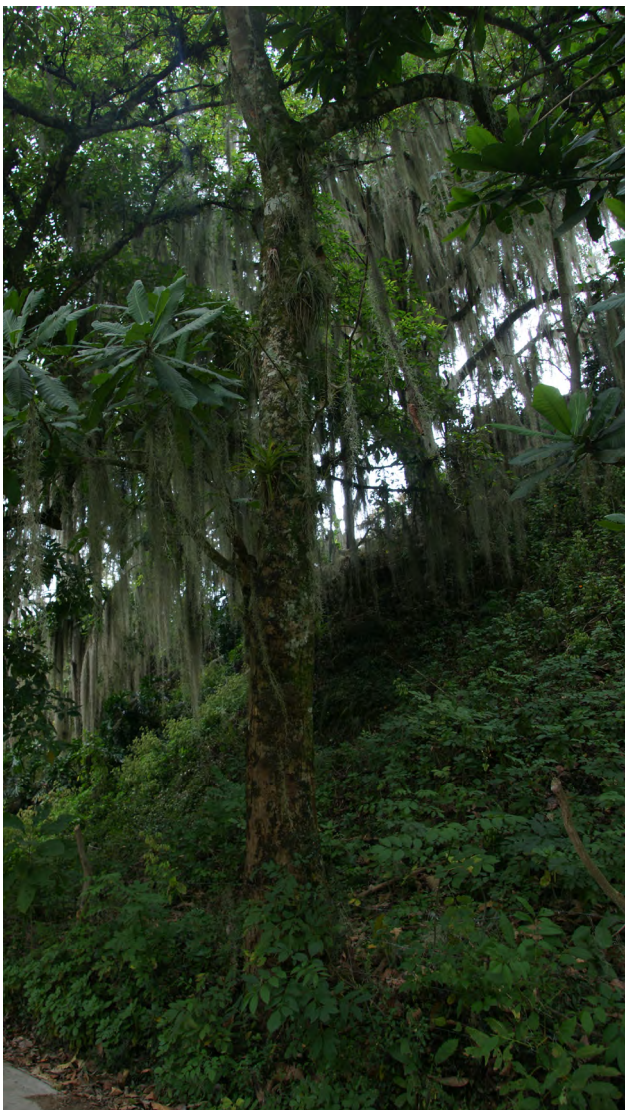
¿Has dicho alguna vez, «¡basta!», «Hasta aquí, ya no más por este camino», «Tengo esta otra dirección»?
Nunca, al contrario quiero seguir escribiendo, leyendo, viviendo intensamente. Y lo disfruto.

¿Recuerdas haber dejado algún proyecto en el tintero?
Nada, nunca he dejado nada en el tintero, al contrario sé que ese tintero está esperándome siempre.

¿Para dónde sientes que vas en este trayecto?
A seguir escribiendo…

El reloj me dice que debo irme. El mediodía comienza a alejarse, pero aún hay tiempo para las fotografías. Prefiere Mireya posar junto a sus libros, con Aparecida, la pastor alemán, la que al principio se mostró lejana y ahora es ejemplo de solicitud y afabilidad. Dos o tres imágenes para recordar este encuentro y para ilustrar las palabras —agua en el agua— que acompañan a la grave voz de la poeta Mireya Krís-pin. Mireya quiere acompañarme hasta la puerta. Afuera el mundo sigue mudo. Me voy tratando de señalar las cosas que no sé llamar por su nombre. Este árbol ¿Cómo se llama? ¿Y aquél? Y grito:
¡Mireya!
Ella sale y me responde:
¡Dime!
¿Cuáles son los nombre de estos árboles?
¡Ceibas y fresnos!
Los observo cuando parto. Las ceibas son estos corpulentos gigantes. Los demás son fresnos, me digo. Miro el reloj y pienso:

«Tiempo, nada me debes, nada te debo»



Sobre *Recóndita clave originaria*

——— ELIZABETH SCHÖN

Recóndita clave originaria es el título con el que Mireya Kríspin nos ofrece este, su primer libro de poesía. Como es justo cuestionarse, nos preguntamos si ese título de tanta significación metafísica, corresponde sólo a la expresión repentina de una individualidad sumamente intuitiva y sensible, o por el contrario nace de una insistente relación con lo ignoto e inapresable.

Pero, cuando concluimos de leer los poemas y nos damos cuenta de cómo ese título constituye para la unidad temática uno de sus fundamentos primordiales la interrogante se desvanece, y solo entonces comenzamos a admirar el acertado movimiento de sus imágenes y empezamos a escuchar la activa profundidad poética de Mireya Kríspin, en donde el tiempo, la muerte, el abismo, la ciudad, el hombre obtienen una subyugante y bella realidad creadora, sostenida mediante un lenguaje sintético lleno de símbolos, de metáforas fértiles, o a veces acoplado por la hermosísima conjunción leída en la primera estrofa del primer poema «Transparencia»:

> «*El tiempo avanza con la espiga y el trigo/ reposa en la luz/ como un arma dormida*».

Otras veces el lenguaje exhala la limpieza de una piel jamás herida por el viento: «*Entro sin formas al vacío*». Luego leemos, sin añadirle a la sensación creadora otro elemento que lo que la propia sensación trae consigo como requerimiento lírico, veraz: «*La oscuridad diluye límites y bordes*».

Tales presencias poéticas diferencian y distinguen a la artista de otras muchas. Para Mireya Kríspin su vínculo con el tiempo, o con la oscuridad, o con el vacío, no contiene un carácter de dramática exaltación metafórica, o un doloroso y fragmentado desgarramiento existencial. En *Recóndita clave originaria* tales componentes creadores, yacen dentro de sus ínsitas cualidades primigenias, solo que al nombrar el tiempo, la autora lo acata avanzando con la espiga y el trigo como si hubiera ella descubierto que el tiempo además de ordenar, llevara consigo el deseo de estar continuamente junto a ellas. Pero he aquí lo novedoso y enaltecedor, ese deseo de ir

el tiempo junto a la espiga y el trigo, nunca perturba, menos se opone a la evolución de esos elementos, permanece, silenciosamente, acompañándolos, semejante a una fecunda presencia materna, siempre ahí, sin otra exigencia que la de dejar ser.

Este tiempo dueño de la tan escasa condición de encontrarse en relación con lo adyacente sin presionarlo, menos reprimirlo en lo elegido a seguir, es un arma y como tal se arroga lo estallante, lo que destroza y aniquila. Pero hay un detalle, sólo en la luz, esa arma, el tiempo, descansa y al hacerlo desaparece su mortal explosividad.

Tan bella y honda imagen ha de tener en cada lector su interpretación. Aquí exponemos la nuestra. La luz es la máxima de las claridades y lo único en donde cualquier arma se aquieta y por consiguiente prescinde del nefasto disparo destructivo.

Más adelante el poema «Transparencia», cambia hacia un tono de denuncia directa, precisa:

> *«Los hombres labran la felicidad / en el poder y la opulencia».*

De esta manera Mireya Krísipin asienta el poema entre dos movimientos dinámicos y contrastantes. Uno provocado por el tiempo en contacto con la materia y en donde el proceso evolutivo transcurre parejo, inalterable, y otro perteneciente a la actividad de los hombres al identificarse con «el poder» y «la opulencia» y lo más peligroso, al hacer que la felicidad emane de esos factores. Más, como la frase reviste una cierta intención crítica, pensamos que la creadora ha visto muy de cerca esa clase de felicidad y al enfrentarla, la ha rechazado; de aquí su austera y decidida actitud. Pero aún más. Esa felicidad que contempla devenir de semejantes fuerzas opresivas, se distingue y hasta es opuesta, por constitución propia, a esa otra felicidad que tal vez podría alguien aspirar ante la búsqueda persistente e íntima de la «*recóndita clave originaria*».

Y al leer que esos hombres «*devoran la justicia*» y «*olvidan el hastío de los sepulcros*» se nos confirma una vez más, que ni «*el poder*», ni «*la opulencia*» pueden desterrar el tedio del sepulcro y menos detener la muerte para quien «*El Caminante*» de *Recóndita clave originaria* con «*rostro cicatrizado por ausencias*», le es un «*peso*» sentido al oír «*las aves nocturnas*». Pero hay que señalar, ese «*peso*» lo proclama el canto de las aves, como queriendo manifestar Mireya, que la muerte también forma parte de la expresión sólo que en el canto pierde su mortífero poder, convirtiéndosele al hombre en «*peso*» para el esparcimiento del canto con el vuelo.

Y si aprehendemos uno de los puntales que soportan a «Recóndita clave originaria» notamos que la muerte ahí, conlleva una muy recia vitalidad creadora, al hacer que la vida surja de una continuidad donde los extremos del nacimiento y del fin se enlazan, como dentro de un círculo indestructible, en donde la muerte es apenas el cambio de un nombre por otro nombre, o de un perfil por otro perfil y así escuchamos:

«Resurgiré sin rostro / o con mil
que no me pertenecen / no me
amedrentan las sombras / en ellas
el reposo se perfila».

Y nos volvemos a inquirir, ¿de dónde extrae Mireya Kríspin tanta sutileza y tanta hondura poética?

La estructura de *Recóndita clave originaria* la componen múltiples vivencias, unas nacidas por la relación de la artista con lo habitual, cotidiano: «*todo es horizontal de sol y viento*», y otras advenidas por la libertad plena que la colma al prescindir de toda la realidad exterior, aun de sus creencias, de sus sueños, y percibir que sólo consigo misma, entra «*en el abismo*» y «*desciendo la estrecha galería*». Consecuencia que le deja la certeza de un lugar extraño, único que «*ha de traspasarse*» porque ese lugar es posible hallarlo «*más allá de la frontera*» y se le presenta y lo confiesa como «*recinto cálido / profundo / donde no habita el sol*».

No es sencillo alcanzar tan rara y especial vivencia, menos lograr que se torne transparente a través del vigor luminoso de la imagen. Es más, haber conseguido una vinculación con lo que para ella existe «*más allá de la frontera*», hace que su libro adquiera una dimensión creadora muy peculiar, y que consiste en que la mayor parte de su lenguaje metafórico, proviene más de contemplar la vida, la muerte, la historia, desde ese «*recinto cálido / profundo*», que de su contemplación diaria, directa, con cuanto sin cesar, nos rodea. De aquí que para Mireya Kríspin le sea asequible conocer por qué el hombre esculpe «*un cristal en el rumbo minucioso*» y afirme sin más alternativa que «*lo divino sin bordes se oculta*».

Bien se podría definir a esta poesía de esotérica. Pero si nos adentramos en ella, se agregaría que si Mireya fue capaz de hacer suyo que «*por inconstantes formas pasa el hombre / entre el alba y las tinieblas / dejando en el vacío su rastro funerario*», es porque su inmenso cúmulo de vivencias surgieron por haber ella comprendido desde el «*recinto cálido / profundo*», que algo, aun allí, «*yace inconfeso*» y que ese algo asimilado a través de sí misma, al captarse «*viva en el centro de la tierra*», «*en el trazo del carbón / sobre el filo de la espada*», permanece sin nombre, sin faz, sin límite o forma, como siendo aquél no ser del que Lao Tse nos habló, o aquél infinito «*apeiron*» de Anaximandro, más siendo en la poesía de esta nueva y original poeta, uno de sus más altos hallazgos, ese imposible de traducir, interpretar, cuando leemos *Recóndita clave originaria* y sentimos que en lo más hondo de la existencia y de nosotros mismos, hay una «*clave*» plenamente «*originaria*».

Por algo Mireya Kríspin dice con estricta y sencilla precisión:

«En el hallazgo la esencia
es desconocida».

Homenaje a la poetisa Mireya Kríspin

RICARDO GIL OTAIZA [1]
@GilOtaiza
rigilo99@hotmail.com

Hace pocos días publiqué en el diario *El Universal*, y posteriormente las versioné para el diario *Frontera*, unas cuartillas en torno al poeta y a la poesía, que voy a recordar esta tarde, a propósito de esta suerte de homenaje que hoy le tributamos en la Academia de Mérida a Mireya Kríspin, desde su obra poética. Expresé lo siguiente:

«Cada poema es un objeto único, creado por una técnica que muere en el momento mismo de la creación», nos lo dice Octavio Paz en su celebrada obra *El arco y la lira.* Cada poema representa un universo único, erigido de la nada fáctica, para hacerse hondura del alma; del espíritu de una misma época. En cada verso vemos patentizado una esencia que se hace palabra, que se hace aliento en la medida en que nos erigimos en copartícipes de lo expresado. Cada vez que leemos un poema lo hacemos conscientes de que allí reposa el estilo de un momento histórico; el hálito de vida que busca hacerse representación de lo inexistente, para convertirse en vida, en profunda respiración, en imagen creada y recreada a partir de lo inasible. Ergo: la poesía. La poesía es y no es, se levanta desde sus sombras y se transforma a sí misma

[1]
Escritor con más de 30 libros publicados. Profesor Titular (jubilado) de la Universidad de Los Andes. Columnista del diario *Frontera* de Mérida y de *El Universal*. Actual Presidente de la Academia de Mérida.

en espectro, en fantasmagoría, en realidad inexistente que se hace autarquía de la palabra. Nada cabría esperar de las letras sin el verso, sin la fina argucia del texto poético, sin la canción que se mece en el vacío, cuyas raíces se ahondan en lo telúrico y se empinan también hasta grandes cimas de lo literario. La poética busca explicarse-explicarnos la razón de la poesía, de su existencia, pero nada puede hacer cuando las palabras brotan sin teorías, sin causas aparentes, sin variables científicas que nos lleven a una metódica de algo que carece de toda explicación lógica y racional. La poesía es en todo caso acientífica, libre de ataduras, expuesta a los vaivenes del desvarío de quien en un momento determinado se trueca en poeta, en creador, en esteta de la palabra; en poseso del verso. El poeta es creador de imágenes, nos lo recuerda Paz, pero también artífice de ese algo inaudito e inexplicable que nace al juntar palabras, anhelos, sueños y utopías, de la mano de una técnica, transijo, pero que nada puede hacer cuando la palabra es dueña de sí misma, cuando corre a su libre albedrío, cuando se cuece en su propia tesitura hasta hacerse amalgama del yo y de los otros. Con nuestro Eugenio Montejo (en su *Alfabeto del mundo*) el poeta, el artífice del verso podría decir: «Yo soy mi río, mi claro río que pasa / a tumbos en las piedras. / Me circundan las horas y las ondas, / no sé adónde me arrastran, / desconozco mi fin y mi comienzo, / voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente».

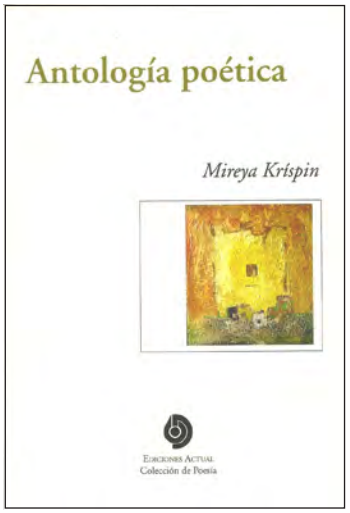
Ahora bien, ¿en dónde anida ese punto de confluencia, ese punto de contacto, ese vaso comunicante entre lo que se lee como poema y lo que él representa en nuestras vidas? El autor argentino Ricardo Piglia en su magnífico tomo *El último lector*, al respecto del género novelesco (que podemos extrapolar a lo poético), nos dice algo extraordinario: «Hay una relación entre la lectura y lo real, pero también hay una relación entre la lectura y los sueños…». Podríamos extrapolar esta noción diciendo: que hay una relación entre el poema y nuestros sueños (y con ellos: nuestras imágenes del mundo y sus realidades). El poema anida en un lugar insabible, en un no-lugar, en la confluencia de la realidad y la irrealidad. Nada de lo humano es ya humano, o deja de serlo, cuando se hace poema, cuando asalta las páginas de los libros, cuando emerge de esa dimensión etérea que nos hace felices y por ende más humanos.

El poema nos *hominiza*, diría Edgar Morin, nos baja de las ramas hasta hacer de nosotros seres ganados a un infinito, a un sueño, a una irrealidad. El poema se hace así vaso comunicante entre la realidad humana y el deseo de perpetuidad, que si bien es «ganado» por todo creador poseso de su obra, es también ilusión y fuente de gozo; es beatitud erigida en palabra sublime y en metáfora.

Como lo anuncié líneas arriba, esta tarde conversaremos sobre la obra poética de nuestra querida y admirada Mireya Krísipin. Hace ya muchos años (veintitrés para ser exactos) leí con avidez un poemario con un título muy sugestivo: *Las fieras no se rinden*, de su autoría, y quedé conmovido. Conmovido por la sutileza de su pluma; por ese hurgar con precisión y fuerza en lo más recóndito de nuestras emociones, por ese perenne actuar donde

anidan lo más excelso de nuestros anhelos existenciales. De pronto se levantó ante mis ojos una obra poética inesperada, original, signada por la limpieza estilística, así como por su profunda e indagadora raíz telúrica.

En este sentido, debo recordar que en una de las ediciones de la Feria Internacional del Libro Universitario (FILU), que se celebra en Mérida, llegó a mis manos un hermoso libro de la misma autora, perteneciente a Ediciones Mucuglifo y al Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro (CENAL), titulado *Obra poética* (2008). Mi impresión no pudo ser mayor al encontrar en dicho tomo a ese otro poemario que había disfrutado años atrás, más todos los títulos restantes que conforman la obra completa de esta extraordinaria mujer. Pude entonces apreciar en toda su vasta complejidad la magnitud de su poética, sus profundos meandros, su densidad metafísica, su raigambre íntimamente conectada con la vida.



Es Mireya Kríspin una poetisa de las sensaciones corpóreas y del pensamiento profundo. Su clave está puesta en una extraña y portentosa simbiosis entre lo que nos entregan los sentidos como plenitud de lo cotidiano, y lo que no emerge fácilmente, sino que subyace como huella perenne de lo divino. En otras palabras, estamos en presencia de una autora encantadoramente vital y tentadoramente sutil. Su verbo nos lleva a explorar lo que aflora y estremece, y al mismo tiempo nos conduce con fuerza a la necesaria reflexión filosófica.

Es difícil leer a Mireya Kríspin y no alcanzar la sensación creciente de la plenitud poética de su obra; o el ser indiferentes

ante su propuesta estética. En cada texto logra la autora plasmar etapas bien definidas de su devenir, donde la exploración es la necesaria respuesta a sus vivencias personales, a sus viajes interoceánicos, a sus intereses existenciales. Su obra no es la resultante de una poética comercial, vacua, que busque el aplauso fácil o el premio a la mano. No. Su poesía emerge, aflora, brota, fluye como un manantial de aguas subterráneas, que una vez fuera no cesa en su expresión y en su constante torrente. Y nos baña, nos inunda, nos salpica de versos pensados, concisos, cincelados con paciencia luego de la ráfaga creadora.

En esta autora la poesía es connatural a su esencia de mujer ganada a la vida, al placer de una compañía, al disfrute de una buena copa. Mireya no se niega a los sentidos, pero conoce muy bien la diferencia entre la superficialidad de la tentación poética azuzada por lo efímero, con la creación poética nacida al abrigo de la decantación de lo más sublime del ser. Esa antinomia entre su vivir humano y su sentir poético, es la razón por la cual hoy Mireya pueda exhibir con alegría su obra completa y sea su palabra disfrutada con sentido agradecimiento por sus lectores.

En el poema denominado «El Tibet sumergido», la autora nos devela algunas pistas de su poética: «Rompo la piel en declive de sangre / advierto las orillas de una ciudad enterrada / Miro mi poesía interior / la flor cose sus pesadas gotas». Hallo en este verso los elementos que nos muestran a plenitud la escisión que se da entre la mujer inserta en su contexto vital, y la creadora que se sabe poseída por la palabra. Mujer y poesía se hacen un binomio, que no desdeña ser parte esencial de un todo, pero que como en un todo se desdibujan los límites entre constituyentes.

La *Obra poética* de Mireya Krísipin no es en definitiva la expresión gráfica de un conjunto de versos orquestados como unidad literaria, para dar respuesta —quizá— a la necesidad de «verse» impresa en el papel, y que subyace en el inconciente de todo escritor (algunos la llaman vanidad). En nuestra autora el poema se erige en la voz interior que busca con fuerza hacerse presente como razón de ser, como manera de vivir, como ignoto sustrato de su cuerpo sutil. Tal vez como una excusa —válida, ¿quién lo pone en duda?— para seguir existiendo.

La poesía como reflejo de la vida

MARÍA LUISA LAZZARO
marial_lazzaro@yahoo.com

Conocí a Mireya Kríspin en el VII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana, organizado por la Universidad de Oriente, en la ciudad de Cumaná en 1980. Mireya Kríspin era en ese momento Directora de Cultura de la UDO; unos años antes se había desempeñado como Directora de Cultura del Estado Sucre. En ese Simposio era la encargada de organizar el evento al que asistimos alrededor de 200 personas. La recuerdo vestida de verde, un verde muy fuerte, brillante. A todos nos llamó la atención esa dama que andaba de un sitio a otro pendiente de que el evento funcionara a la perfección, admirábamos su organización impecable. Fue un evento de los pocos que quedan en mi memoria como de un enorme esplendor, al aire libre, con música y espectáculos que resaltaban la cultura del oriente de nuestro hermoso país. Para mí fue uno de los mejores encuentros tanto en lo académico como en las actividades culturales que se organizaron. Ahí, escuché y vi a varios artistas del Folklore del estado. Entre ellos Cruz Quinal, Perucho Coba y la famosa María Rodríguez, presentados por MK.

Un año después, en 1981, volví a verla pero en Mérida, en la Librería Universitaria, ya era Coordinadora de Cultura, en la Dirección de Cultura y Extensión de la Universidad de Los Andes (DIGECEX). Esa tarde se estaban presentando sus dos primeros libros de poesía *Recóndita clave originaria* (Caracas, Arte, 1981)

y *Fin o principio* (Caracas, Arte, 1981) que nacieron de un mismo parto editorial. Desde ese instante comenzó nuestra hermosa y productiva amistad de más de 37 años. Desde la coordinación de la DIGECEX organizó una gran cantidad de eventos entre los que recuerdo tres Festivales Internacionales del Bolero, con letras inéditas, que tenían como objetivo ir a los Festivales de Boleros de Oro de Cuba, donde participaron los ganadores de Mérida entre los años 1990 a 1993.

Años después de compartir recitales tanto a nivel regional como internacional con María Isabel Novillo quien en ese entonces era Directora del Instituto Municipal de Cultura de Mérida, Mireya y mi persona nos constituimos en el grupo Triángulo Esmeralda. Poco tiempo después, el músico y compositor El Ziggi Márquez nos convocó a varias poetas para organizar el Festival de la Poesía Cantada, con nuestros propios poemas. Mireya a quien siempre le gustó cantar puso el ojo en su poema «Incapaz de dejarte» y lo cantó seguida por el piano de un músico cubano, quien murió antes del Festival. Igual sucedió con El Ziggi, pero años después de ver cumplido su sueño. El festival se realizó en el Auditorio César Rengifo, las dos cantamos nuestros poemas musicalizados; si mal no recuerdo en el año 1997.

Desde nuestras primeras conversaciones la intuí una persona de una gran cultura, en especial amante de la música clásica, y de mundo, viajes, geografía. La gran sorpresa, informada por la misma Mireya, fue el saber que no había realizado estudios universitarios en esos años. Era una lectora fiel a los buenos libros, seguidora de todo lo que dignificara la cultura en el ser humano, más aún lectora y estudiosa del Ser con mayúscula.

Su primera escuela fue la poeta Elizabeth Schön y su entorno, con quien se reunía periódicamente a estudiar la literatura y la vida interior. Luego, en Mérida, su escuela fue el filósofo José Manuel Briceño Guerrero, a quien siguió durante muchos años en sus talleres. Años después realizó el Diplomado Internacional en Creatividad y Liderazgo, del Postgrado de Propiedad Intelectual (Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas, ULA).

Hago un paréntesis en relación a la formación lectora de Mireya citando a Michael Houellbecq quien dijo en una oportunidad que «*Vivir sin leer es peligroso porque obliga a conformarse con la vida*». O mejor dicho, no leer es quedarnos solo con lo que vivimos y no con lo que podríamos vivir al imaginar todas esas posibilidades que vivenciamos cuando leemos.

Es oportuno acotar una pequeña anécdota con mi hijo René cuando tenía cinco años… Un día me preguntó *Mamá, ¿se puede estudiar para ser poeta?* Esta inquietud, que no supe contestar en ese momento, me llevó a escribir el libro para niños y jóvenes *Para qué sirven los versos* (1984). Para mí fue sorpresivo llegar al final del libro escribiendo: «para volar»: «Cuando hay mucho viento como de tormenta me dibujo en un papel… y después hago un avión y desde la mata de guayaba lo lanzo…».

Mireya nos ha llevado a volar, ella es su poesía y su poesía es ella. Leo sus palabras y escucho su voz, su ser… lo que es desde lo sublime, su grandeza de palabra

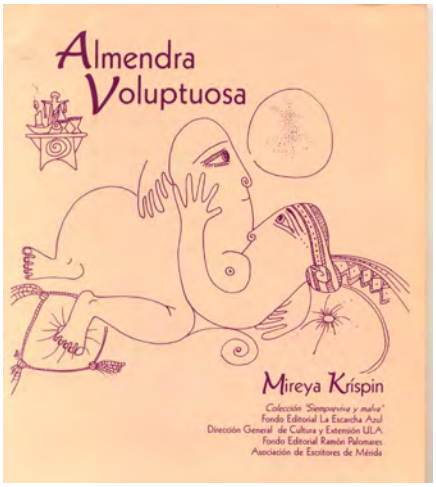
y acciones, ese utilizar la palabra comedida, fluida, sin dobleces, sin metáforas que no sea el alma develada en su mirada. Eso es ella… ese andar por la palabra con su fluidez, sus ondas energéticas suaves, cargadas de una nada que es un todo que nos estremece… y nos lleva a volar.

Mireya Kríspin su *Recóndita clave* y su *Fin o principio*

Leyendo a Mireya Kríspin, y relacionándome con ella desde la amistad y el compromiso laboral, he llegado a la conclusión de que en ella la poesía y quien la construye es un mismo vaso comunicante.

No voy a rotular la poesía de Kríspin en un género, ni quiero compararla o buscar raíces en autores como Elizabeth Schön, Rafael Cadenas e incluso con Fernando Paz Castillo quien espiritualiza la flora, los bosques, los árboles, con la misma reverencia conque lo hace Mireya Kríspin. Me hago eco de las palabras de Carlos Fuentes: «No me etiquetes, léeme, soy un escritor, no un género».

Escribir sobre la poética de Mireya Kríspin es escribir sobre el ser humano que ha ido construyendo cada uno de esos poemas que no podemos deslindar del Ser, porque ella es su poesía. Cada frase la describe y no de manera cotidiana, denotativa. La connota gloxínea, espiga y trigo, desde su *Recóndita clave originaria* (1981), sin *Fin o principio* (1981), *Junto a tu piel* (1985), su piel, mi piel, nuestra piel, como *Las fieras no se rinden* (1993), «fiera» en el sentido muy venezolano de seguir adelante, no rendirse, no colgar los guantes del



compromiso que la vida nos imponga y estar siempre *Almendra voluptuosa* (1996), vestida y perfumada para los *Intersticios de bares* (2000). No cualquier bar, aquel donde están los poetas como el Viejo Lobo, Ramón Palomares, con quien comentar poemas y vinos, de sensibilidad a sensibilidad creadoras, originarias, milenarias de ascetismos, misticismos, afectos y paz, porque *En La Paz encontré mi paz* (2012), compartiendo anhelos e ideas nuevas para libros nuevos como *El mundo de los sueños* (2016) y *El mar que me embelesa* (2016).

Leerla es escuchar su voz, la cadencia de sus versos ordenados desde su respiración, su pausa de vida y sobriedad, su alegría, su fe en la humanidad, aunque se demuestre lo contrario de la fe.

Es escuchar su sabiduría espiritual sobre la cotidianidad del bien vivir y bien estar, creyendo siempre en la palabra metamorfoseando el vivir mágico, porque para ella cada minuto es una fiesta de compartir instantes, es un templo-bar imaginario verdaderamente real, de permanente fiesta musical, afectuosa, porque cada amigo o amiga es «Mi niño, mi niña».

Mireya Kríspin ¿En la búsqueda de la integridad cósmica?

NATIVIDAD BARROSO GARCÍA
nativitadbarroso@gmail.com

Percibo y comparto un aspecto primordial en la escritura poética de Mireya Kríspin y en su disposición hacia la Naturaleza: la búsqueda hacia una integridad cósmica. Percepción probablemente propiciada por cuatro factores.

A.—
Nuestro primer encuentro

Tal vez como resultado del hecho de que, ya en nuestra primera conversación (en Caracas, durante el Octavo encuentro internacional de escritoras en homenaje a Elizabeth Schön, originalmente programado para Mérida —ciudad, Universidad de Los Andes (ULA) y Asociación de Escritores de Mérida (AEM)— con las que he mantenido un contacto relativamente frecuente desde mi traslado a Barquisimeto), fluyó una conexión inmediata casi sin palabras gracias a la coincidencia en cuanto a la comprensión y entendimiento de las obras y actuación de Elizabeth Schön y de J. R. Guillent-Pérez a quienes ambas habíamos conocido personalmente y de quienes habíamos recibido influencia fundamental. Prueba de ello es la dedicatoria que puso en el libro espontánea y generosamente obsequiado: «*Para ti Natividad en este encuentro nada casual en el que nos unen muchos lazos, Caracas, 24-04-08*» (*Obra poética*, 2008b).

B.—
El huerto en la pradera

Ella ha encontrado sus «*Praderas del cielo*» en Mérida; yo presentí y disfruté durante veinte años de mi «*Huerto en la pradera*» en Lara donde viví en contacto directo con el campo y las estrellas y puedo atestiguar experiencias similares a las expresadas por esta vital poeta. El testimonio al final de su ponencia «Mi encuentro con Elizabeth Schön y la filosofía»[1] en dicho octavo evento internacional se explica por sí solo y se refuerza en su hermoso poema «Miro las praderas del cielo» del libro *Junto a tu piel*[2] (Aparte de los testimonios de quienes la conocen y han escrito sobre ella, en las obras de las Referencias).

C.—
La autenticidad en el ser y el hacer

Desde la mitad del siglo XX, y sin detenerse, se han hecho bastante evidentes las afinidades de un actuar más pleno de las mujeres en el discurrir filosófico, lingüístico, literario, etnográfico, histórico que nos ha llevado a la búsqueda del Ser en el Cosmos, sin dejar de vivir plenamente la concreción y apogeos del amor y demás actos de la existencia cotidiana de los humanos. He tenido la suerte de estudiar sus escritos o compartir eventos con varias residenciadas o cercanas a Mérida, como Jacqueline Clarac de Briceño, María Luisa Lázzaro, María Pilar Quintero, Marisol Marrero.
En el 2008 —año del Octavo encuentro en Caracas—, un grupo grande coincidimos en nuestro homenaje auténtico y apasionado a Elizabeth Schön y, naturalmente concuerdo cuando Mireya se refiere a su afirmación —de Elizabeth— en cuanto a que «*el Ser jamás muere. Y que del hombre solo muere el hombre, que es la materia que envuelve nuestra energía primordial esa que no perecerá nunca*» (2008c: 120). Ya se ha comprobado por experimentos científicos en laboratorios avanzados que «solo existe la energía», por lo que no ha sido una

---

[1] *V Antología de la AEM* (2008c: 120).

[2] (1984) y en *Obra poética* (2008b: 95-97).

locura cuando tantos han afirmado y experimentado (aunque no se pudiera explicar) que podemos ver el pasado y el futuro y una serie de experiencias inexplicables para la Razón.

Lo esencial del ser humano es la fragilidad. El cómo y dónde ubicarse para lograr un vivir y aceptación o trascendencia, un compartir, un entregarse entre «lo concreto» y «lo abstracto». Percepción, visión, premonición, reconocimiento del formar parte de un Todo, de una Energía que se transforma constantemente. El descubrimiento y práctica de un vivir el presente y la necesidad de compartirlo con los animales, vegetales, minerales. El vaciarse interiormente para el amanecer transparentes, libres, limpios, vacíos de prejuicios. Es conocido que fue E. Schön quien descubrió la temprana tendencia y facultades de Mireya Kríspin. La siguiente cita de la nota a su tercer libro de poemas[3] nos da prueba de su integridad vital:

Allí vivo en Tabay y cada día miro las montañas y las praderas. Sé vivir con todo o sin nada. Indagando en la oscuridad/ he sentido la respiración de la Tierra. Sumergida en el sueño/ he tenido comunicación visual con los peces. De la roca he percibido su energía, del arroyo el sendero de luz. He escuchado la voz de los árboles y amo a los animales porque ellos solo exigen amor a cambio de amor.

Con palabras claras, simbólicas, en medio de imágenes o metáforas sencillas, desde su primer libro (*Recóndita clave originaria*), expresa la profundidad del vivir y morir: El ser humano pasa «e*ntre el alba y las tinieblas/ dejando en el vacío su rastro funerario/ Combate el sinuoso laberinto/ con silencio de rocas y de lunas/ Algo yace inconfeso/ lo divino sin bordes se oculta/ los hombres y los astros vuelven/ y el fondo de los años guarda/ la recóndita clave originaria*» (2008b:36).

En mi ponencia para el mencionado encuentro en homenaje a E. Schön escribí algo en lo cual puedo incluir a Kríspin:

La poesía es una forma de sabiduría profunda, un conocimiento sensible que se percibe en el inconsciente y que es indescriptible. Fluye en una psique o alma universal y se manifiesta de los más diversos modos. En momentos inesperados y en seres individuales, se presenta la necesidad de expresar algo de lo que se ha percibido. Es una necesidad difícilmente postergable. En algunas personas, la expresión surge por medio de la escritura. En un momento dado —en que tal vez haya habido una acumulación de experiencias vitales, de preocupaciones o de sensaciones, o un aflojamiento de tensiones y, por lo tanto, una comunicación verdadera con la Naturaleza— se presentan ante los ojos internos, palabras, frases, oraciones completas, que dicen algo que sentimos no haber emitido conscientemente. Es como si alguien hablara a través de nuestra mente (2008:40).

Compruebo que hemos tenido parecidas experiencias vitales así como lecturas y escrituras.

Una vez contesté a alguien que me preguntó si yo creía en la felicidad: «Me

[3]
Ahora en *Obra poética* (2008b: 94)

he sentido feliz al vivir plena, intensa y auténticamente cada etapa de la vida». Esto mismo se desprende de la mayoría de sus poemas. En «VIII acto poético» (*Recóndita clave originaria*), la poeta escribe: «*Fluye la transparencia interior/ confundo las piedras con la tierra/ proclamo la verdad en el acto poético/ Reconozco la fuerza en el hombre primitivo/ Creo en los objetos/ estoy viva en el centro de la tierra/ como el agua en el agua/ como la sombra en la luz y en la sombra*» (2008b: 40).

En *Fin o principio* (2008a: 62), nos advierte: «*Principio y fin residen en nosotros/ parece simple el principio/ ambos están más allá de la palabra*» con unos versos que deberíamos tener delante de nuestros ojos todo el tiempo, porque en *Recóndita clave originaria* (2008b: 52), su «*hombre-caminante/ de andar incierto/ entrañas solitarias/ rostro cicatrizado por ausencias*» es ocultado por la ciudad que «*grita por motores*». No obstante, «*Las aves hacen sus nidos en lugares propicios/ son flexibles y armonizan con el viento*» (p. 65).

Y cuando llegamos a *Junto a tu piel* (2008b), sí dejamos libre una intuición profunda y real de la energía transformadora que somos como parte del Todo: En «He vivido mil veces» (2008b: 106): «*He pasado inadvertida en mi condición animal/ pero debajo de muchas capas/ yace indefensa mi alma selvática/ Hablo el lenguaje de los perros/ y en los más profundos sueños/ navego a la par de un delfín*». También en «*Medito en alas de águila real*: *Delicados filamentos fortalecen mi existencia/ He mudado mil veces la piel y la nueva capa/ aún padece heridas lacerantes/ Cambiaré de piel una última vez/ y comprenderé que soy inmortal*» (2008b: 104). Constituye una muestra de integración con todos los seres. Experiencias, percepciones, intuiciones, que comparto: «*Soy espectador de blancos lienzos/ me recuerdo perro y husmeo la tierra/ silbo en las ramas y corto el aire con el pico/ Florezco escarlata/ me deshojo/ y recojo los pétalos en mi seno de montaña*» (2008b: 105).

En este poemario también está el amor pleno como muestra máxima y resultado de la total unión con la Naturaleza. En «Junto a tu piel I» (2008b: 117), «*Te aproximo al pecho/ Acaricio tu pelo y resbalo tu piel/ extraigo el amor de profundos cuencos/ Me ciño a espacios que no me pertenecen/ me uno a ti recordando la curva/ marina o el lugar de la montaña/ Indago la brisa y hallo raíces palpando la capa vegetal/ Oprimo tus manos de justa medida/ y vivo entre los surcos de nuestra piel*».

Otro aspecto importante (que yo destaco cada vez que puedo) es el que la poeta pone al día para todo quien la lea, cuando ratifica lo encontrado por investigaciones científicas de que los planetarios provenimos de África y, de igual modo, la afirmación de Jung de que todos los seres humanos que existen, han existido y existirán, tenemos en el profundo inconsciente todo lo que le ha sucedido a la humanidad. Está en «Un día sentí mi tam tam africano» (2008b: 110-111); en la página 132, claramente: *África está en mí/ la llevo prendida en la memoria/ sueno los tacones y escribo/ al ritmo de los tambores.* Y cuando en «El Tibet sumergido»: *Indago el pasado/ un círculo de fuego me antecede/ Amo las razas y sé que en África/ balanceé las caderas/ No me basta este lenguaje/ Busco en América la*

voz arcaica/ Y un rumor atávico me remite al Tibet. Asimismo, en «Las formas de tus manos» (2008b: 121), busca otro de sus ancestros: «*El camino se prolonga/ la brisa esparce el aroma de los olivares/ Voy en busca del ancestro/ por campos de casta imperante/* (…) *Busco en Andalucía mi génesis/ los leños salvajes salen a mi encuentro/ y me significan su estancia permanente*» (2008b: 109).

En su cuarto poemario[4], encontramos una tónica distinta. J. M. Briceño Guerrero (a quien también tuve la suerte de conocer y tratar en varias oportunidades), en «Una oración para Mireya», al inicio del mismo, nos brinda un comentario que muestra cómo en este cuarto poemario aparecen los terribles altibajos del amor y sus dolorosas consecuencias:

«…nos presenta en *Las fieras no se rinden* con la herida abierta de una separación erótica tan desequilibrante que pone en crisis todas las seguridades afectivas (…) *dispersa los instrumentos de navegación* (…) *tan profunda que rasga el suelo de un infierno donde el olvido cubría una separación erótica más fundamental, la herida cosmogónica* (…) *y hace brotar ese dolor primario incomprensible fuente de todo ser, para dejarla en una selva obscura áspera y dura* (…) *entre fieras…* (2008b: 129).

Están ahí porque la vida a veces nos aplica esos golpes de Vallejo que no se pueden ni siquiera identificar, solo nos aturden a tal punto que necesitamos de años para recuperarnos. Se expresa la desolación, el insostenible dolor que la hace «*esconderse del sol y romper las sombras del firmamento*, produciéndole la inmovilización del espíritu ante la pérdida del gran amor que se creía eterno y el surgimiento de pasiones destructivas: la ira, los torbellinos incontrolables hasta ahogar «*al lirio*». ¡Empieza en la «*Barra del Café Concert* el 19-4-1985 pero abarca hasta el 1986!, y se escribe en gran parte en las barras de los bares, aun cuando en este último año ya surge el quinto poemario (*Almendra voluptuosa*) donde reaparece el esplendor del amor y la pasión. Sin embargo, ya en «*Soledumbre*» las barras de los cafés o de los bares no parecen ayudar: «*Estoy en el sitio que amo y detesto/ la palabra no brota/ y el silencio se hace silencio de paladar*» (2008b: 133)[5] y casi simultáneamente afirma «*Amo el amor que no se apaga en la soledad/ En el rincón de siempre/ columnas de pasto definen el tiempo*».

En un poema con un título muy largo: «*Entre agridulces pensamientos no es posible abrazar la verdad y abandonar las sombras*» (135), se percibe con gran fuerza todo el dolor y desconcierto ante la imposibilidad de la acción que contagia hasta la armonía lograda con la Naturaleza: «*Hay momentos en que los senderos se enturbian/ la ira aparece y causa estragos/ Hay instantes que el corazón se pone oscuro/ y no sabe frenar deseos alojados bajo peñascos/ Hay situaciones que el ingenio desata/ Y asaltan pensamientos no escuchados/* (…) *Ha llegado el fin/ El leopardo aminora la carrera/ ha de*

[4]
Las fieras no se rinden (1993) y (2008b).

[5]
A partir de aquí, se citará a la poeta únicamente de esta obra indicando la página.

morirse en la tierra que le dio vida/ Breve es el camino cuando se cierran las fuentes».

No obstante, hay indicios en otros poemas del comienzo de un renacer como en «Piedra imagen de lo quieto» (152) y como en «*Levanta vuelo en alas de ángel indivisible*» (158-159); y en el último poema de este quinto poemario (uno de los más largos de toda su *Obra poética*), titulado explícitamente «Muerte y resurrección» (162-164), ha recuperado su percepción del cosmos y vuelve a «*Estar allí/ azul/ transparente/ Desde altos peñascos/ Observo peces/ entre la flora marina/ (...)* y finaliza con: *Otra vez luminosidad/ el agua esmeralda/ Una soledad invade el paisaje/ la fuerza creadora hace brotar capullos/ Con estupor admiro el sol/ camino sobre la arena sedosa/ húmeda/ Siento en los pies la fuerza vital del universo*».

En *Almendra voluptuosa* (1996) que está dedicado «A todos los amados» y cuyos poemas se fechan en su totalidad (con tres excepciones) en «Tabay el corazón de la tierra» (porque cuando los escribe ya es el lugar en que reconoce que es «*eternamente un violín*» cantor y siente que su corazón está totalmente integrado a la tierra luego de las experiencias que narra en él y que abarca del 2-5-1986 al 25-4-1995), desde el mismo título se reconoce de nuevo como «*amada y amante*»: «*En la soledumbre/ recojo el campo de trigo de tus ojos/ me derramo en tu piel/ me confieso amada y amante*» (169). En «Monólogo» (181), hay una declaración del nuevo encuentro de amor.

Muy hermoso «El vuelo de Jota» (182-183): se mezclan los detalles inmediatos del entorno con las experiencias enriquecedoras del amor, del erotismo y del Ser y en el poema del mismo nombre que el título del poemario (185-186), confirma la fuerza de lo azaroso, brusco y misterioso que es el enamoramiento profundo y auténtico.

Pero, a pesar de que «El verbo se hace silencio» (174) de nuevo y se vuelve a sentir en el Tibet, contradictoriamente las palabras se despliegan con bastante voluptuosidad «*de cuerpos ungidos*» (172) y de predominio de «*poros*» que se abren a su paso, sin dejar su conexión con los ancestros, con la conciencia de la diversidad étnica que nos constituye «*Olfateé tu pisada/ y el olor del centro de tu pecho/ que perturba mi ancestro africano*» (178).

También hay una confirmación de como revive en lo sagrado «*Resurgí nueva de amor/ caño del mar/ paloma/ Sagrario en tu silencio/ hostia de versos espejo de tu agua/ promesa de sonrisa en dos aromas*» (183). Aun en medio de la recuperación del erotismo del amor pleno, sigue presente el Ser: «*Añoré el instante en el Templo/ donde te hablé del Ser y lo remoto*» (178); «*Ya no te pertenece/ es un ser creado desde el Ser/ y como tal brilla en su verdad*» (179).

Algo que una vez más se conecta conmigo es que en el estado Lara (inolvidable también para mí) llenó su vasija «*colmando los agujeros centrales*» y encontró el «*águila blanca*» de Júpiter y «*pájaro de Dios*» que le facilitó «*legiones de poder*» para remontarse a mayores alturas; en «*Carora ciudad sol/ en tu regazo/ hallé mi espíritu guardián/ Anidaré en tu centro/ como pájaro de Dios/ recorreré tus rincones*» todo lo cual le facilitará la vida para llegar a ser «*solo una gota*» cuando llegue a ser

«*sombra y noche*» (188-189). Uno de los poemas fechados en un lugar distinto a «Tabay el corazón de la tierra» (en Puerto de la Cruz, en 1990), en el mismo año que canta a Carora es «Secreto de pequeño cofre» (191-193); pero en él aparecen estos versos: «*Los planetas en lugares precisos/ definen a cada quien su destino/ Tú en la ciudad crepuscular/ en el sitio llano de cujíes/ el de cuerpo ancho cálido/ de abrigo permanente*», canto al hombre que la hizo renacer.

En «Metida debajo de una roca sueño» (194-195) se prepara para la etapa de la interiorización, para el silencio. Igualmente se prepara para la añoranza de la ausencia en «Estoy embelleciendo los espacios» (198), en «Ausencia» (p. 199). En «Averno oropelano» (196-197) de un modo con el cual puedo identificarme haber sentido y expresado: «*Sedar tus trazos tus palabras/ ser el recóndito paraje de tus besos/ y cuando un día no estés/ remover tus gestos amorosos/ lanzarlos al viento/ y gritar sin miedo alguno/ mío fue hasta la saciedad/ y la locura/ mío será pues la memoria no se muere*».

En «Cuando tú no estés», hay interesante detalles —diríamos «pedagógicos»— para asumir la situación del postamor ya presentido y de lo que se avecina, que se expresará en el próximo libro: «*Y cuando un día de verdad no estés/ recogeré mis amarras/ y anclada en puerto firme/ divisaré la costa e infinito/ y cuando piense en ti/ sabré que no le tengo miedo/ a la vida/ ni al amor*» (200). En «Poema para dos» (201-202), el «*AMOR*» con mayúsculas, pero esta vez «*atado al cosmos*», desde «*mi sepulcro*» y con la «*carga intrínseca/ de luz/ agonía/ allí una sola realidad*». Se evidencia la huella del duro aprendizaje.

Este quinto poemario culmina con «Desnudez» (203-206) —con el reiterativo verso iniciador de las diecinueve estrofas de las veintiuna que conforman este largo poema: «*Tengo la mala costumbre*»—, la voz poética (que contiene claros datos autobiográficos de la autora) se desnuda a sí misma para culminar bellamente con esta estrofa: «*Ahora solo quiero decir/ mi peor mala costumbre/ confiar en todo el mundo/ porque deseo que la maldad no exista*» que, naturalmente acompaño plenamente.

Pienso que, transmitiendo la aceptación y comprensión requeridas ante la inevitable fragilidad y finitud de los sentimientos y pasiones humanas, especialmente en nuestra contemporaneidad vital, *Almendra voluptuosa* (1996) es un precioso canto que expresa con una altura exquisita el erotismo que caracteriza las relaciones —producto de un auténtico enamoramiento, intercambio espiritual y florecimiento amoroso típicos del «*mayor apogeo de la tierra*» como lo definió el gran Jorge Guillén en su *Cántico* (1970)—; y siento que compensó ampliamente los sinsabores expresados en *Las fieras no se rinden* y que anima a que nadie deje de propiciar ambas experiencias fundamentales.

D.— Cercanía bastante real a lo místico-cósmico en el último poemario

Hay una aparente pausa de unos cuatro años entre los dos últimos poemarios del libro que he utilizado casi todo el tiem-

po[6]: Almendra voluptuosa (1996) y *En mi propio silencio* (2000-2007) y aun cuando en el título se especifican los años de producción de sus poemas, —a diferencia de los anteriores— solo están fechados tres —y únicamente en uno, se indica un lugar de escritura.

Sorprendentemente, con estos tres poemas y haciendo uso de las propias palabras de la poeta, podemos iniciar, describir y finalizar la narración del camino místico-cósmico contenido en esta última obra, resumen de la vida fascinante e intensa de una poeta y, naturalmente de una persona. «*Desde el avión 8-4-2005*» de «Así te percibo» (214) —uno de los tres poemas fechados y donde se indica el lugar y que se relaciona con «Rumbo a Copenhague» y el «número de vuelo 602-Copenh» (254) y el «*Vuelo hacia lo desconocido transportando dimensiones/ que toquen las joyas místicas de la conciencia/ Solitaria me fundo en el viaje ritual/ no hay fronteras que me detengan*» y el entrar «*en el país de los sueños (...) liviano de equipaje/ El cuenco lleno de plegarias/ y semillas*» y «*Regreso a la memoria del origen (...) acelero el desprendimiento (...) traspaso el umbral del universo*» de «Cabalgar al adversario» (el segundo de los tres poemas fechados) que, significativamente se lo dedica a su «*querido amigo Pepe Barroeta, en este día de tu partida*» (215-216) —quien en su poesía (por ejemplo, en «Una rusa», «Todos han muerto», «Amapola») lleva a un mundo de sueños e imaginación—, nos ubicamos en el camino que, junto a la música de Andrea Bocelli en su «Silencio interno» (262-263) —el tercer poema fechado— la convoca «*a volar sin alas/ hacia los espacios celestiales*» y la eleva «*hacia el azul infinito*» y flota, recorriendo «*dimensiones universales/ cargando las baterías*» de sus «*sonidos internos (...) sin velocidad ni tiempo*», sin dejar «*huellas en el sendero*», flotará «*en la inmensidad del espacio*», crecerá «*en la infinitud (...) sin alas hacia el cosmos/ sin tropiezos*» ascendiendo «*por un hilo de luz/ hasta un lugar sin tiempo/ donde*» descubriendo su «*propio ser*»» reposará «*en la sonoridad de su voz*».

Todo este viaje es reforzado por un simbolismo que sintetiza su experiencia ecológica y erótica, y que alude claramente a la trascendencia, a lo inexplicable, al misterio. Con dos poemas dedicados a la memoria de su madre («Despedida» y «El roble milenario»); con dos al mar («Contigo» (219) y «Los colores del mar» (244) —con sonidos de experiencias místicas); con uno a «Las praderas [que] no me pertenecen» y a cómo ellas le habían hablado «desde su silencio» porque «Ellas saben del tiempo milenario» (240-241); con uno a su «*personaje teatral en Flor de Lluvia*» en «Más allá del tiempo» (245-246), un «a ritmo de bolero/ con paciencia de Santo Job» y que en verdad «¿Qué importa?» (248-249) y que «Llega con la fuerza del comienzo» (242-243); con uno a los pájaros en el «Canto en tono mayor sostenido»: «*Ese canto de la madrugada era de un pájaro/ que descifraba la armonía del universo*» (218); a «La palabra perdida» y a su «cuenco generoso» con que desea plasmarla «en las hojas del rocío» (236). Todo «Entre el fuego, la vida y la muerte»

[6]
Obra poética, 2008b.

(229-231), «*Entre luna llena y menguante*» presintiendo el futuro: «*El sonido vibra en el silencio/ sepulcral que envuelve mis cenizas/ en esta noche que se derrama/ en la incertidumbre de mi ser*» (232).

Me gustaría haber tenido más tiempo para el disfrute y análisis de la obra poética de esta gran mujer y, espero que así sea en un futuro no muy lejano.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BARROETA, José (2006). *Todos han muerto. 1971-2006*: Barcelona Editorial Candaya.

BARROSO GARCÍA, Natividad (2008). «La vertiente ecológica del alma en la poesía de Elizabeth Schön». En: *Ponencias 8vo. Encuentro internacional de escritoras en homenaje a Elizabeth Schön. V Antología de la Asociación de Escritores de Mérida.* Mérida (Venezuela): Asociación de Escritores de Mérida/ CENAL-Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

BRICEÑO GUERRERO, J. M. (1993). «Una oración para Mireya». En: *Las fieras no se rinden.* Mérida (Venezuela): Asociación de Escritores de Mérida/ Consejo Nacional de la Cultura/ Dirección de Cultura y Extensión/ Consejo de Publicaciones-ULA (Col. Literatura. Serie: Poesía).

CARDOZO, Lubio (1993). «Presentación». En: *Las fieras no se rinden.* Mérida (Venezuela): Asociación de Escritores de Mérida/ Consejo Nacional de la Cultura/ Dirección de Cultura y Extensión-ULA: Consejo de Publicaciones (Col. Literatura. Serie: Poesía).

GUILLÉN, Jorge (1977). *Aire nuestro I. Cántico.* Barcelona: Barral (Biblioteca Crítica).

KRÍSPIN, Mireya (1981). *Recóndita clave originaria.* Caracas: [s.n.]

____ (1981). *Fin o principio.* Caracas: Arte.

____ (1984). *Junto a tu piel.* Mérida (Venezuela): Dirección General de Cultura y Extensión Universitaria (Col. Actual. Serie Poesía).

____ (1993). *Las fieras no se rinden.* Mérida (Venezuela): Asociación de Escritores de Mérida/ Consejo Nacional de la Cultura/ Dirección de Cultura y Extensión-ULA: Consejo de Publicaciones (Col. Literatura. Poesía).

____ (1995). *Del origen recóndito.* Mérida (Venezuela): Fondo Editorial La Escarcha Azul (Col. Siempre viva y malva).

____ (1996). *La almendra voluptuosa*. Mérida (Venezuela): Fondo Editorial La Escarcha Azul.

____ (2000). *Intersticios de bares*. Mérida (Venezuela):

____ (2005). *Antología poética (1981-2004)*. Mérida (Venezuela): Ediciones Actual-DIGECEX, Universidad de Los Andes/ Asociación de Escritores de Mérida/ Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano/ Aldaba Editores.

____ (2006). «'Entre el fuego, la vida y la muerte', 'Tejido y bordado', 'Cabalgar al adversario'». En: *III Antología de poesía Entre Eros y Tánatos de la Asociación de Escritores de Mérida*. Mérida (Venezuela): Asociación de Escritores de Mérida/ CENAL Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

____ (2006). «Viaje final». En: *III Antología de narrativa Entre Eros y Tánatos de la Asociación de Escritores de Mérida*. Mérida (Venezuela): Asociación de Escritores de Mérida/ CENAL Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

____ (2008a). «En mi propio silencio (2000-2007)». En: *Obra poética*. Mérida (Venezuela): Ediciones Mucuglifo/ CENAL Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

____ (2008b). *Obra poética*. Mérida (Venezuela): Ediciones Mucuglifo/ CENAL Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

____ (2008c). «Mi encuentro con Elizabeth Schön y la filosofía». En: *Ponencias 8vo. Encuentro internacional de escritoras en homenaje a Elizabeth Schön. V Antología de la Asociación de Escritores de Mérida*. Mérida (Venezuela): Asociación de Escritores de Mérida/ CENAL Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

LÁZZARO, María Luisa (2008). «Hacedora y poesía: Un solo vaso comunicante (Mireya Kríspin y su *Obra poética*). En: *Obra poética*. Mérida (Venezuela): Ediciones Mucuglifo/ CENAL. Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

NOVILLO, María Isabel (2007). «Las cuatro direcciones en la poética de Mireya Kríspin». En: *Escritoras venezolanas ante la crítica. IV Antología de la Asociación de Escritores de Mérida*. Mérida (Venezuela): Asociación de Escritores de Mérida/ CENAL Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

SCHÖN, Elizabeth (1981). «Prólogo». En: *Recóndita clave originaria*. Caracas: Arte.

VARGAS, Hermes (2008). «La poesía reunida de Mireya Kríspin». En: *Obra poética*. Mérida (Venezuela): Ediciones Mucuglifo/ CENAL Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro.

La revista *País de Papel*, y Mireya Krísipin

ELIÉSER WILIAN OJEDA MONTIEL
elescriturador@gmail.com

En la vida hay momentos de engaste de otros seres sobre nuestras almas cuales exóticas piedras preciosas, convertidas en tesoros únicos, singulares, para lucirlas solo en ocasiones pertinentes según la oportunidad lo exija.

Este es uno de esos momentos de orgullo para exhibir esa gema conque la Asociación de Escritores de Mérida cuenta, que da lustre y realce a tan insigne gremio de intelectuales. Esa alhaja es nuestra querida, agraciada, emérita dama Mireya Krispin a quien la asociación, hoy, en unívoca presencia, ha tenido la gentil delicadeza de homenajear con prístino reconocimiento por su significativa e ininterrumpida labor, desde la fundación de nuestra Casa de Letras, y hacer coincidir, además, tan merecido reconocimiento, consideración y honra con la presentación de la segunda y tercera edición de forma simultánea (Vols. 2 y 3) del proyecto asumido por nuestra agrupación literaria representado en la importante revista *País de Papel*, y, que, sin duda alguna da realce al acto que hoy nos ocupa.

Nuestra particular colega, Mireya, una vez más ha sido factor imprescindible junto a otros miembros como: María Luisa Lázzaro, Arturo Mora-Morales y el Doctor escritor David Hernández, a quienes agradecemos de manera especial su apoyo moneta-

rio para la edición de las dos revistas, así como también al CENAL (Centro Nacional del Libro del Ministerio del Poder Popular Para la Cultura), colaboraciones que contribuyeron a poner en circulación las producciones literarias, textos producidos por el Parnaso Merideño acompañadas de escritos de colegas de otras regiones de nuestro país; también de otros naciones de América, enfatizando así la importancia del mundo de las letras y los lazos de amistad y solidaridad de pueblos hermanos ligados por el arte de la escritura.

Así que, para nuestra apreciada Mireya Kríspin vayan estas mis palabras de gratitud, cariño, respeto y admiración por ese quehacer hermoso en su empeño por los compromisos asumidos con esta nuestra Asociación, tanto como por su esfuerzo artístico, no solo en la producción literaria sino también en las «tablas» (teatro-musical), y la TV. Toda una vida dedicada al arte en general. Eso es nuestra amadísima Mireya Kríspin. Dios te bendiga, amiga. Cierro con un poema:

A MIREYA KRÍSPIN

Como Ícaro desplegaste tus delicadas alas.
Solo que en vez de caer en las aguas
de un piélago profundo,
descendiste en el Parnaso Merideño.

Cinco águilas blancas, sin recelo,
saludaron tu presencia, escoltaron tu llegada.
Ofrecieron las enhiestas montañas del intelecto andino
como impolutos pétalos de blanca seda,
para grabar en blondos versos
tu prístina alma de poeta.

Envidio el lado de tu ser en que el notable Borges
rozó tu inteligencia.
Bebiste de su voz, de la fuente de su oficio.
Marcó tu estrella cual numen exquisito de tu arte.

Selección de textos literarios de Mireya Kríspin

Poesía

De *Fin o principio* (1981)

El ángulo oscuro de cuerpo suspendido
Es la forma primera
Fruto de unión íntima y perdurable

La esencia emana de la raíz
Toma fuerza de la tierra y
Retorna de nuevo al origen

De la sombra pasamos a la luz
y al vacío

Principio y fin residen en nosotros
Parece simple el principio
Ambos están más allá de la palabra

En el tiempo sucesivo de una flor
Está la esencia de vida y muerte
Las aves hacen sus nidos en lugares propicios
Son flexibles y armonizan con el viento

De *Recóndita clave originaria* (1981)

TRANSPARENCIA

El tiempo avanza con la espiga
y el trigo
Reposa en la luz
como un arma dormida

Deslizo la mañana como vino
mientras la verdad habita el silencio y
el sol anida en la fruta madura

Sobre las cenizas crece la maleza
los hombres labran la felicidad
en el poder y la opulencia

Galopan el espacio
calendario de tiempo pasajero
Devoran la justicia y
olvidan el hastío de los sepulcros
Aman sus huellas digitales
originales y primitivas
como la voz y el pensar

Poder ambición vanidad
rompecabezas de figuras sonámbulas
habitantes de sótanos ciegos
fronteras sin salida

La soledad nutre
Rasgo el aire
acaricio el vacío del espacio

No encuentro la paz fuera de mí
Un tatuaje transparenta la piel
vaguedad suspendida en el hilo de la araña

Me hundo en la espiral
Nada sacude las ramas
creo en los árboles legendarios
en el rayo que parte la roca

La marea está encendida
un enjambre de imágenes me habita
Giro en el vientre
impulsada por corrientes circulares

Siento
se repite el instante intrauterino
huele a sangre y a vida
en el centro insondable del reposo

De *Junto a tu piel* (1985)

DISCIPLINA PARCIAL
SIN RESISTENCIA

La conciencia no se desliga de la rueda
dominan los principios inferiores
sin examinar el punto de comienzo o
contradicción

Hombres atados a ilusorios deleites
sustentan la doctrina del común
Una disciplina parcial polariza el
movimiento y concilia las fuerzas

Levanto el plafón
deslizo los pies por ciclos
de arena. Invado de silencios
el lenguaje. Viejas imágenes
tejen la selva

Rompo la piel en declive de sangre
advierto las orillas de una ciudad enterrada

Miro mi poesía interior
la flor cose sus pesadas gotas

Indago el pasado
un círculo de fuego me antecede
amo las razas y sé que en África
balanceé las caderas

No me basta este lenguaje
busco en América la voz arcaica
y un rumor atávico me remite al Tibet

De *Las fieras no se rinden* (1993)

NOCHE DE RON Y AGUAQUINA

Aquí estoy
en el espacio de humo y alcohol
vertiendo sombras en la noche

Las abejas revolotean
y yo aquí
oyendo vibraciones en la penumbra

Noche de ron y aguaquina
de fantasmas condescendientes

Aquí estoy
observada por muchos
con mi tam tam de siempre
el legendario acompañado de locura ancestral

Aquí estoy
en la barra que mueve la pluma
los sentidos flotan en la copa

Aquí estoy
observando los espacios de mi cuenco
Los recorro con fervor místico
primitivo

Me estremezco al contacto con la palabra
vibro
los tambores estiran los cueros
retumba el quitiplá
uno
dos
golpe de cuero
rumba y bongó

Oigo lamentos africanos
el ritmo recorre mi cuerpo
Muevo la Cintura
aprisiono las nalgas contra el taburete
giro los hombros
marco el tiempo con los pies

África está en mí
la llevo prendida en la memoria
sueno los tacones y escribo
al ritmo de los tambores

Edgar por favor
otro ron y la cuenta

Barra de Café Concert, 19-4-85

De *Almendra voluptuosa* (1996)

ALMENDRA VOLUPTUOSA

Te amé de un solo golpe
como hembra en celo
Sin preámbulos ni cortejos
cambié suspiros por risas

Anegué tus palabras con gestos amorosos
repiqué como campana con mi carne
interrogando la tuya

Se me rasgó la piel entre tus huellas
un puñal de alas desplegadas
se hendía en mí

Adherida recorrí tus escondidos lares
horizontal de mar y de infinito
bogué en tu corazón
como almendra voluptuosa

Me atavié de labrador
y cavé sepultura en tu costilla
aferrada me hice trigo
heno
uno

Abrí dos tumbas en tu pecho
y me enterré portando dos jazmines
Ahora dentro muy dentro
vislumbré tu sangre y fuego

Me robé tu sol y
me vestí de aurora

Construí una alcoba en tu regazo
como hiedra trepé uno a uno tus rincones

Te encontré deshabitado
engendré una flor en cada huerto
Navegué el río de tus piernas
recogiendo el Fruto de la siembra

Nardos jazmines rosas y magnolias
anudé el ramo y perfumé tu bosque
Adiviné en tus pies
razones de tu infancia

Raíces
húmedas oquedades
y un niño salvaje
ávido de abrazos

Te inventé como un árbol en mi pradera
bajo mi sombra te acaricié
te cuidé como un rebaño de corderos
Me alumbré en tu cuerpo
retoño de luz
y te hice cosa mía
memoria en mi memoria
acto amor
primera comunión
como en aquellos tiempos

Tabay el corazón de la tierra 26-4-89

De *En mi propio silencio* (2000-2007)

RUIDOS INTERIORES

Oigo mis ruidos interiores
caen como gruesas gotas de lluvia
sobre las alas de mi corazón

Ruedan por músculos y vísceras
surcando mis agujeros profundos
rugen como fieras enardecidas
socavando la sensibilidad de mis recuerdos

Oprimo el oído contra la almohada
como abejas en un panal ronronean en mi cerebro
Busco el silencio entre el calor de las cobijas
y ellas se insertan en mis sueños
perturbando la solemnidad nocturna de mi descanso

Me escondo en mi cueva interior
acurrucada oigo los fantasmas que me acechan
suspendo la respiración para no oírme
el corazón late ansioso presintiendo la muerte

Inhalo el aire y los ruidos ensordecen mis sentidos
se aproxima la medianoche y no logro conciliar el sueño
me revuelvo en la bóveda nocturna
con una sola esperanza
encontrar el reposo errante entre mis orificios

De *El mundo de los sueños y el mar que me embelesa* (2016)

FRENTE AL MAR

De nuevo frente a ti línea de infinito
prolongada distante eterna
te acerco a esta mirada que se alarga en tu lejanía
En el remanso del mar nado en silencio
hacia tu espacio remoto
no hay obstáculos en el camino
Danzo en tu quietud liviana etérea
envuelta en aromas salobres
que se incorporan en mi piel
Los conjugo en mi interior
desciendo en tus aguas
hasta el profundo vacío de mi origen

Soy mar sal olas
movimiento rítmico que evoca mis pasados
Asciendo a la superficie
una brisa tropical penetra mis poros
en conjunción armoniosa
Escucho el idioma marino
Internalizo las voces de los peces
que penetran mi piel
Su lenguaje universal se inserta en mi memoria
somos y hemos sido uno y todo
en la arena en el mar en la tierra en el espacio
un todo con el todo

Somos y seremos hasta la eternidad
agua tierra sol
viento que se desplaza
y canta con acordes melodiosos hacia el infinito
Ese que observo sin final
no puedo atraparlo escapa en la distancia
a esta mirada limitada de vida terrenal
Veo el cielo unido a ti infinito
en perfecta armonía
oigo las voces internas de ambos
Un canto superior enlaza los sonidos prístinos
que obsequian al espacio
Escucho los acordes
una línea de luz musical cubre mi pentagrama
Allí salta la voz universal
danzo en Sol Mayor
hasta alcanzar la luna menguante
de luz y energía en la caída de la tarde
Me invade la noche
la observo a distancia breve
para saborear el cambio de luz

e iluminar los recodos que me habitan
en hermosa conjunción con el cosmos
Gracias bóveda nocturna
tu allí pródiga espontánea
obsequiándote avasallante gratuita

a los que te recibimos en piel abierta
No hay deudas solo fusión ancestral
de aromas eternos invisibles para algunos
espontáneos para otros
Me ensamblo contigo por hoy mañana y siempre
lleno mi alcancía con tu obsequio
Recojo un capital de íntima fortaleza antigua
condensada en amor
En la oscuridad arropo mi nombre
lo escondo en los cobijos internos de mi pensamiento
Me asombro ante la falta de la luz
enciendo mi llama siempre viva
ante el espacio que me circunda
Soy y soy
me siento plácida en este universo
Vibro en todas las dimensiones
me conjugo en la palabra terrenal
que me une a este espacio
Soy y sigo siendo lugar, armonía y equilibrio
estoy en bella conjunción contigo conmigo
armonía pura y preciosa
Aquí estoy enlazando mis espacios
con todo el universo
sola
llena de ti
en cálida y eterna armonía

LA LUZ VA POR DENTRO
PENUMBRA I
(A propósito de los apagones)

En la penumbra dialogo con el silencio
la oscuridad ilumina mi interior
me conecta con los sentidos.

Oigo el lenguaje de los árboles
sus raíces atadas a la tierra
atraen la savia que aviva sus ramas
las hojas cantan en tonos agudos
suplen el sonido de las aves

Las luciérnagas en danza tropical
titilan cual estrellas en cielo despejado
forman una bóveda celeste
con movimientos rítmicos

Huelo el aire tropical de esta América del Sur
que se debate en profundas pasiones
aletea para alzar el vuelo
en ronda hacia lo superior

Saboreo el sentimiento ancestral
en esta multiplicidad de razas
que definen nuestra esencia
Palpo la antigüedad de mi Amerrikuá
que significa “tierra de vientos”
en el lenguaje de nuestros antepasados

Me lleno de gozo al pertenecer a este linaje
en el que se conjugan múltiples razas
lenguas olores aromas y sabores
Mas nuestro centro interior
solo debe estar conectado con lo divino
ese Ser Superior del que venimos
y a El que retornamos
El innombrable Ser de Luz Infinita
que nos saca de la oscuridad
hacia la Energía Pura

LAS VELAS DEL SILENCIO
PENUMBRA II

En la penumbra enciendo las velas
el fuego absorbe el silencio
Prendo la luz de mi alma
regreso a la infancia
múltiples imágenes se descorren

Ataviada para mi primera comunión
posaba mis pequeños pasos hacia el altar
y pisé el vestido de la que me antecedía
Rompí el último faralao
la niña indignada volteó
partió mi vela

Sin luz no sabía cómo recorrer el camino
profundas turbaciones bullían en mi mente
No lograba afinar el paso
seis años de edad solo me acompañaban
en mi inocencia me sentía turbada
agredida

Mi alma recogía en su seno
el hilo roto con lo Divino
Llegué al altar
posé las rodillas en los peldaños
El cuerpo de Cristo
emergía en la hostia del cáliz dorado
la vela rota nublaba mi visión
cascadas de lágrimas rodaban
por mi infante rostro

Pensé que el cuerpo de Cristo
no sería acogido en mi humilde aposento
Comulgué y Él no percibió obstáculos
para descender hasta mi centro
llama poderosa de Luz
en la vasija paradisíaca del Ser

Desde ese tiempo lo siento en mí
aliento los terrenos que lo acogen
frutos universales crecen en mi centro
abonan la cosecha del futuro.

Narrativa

De *Intersticios de bares* (2000)

LA BOHEME CAFÉ CONVENT

«La BOHEME», sí así se llamaba el bar donde se encontraron las dos mujeres. Era uno de esos lugares chic de la ciudad. «El centro de reuniones de ejecutivos e Intelectuales», con esa frase promovía el local por radio. El ambiente a media luz, cuadros de Marilín Monroe, Carlos Gardel, James Deán. Una barra ovalada. La entrada decorada con matas de palmita que se le meten a uno por los ojos al pasar.

Unos días amenizaba el Trío Cristal y entonces el recuerdo de los Panchos, otras veces el grupo «Agua e Panela»; Jazz Latino y la trompeta reventándole a uno los decibeles.

—Por favor Cheo, ¿no le podrán bajar un poco de volumen?

—Óyeme chica, no sé qué ocurre en la actualidad, pero me da la impresión que el sentido del oído sufriese mutaciones. El mío, trato de conservarlo hasta donde sea posible. Juego a escuchar dos y tres conversaciones al tiempo, me salgo de los diálogos y oigo los ruidos exteriores y así juego permanentemente para afinar mi audición. No soporto la música en altos volúmenes, me pega en el estómago, los bajos me retumban en el píloro y mi esófago juega al fuelle con tal velocidad, como si fuera a estallar.

—Me he vuelto una fastidiosa en cada bar que llego, mando a bajar el volumen, pero no me hacen caso.

La otra replicó: —Lo que sucede, es que esa música del Norte, es un irrespeto al buen gusto, Rock pesado; dígame eso. Sinceramente me parece bien pesado. Fíjate que no me considero una vieja, apenas tengo treinta y cuatro años, pero no acepto ni un minuto esa música. Lo mío es Tito Rodríguez, ese sí que me saca de las casillas. Además me fascina cantar boleros.

—A propósito, en la corta edad que tengo, ya frisando para los cuarenta, hay algo que nunca te he contado.

—Habla ya Mujer, que me tienes intrigada. ¿Algo de ti que yo no sepa? Conózcote desde hace ocho años y día a día nuestra comunicación crece más y casi me atrevería a decir que conozco tu vida de palmo a palmo.

—Pues ya ves que no. Jamás te he dicho que estuve casada con el Señor.

—¿Casada con el Señor? ¿Cuál Señor? Ahora si es verdad que me agarraste fuera de base. ¿Estas segura que no me vacilas?

—Los secretos son los secretos. De este tema nunca le he hablado a nadie en esta ciudad. Como no soy de aquí, hay detalles íntimos de mí que nadie conoce. Ni siquiera tú con quien comparto casi a diario.

—Está bien mujer; vomita eso, que me muero de la curiosidad.

—Te lo voy a contar, pero esa historia debe estar aderezada y como es larga, voy a pedir media botella de ron, para que no tengamos interrupciones.

—Cheo, por favor nos traes una media botella de Santa Teresa Gran Reserva, soda y agua. Ahora sí te vas a quedar de una pieza. ¿Recuerdas que siempre te he dicho que me cuesta mucho trabajo identificarme con mi nombre?

—Es cierto, siempre lo dices, pero yo no he comprendido cabalmente el por qué. Algunas veces pensé que al haberte casado dos veces podría repercutir. Con tantos cambios de apellido.

—Tienes razón, mi vida ha sido un tanto extraña y hoy sí te vas a asombrar con el cuento que traigo. Creo que me lo reservé mucho tiempo y no te mereces ese secreto. Decidí confesarte esta historia que casi nadie conoce y que no debe permanecer oculta para ti, sobre todo para ti que fuiste un pilar fundamental en mi vida, en esa época difícil que viví y compartí contigo de una manera plena y fundamental. Mi vida no hizo crisis porque estabas tú con

tu magnifico humor, con tu lealtad, sobrepasando cualquier arbitrariedad. ¿Nunca te conté que fui monja?

—¿Cómo es la vaina?

—Sí, como lo oyes… monja.

—Ahora si es verdad que la puerca torció el rabo.

—Como lo oyes, cuando tenía catorce años decidí entrar en el convento de las Capuchinas.

—¿Y por qué las Capuchinas representaban algo especial para ti?

—Tal vez, con ellas me eduqué. ¿Te importa si estos tragos los sirvo dobles?

—No, de ninguna manera, siento que debo desinhibirme para que esta historia aflore sin tropiezos.

—Pues brindemos por tu hábito y lo que te rodeó en ese momento. Jamás hubiese pensado que fuiste monja. Espero que no hayas sido como la de Monza.

—Fui una niña monja. Apenas había alcanzado el sexto grado de educación primaria, cuando ya las monjas del colegio veían en mí la perfecta religiosa. No me quejaba nunca, obedecía sin chistar, estudiaba y hacía mis tareas con tal perfección, que mi boleta era de veinte puntos. Un día decidí ingresar al convento. Participé a mis padres la resolución y ellos se sintieron muy felices, pues les brindaba la oportunidad de no tener que cuidar mi virginidad. Ellos siempre pensaron que sería una mujer casadera, pero entregarme a Dios, eso sí que era una solución. Me ayudaron a organizar mis cosas y me llevaron un seis de julio a la 1:30 p.m., al Convento. Una pequeña maleta con mis seis pantaletas de algodón, dos sostenes Maidenform, tres pares de medias tobilleras marrones hasta la rodilla, mis zapatos Pepito, dos faldas, una negra y otra marrón y dos blusas, una beige y otra blanca. Los camisones de dormir de popelina. Un cepillo de dientes. Un frasco de colonia Jean Marie Farine. Un peine de carey y dos toallas blancas. Ese era mi equipaje. Llegué al convento y la Madre Helena, Superiora del colegio, me esperaba con su boca como un botón de hueso y sus lentes redondos.

Me despedí de mis padres, sin soltar una lágrima. Ellos felices, entregaron el cheque de veinticinco mil bolívares, que era mi dote. No sé para qué lleve mi ropa, al traspasar el umbral, me vistieron con un Jumper blanco, zapatos y medias marrón y un cordón en la cintura.

—Su celda será la número siete, me dijo la Madre Helena, a usted le corresponderá trabajar en la cocina.

—Y dígame una cosa Madre, ¿puedo cantar en el coro?, me apasionan los actos de Primera Comunión. Conozco los cánticos y me producen un algo especial en el cuerpo. Sobre todo, en el momento de tomar la hostia vibro cuando canto: *«Se nos va a dar ya por primera vez, ya por primera vez»*.

—Si te portas bien, podrás cantar.

—Ay, muchas gracias, no veo el momento de pararme al lado del órgano frente a la imagen de Santa Teresita a cantar en español y en latín. Adoro el *Tamtum Ergum Sacramentus*. No puedo evitar que me salten lágrimas al cantarlo. Y ese olor a incienso y la campanilla del monaguillo y las flores en el altar. Todo eso me emociona en exceso. Excúseme Madre, pero de veras la emoción me embarga.

—Ya niña, ya vete a tu celda a ordenar las cosas y en quince minutos te

espero en la cocina, voy a presentarte a la Hermana Mariana de Jesús, con quien trabajaras a partir de hoy. Tú no la conoces, porque acaba de llegar de las misiones, es alguien muy especial.

—Óyeme chica, si no te importa voy a servir dos rones más y dobles y hagamos un pequeño paréntesis mientras recibimos a Pedro Gardés y Luisín Landáes. Mira hacia afuera. Hans los trae en aquel Chevrolet negro del año 48 decorado con guirnaldas. Fíjate en las cintas colocadas alrededor del carro, tienen grabados los nombres de los cantantes. Hoy será una noche inolvidable, oiremos tangos y boleros y esa sensacional historia de la monja. Me has hecho rememorar un libro que leí hace años, titulado *La Monja Alférez*, no recuerdo el autor, pero era divino. Ella se vestía de militar, jugaba al Truco, combatía cuerpo a cuerpo como un soldado y nadie sospechaba que era mujer, hasta que un día se enfermó y la gran torta.

—Bueno sigue, sigue, que dentro de una hora comenzará el Show y no podré escucharte con la debida atención.

—Un día decidí que quería seguir estudiando y le manifesté mi inquietud a la Superiora. Aún debes permanecer dos años en el Convento sin salir a la calle, me respondió. Aquí nos regimos por un reglamento. Dentro de seis meses dejarás de ser novicia. Se celebrarán tus esponsales con el Señor y entonces decidiremos si debas continuar tus estudios.

—¿Cuándo será la boda?

—El día seis de julio, si Dios quiere.

Salí de la celda Nº 07 con mi traje de encajes blanco, una diadema de flores en la cabeza, un velo de tul sobre mi rostro, un bouquet de magnolias y no me olvides. Entré a la capilla temblorosa. No podía entender muy bien cómo iba a casarme con un Señor invisible. Y sin embargo, iba a estar casada. Sí, casada con el Señor. Usaría un aro de oro en el anular y perdería mi nombre de pila.

—Sor Pacífica del Perpetuo Socorro: ¿jura usted hacer votos de castidad, pobreza y obediencia?

—Sí, lo juro.

—Sor Pacífica del Perpetuo Socorro: acepta usted por esposo al Señor, hasta que la muerte los separe?

—Sí, lo acepto.

—Entonces los declaró unidos en esponsales sagrados.

Yo volteaba buscando al Señor y solo veía a mi alrededor a las otras monjas arrodilladas con los ojos cerrados, los brazos implorantes hacia el techo, los dos primeros dedos unidos en forma de O y a una sola voz repetían: *«Sagrado corazón de Jesús en vos confío». «Señor, dadnos sacerdotes, Señor dadnos muchos sacerdotes, Señor dadnos muchos Sacerdotes Santos».*

¿Para qué querrían tantos Sacerdotes? Durante mi estancia en el Convento solo había visto a uno, el confesor, un Capuchino de barba blanca, sotana y sandalias marrones y un cordón blanco en la cintura.

Me despojaron del traje nupcial y me pusieron el hábito, también marrón, un crucifijo en el pecho, un cordón blanco en la cintura, medias de algodón marrón hasta las rodillas y zapatos de cuero negro entrenzados. Me pasaron la maquina número cero por la cabeza y me calzaron la toca almidonada con un velo negro encima. Me sentí un tanto rara con el atuendo.

Al otro día me desperté extrañada con un sueño que tuve. Estaba en la orilla de una ensenada azul, muy transparente, tanto, que podía observar con precisión el fondo del mar. De pronto aparecieron unos peces dorados como de cuatro metros de largo. Sobre la cabeza y la cola iban acostadas, boca abajo, unas mujeres de piel azul y cabellera rubia. Un espectáculo electrizante. Los peces se desplazaban en fila y yo sentía deseos de tocarlos. Entré al agua y ellos desaparecieron. Caminé hasta que el agua me llegaba al cuello y entonces vi grandes peces marrones con pintas negras que se me acercaban y pegaban sus bocas en mis piernas succionando suavemente. Una extraña y agradable sensación que nunca había experimentado recorría mi cuerpo y mi vientre se estremecía. Tuve miedo y me salí del mar. Fui a la capilla, me arrodillé frente a Santa Teresita, junté las manos con devoción y observándola con detenimiento, pensé en voz alta:

—¿Por qué sentí esto en mi cuerpo? Tuve la sensación de que fuese algo malo, pero me agradaba tanto. Nunca antes lo había sentido. Un cosquilleo subía de los pies a las piernas y de ahí, bueno de ahí hacia arriba. ¿Habré pecado? No, no se puede pecar con sensaciones, era como comerse un exquisito manjar y saborearlo en el paladar. Pero, no sé por qué me siento como si hubiese pecado.

—¿Deberé confesarlo al Padre Cayetano del Ducca?

—Sí lo haré. Así me sentiré más tranquila-. Me fui a la cocina con la Hermana Mariana, ella estaba preparando el desayuno. No podía concentrarme. Se me erizaban los muslos y tenía la impresión de estarme orinando. Corrí al baño y vi humedad en mis pantaletas. Al otro día, tuve otro sueño singular. Vi una jaula guindada de una pared. Por el lado de afuera estaba parado un canario. Luego llegó un pájaro Cardenal, muy rojo y empezó a crecer también agarrado de la jaula, mientras más crecía, el otro se consumía hasta quedar desplumado y muerto con sus patas engarrotadas fuertemente adheridas al alambre de la jaula. Me acerqué al Cardenal, cuando estiré los brazos para agarrarlo, se convirtió en un niño recién nacido, con el pelo rojo y los ojos de color zanahoria. Lo apreté fuertemente contra mi pecho, sentí su aliento, lo estreché y lo estreché y volví a sentir un hormigueo en la punta de mis pezones y desperté. Salté de la cama muy atribulada, eran las seis de la mañana. A esa hora tendría que haber terminado las oraciones matutinas. Sigilosa pasé frente a la capilla. No había nadie. Llegue a la cocina y la Hermana Mariana amasaba con frenesí la harina para el pan. Di los buenos días entre dientes y me puse en acción. Recordaba el sueño y ansiaba abrazar de nuevo al niño. Creo que debo hablar seriamente con el Padre Cayetano, algo singular me ocurre.

Ese día trabajé infatigablemente. No me provocaba hablar con nadie, pensaba en los sueños y quería dormirme, sí, meterme en la celda temprano.

A las nueve de la noche, me encerré a leer la vida de María Goretti. Desperté a las cuatro de la madrugada con el canto del gallo y recordé el sueño de esa noche. Caminaba por una calle solitaria del zaguán de una casa me llamó alguien: ¿Por favor hermana que hora tiene?, Yo entré al

zaguán, él estiró su mano en señal de saludo, hice lo mismo. Me la apretó muy fuerte y con el dedo del medio me hizo cosquillas en la planta de la mano. Me turbé, me asusté. Dije rápidamente; son las nueve y quince. Él seguía pasando su dedo sin soltarme. De nuevo sentí esa impresión. Sus ojos brillaban, me pareció que echaban candela, mis piernas temblaban y no podía separar mi mano de la suya. Cosquillas en todo el cuerpo. Las rodillas me flaqueaban, los ojos húmedos y una fuerte salivación en la boca. Dios mío que ocurre, debo partir. Mas no podía soltarlo. Sus manos calientes, su respiración entrecortada y yo estremeciéndome de pie a cabeza. Sus labios entreabiertos húmedos, su mirada aguda. Se me hizo un nudo en la garganta. No podía gritar, no quería soltar su mano.

—Señor ayúdame, pedí con devoción y me desperté.

—Sor Pacífica, hemos considerado que usted debe seguir estudiando, me dijo la Madre Superiora. Hicimos diligencias en un Liceo nocturno y está aceptada. Mañana se inician las clases, por lo tanto, ha sido relevada en la cocina en horas de la noche. A las seis de la tarde salí para el liceo. Era la única monja entre cuarenta y siete personas que ocupaban el salón. Me veían con curiosidad, especialmente un joven blanco de pelo muy negro y ojos amarillos. Al escucharle hablar sospeché que no era venezolano, más no lograba adivinar su nacionalidad. Tenía rostro de párvulo con una barba muy cerrada. A las nueve concluyeron las clases y salí apresurada para el Convento. Me turbaba la oscuridad. Aceleré el paso al tiempo que escuché una voz suave que me decía: Hermana ¿Hacia dónde se dirige, puedo acompañarla? Me llamo Ricky y estudio en su mismo salón.

—Voy al Convento, joven, debo apurarme porque a las nueve rezamos el rosario. Al voltear observé que era el chico de los ojos amarillos.

—¿De dónde es usted?

—Chileno, pero llevo mucho tiempo en Venezuela, vine cuando tenía 11 años y ya tengo 30.

—¿Por qué esperó tanto tiempo para estudiar?

Sonrió y pude ver sus dientes blancos y parejitos.

—Bueno, es que me dediqué a muchas cosas, no consideré prioritario estudiar. Soy artesano y ese oficio me ha permitido subsistir y viajar por casi todo este país. Vivo sencillamente, me traslado con facilidad y mis trabajos tienen salida. Hago carteras, cinturones, zarcillos, en fin, mis manos me han dejado desarrollar un oficio suficientemente lucrativo para mis modestas exigencias. Ahora, he resuelto sacar el bachillerato libre, para estudiar Biología. Me preocupa en demasía la problemática ambiental y quiero ser útil a este país. Me graduaré un poco mayor, pero no importa. Soy un hombre solo, no he constituido familia a pesar de mis treinta años, entonces, que más da al tiempo, trabajaré y estudiaré; hasta lograr mi cometido.

—¿Y Usted?

—Bueno fíjese, Yo entré al bachillerato porque quiero estudiar Filosofía. En el Convento no hay monjas profesionales, y yo, bueno, yo, deseo prepararme para la vida conventual, ¿qué mejor que esa carrera?

—Hum, cierto… Filosofía, muy interesante. Me gusta la lectura, he tenido en mis manos algunos pensadores. ¿Ha leído usted a Heráclito? Recuerdo algo de él: *«No te bañaras en las mismas aguas, aunque entres en el mismo río».* Creo que así dice la frase.

—Bueno, yo, yo no he leído a ese señor, además, joven, estamos aproximándonos al Convento, le agradezco se vaya, no debo llegar acompañada.

—Pero mire Hermana, es un poco tarde y siempre es peligroso.

—Le agradezco su buena intención, pero por favor retírese, no quiero que la Madre Superiora se moleste y me saque del Liceo. Buenas noches. Caminé de prisa, recorrí dos cuadras y toqué la puerta. Sor Helena me abrió con su rostro enjuto.

—Vamos, Sor Pacifica, sólo falta usted en el rosario. Apresúrese estamos en el segundo misterio.

No podía concentrarme en el rezo, cerraba los ojos y veía la hilera de dientes del joven, sus labios gruesos y rosados, las cejas pobladas y muy negras. Las pestañas espesas y esos ojos amarillos y brillantes. No supe en que momento terminaron las letanías. De pronto, sentí que las monjas se levantaron de sus asientos y me paré como impulsada por un resorte. Tropecé con la mirada inquisitiva de Sor Inés, bajé los ojos al piso y caminé con las manos entrecruzadas por debajo de la pechera del hábito.

Al día siguiente me dirigí al Liceo. Cuando llegué sentí un sustico en la boca del estómago. Tenía miedo de entrar al salón. Me amarré fuerte el cordón en la cintura, me daba un aire de seguridad. Toqué mi aro de esponsales y pasé la puerta rápidamente. Me senté sin voltear hacia los lados, no quería tropezar con ninguna mirada y menos con los ojos amarillos. Al terminar la clase salí del salón, como si huyera de algún enemigo.

—Hermana, ¿Cómo está?

Reconocí la voz, un temblor me invadió. El crucifijo me saltaba en el pecho.

—Hermana, espere un momento. Hoy salimos quince minutos antes de la hora y si usted me lo permite, me agradaría que conversáramos acerca de algo muy importante.

—Oiga joven, bueno yo, yo ayer le dije que no puedo aceptarle su compañía.

—Espere Hermana, mi intención no es acompañarla al convento. Sólo quiero intercambiar con usted algunas palabras. Tal vez pueda socorrerme. Al cruzar hay una plaza. Obséquieme cinco minutos, estoy atribulado. Creo que usted puede ayudarme. Está cerca de Dios y yo necesito una mano caritativa. Escúcheme solo cinco minuticos.

Ya sentados en el banco de la plaza, me dijo que se encontraba muy solo. Que en las noches, se encerraba en el closet de su cuarto y allí, arrinconado, envuelto en una manta de lana, bebía ron hasta emborracharse y amanecía acurrucado como un congorocho. Me asusté ante la declaración. ¿Qué le pasará a este joven?, me dije. Lo mire fijamente, él me veía con cara de niño desesperado. Extendió una mano y me tomó el brazo. Estaba muy caliente, pensé que tendría fiebre, a lo mejor deliraba y por eso me contaba esa extraña historia.

—Otros días, me siento en la Plaza Bolívar a partir de las once de la noche, lle-

vo una carterita de ron y espero la llegada del Águila.

—¿Un águila, en la plaza Bolívar?, pregunté con estupor.

—Como usted lo oye Hermana, ella se posa en la copa del pino más alto y arranca el vuelo alrededor de las cinco de la madrugada. Yo, espero allí toda la noche, llueva, truene o relampaguee. Cuando se va, me siento desamparado, es como si me separaran de mi propia madre. Entonces me invade una nostalgia que no se me quita hasta que paso una tarde en el cementerio, sentado frente a una tumba que tiene una escultura de la Piedad. Contemplo esa imagen casi sin pestañear y de repente me siento mejor.

Él no había soltado mi brazo. Era como tenerlo envuelto en una fomentera.

—Excúseme, estoy sobre la hora y no quiero perderme ningún misterio del rosario. Hoy corresponden los Dolorosos.

—No se vaya, me decía oprimiéndome con fuerza el brazo, con la otra mano me agarró el Crucifijo de mi pecho y con voz suplicante, me pedía que lo ayudara. Su mano abarcaba el crucifijo y yo la sentía que rozaba mis senos, esos senos oprimidos por el corsé elástico que debía llevar, para que no se me viera ninguna protuberancia.

Me puse de pie y corrí. No me detuve hasta llegar al Convento. Descansé un poco antes de tocar. Me abrió la Hermana Juana de la Santísima Trinidad y aunque traté de disimular me preguntó:

—¿Qué le ocurre Sor Pacífica, viene usted pálida y temblorosa, acaso alguien a perturbado su tranquilidad en la calle?

—No, no hermana, seguro que no.

—Sor Pacífica del Perpetuo Socorro, no me mienta, observo en su rostro una alteración inusual. ¿Ha salido mal en alguna materia, o ha tenido dificultades con los profesores?

—No, no Hermana, sólo que estoy indispuesta del estómago. Si usted me lo permite preferiría retirarme a mi celda. Siento unos espasmos tan fuertes, que no podría participar del rezo común. ¿Usted podrá excusarme con la Madre Superiora, para yo retirarme a mi aposento?

—Si de veras se siente mal, no hay problema. Si empeora, le agradezco comunicarse con Sor María Auxiliadora en la enfermería.

Estaba mareada y embarullada. Anhelaba despojarme del hábito y zumbarme en la cama a descansar. No me puse la dormilona, era muy pesada. No deseaba tener el cuello ajustado con las tiras bordadas. Desnuda me lancé sobre la almohada, solo me había dejado el Crucifijo, no podía separarme de él, era la muestra física de mi invisible esposo. Lo apreté buscando el calor de la mano de Ricky y con la mirada fija en el techo invoqué al Señor.

«¿Señor, qué ocurre con tu sierva, acaso estás poniendo en mi camino el Ángel caído? Te seré fiel hasta que la muerte nos separe. No permitiré que nada ocupe mi atención. ¡Oh! Señor, pero… ¿podría saber por qué de estos escalofríos, de las palpitaciones, de los sudores que se derraman por mi cuerpo? Señor quiero ser digna de ti. Ay mi Dios, quita estos malos pensamientos de mi mente. No me harán flaquear los ojos amarillos. No Señor, te lo juro, Señor. Esta noche rezaré cien veces

el Yo pecador. Si es necesario abandonaré los estudios. No seré Filósofa. No, Señor. *«Sagrado Corazón de Jesús en vos confío».*

Al día siguiente me fui al liceo con la cabeza embotada. Apreté fuertemente el cordón en mi cintura y entré al salón. Los alumnos conversaban entre sí. Luego llegó el Director y anunció que no habría actividades docentes, pues tenían un Consejo de Profesores. Agarré mis útiles y salí a la calle.

—Hermana debo confesarle algo de vida o muerte.

—Oiga Ricky, Yo no soy su confesor. Si quiere le recomiendo al Padre Cayetano del Ducca, es Capuchino y está en la Iglesia de las Mercedes, y ahora por favor retírese.

—Hermana, usted no puede hacerme eso, no va a dejarme perecer. Estoy en un conflicto pavoroso. Anoche me esperaba la policía.

—¡Santo Cielo! , ¿la Policía?

—Sí, me registraron de pie a cabeza y luego requisaron mi habitación. No hallaron nada, pero me amenazaron con cosas horribles. ¿Verdad que usted me va a ayudar? Requiero su palabra alentadora. Sólo usted puede salvarme. He pensado suicidarme, no encuentro la razón de esta existencia. Esta mañana me cambie de habitación, ahora vivo a dos cuadras de aquí y quisiera conversar con usted en un lugar tranquilo. Acompáñeme Hermana.

De pronto me vi entrando a una casa en la que no había muebles. Él se asomó a una ventana, sonrió y me hizo señas con el dedo para que me acercara. Me aproximé y él me dijo:

—Este es mi hogar. En el piso había dos cojines grandes con una manta de lana doblada semejando una cama. Al otro lado, un tubo de agua sostenido por dos armazones de madera y unos seis ganchos de ropa con algunos pantalones y camisas. En el piso tres pares de zapatos perfectamente alineados. Dos cajas de cartón una encima de la otra, no sé qué contenían. En la pared una cesta colgada con seis plumas de la cola de un pavo real.

—Lo miré fijamente, me agarró del brazo y me hizo entrar en la habitación.

—Hermana, quiero que se siente aquí en mi cama, mejor dicho en estos cojines. Aquí duermo y todas las noches me invade un recuerdo. Bueno, más bien es una fijación. Me veo acurrucado en una cama matrimonial, pegado contra la pared en posición fetal, así fíjese.

Se puso como un recién nacido a mi lado en el otro cojín.

—Cada vez me veo más pegado a la pared. Mi madre creía que estaba dormido, y ella hacía el amor con un desconocido. Bueno, desconocido para mí. Veía y sentía sus gemidos, sus contorsiones. Él la agarraba por los cabellos y la besaba con locura. Los dos desnudos y yo, acurrucado, atemorizado, acobardado.

De un salto se acercó a mí, me abrazó fuerte y me dijo que tenía mucho miedo. Yo, sentía su respiración entrecortada, su cuerpo tembloroso. Tuve terror de su proximidad. Pensé en el Cardenal, convertido en niño. Quise abrazarlo, lo hice. Nos tumbamos sobre los cojines. Su aliento muy cerca de mi boca. Nunca había besado a un hombre. Sus labios en mis mejillas musitaban una palabra: «Hermana, Her-

mana». Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo por encima del hábito. Yo, cerré los ojos; no quería ver ni pensar, solo sentir. De nuevo aquella extraña sensación. El cuerpo erizado, hormigueo en las piernas. Metió sus manos por debajo del hábito, acarició mis muslos, las caderas, la cintura.

—Vamos a desvestirnos - me decía-, y yo flotaba con los ojos cerrados. Quería besarlo pero no me atrevía. Él me acariciaba. Primero me besó con gran ternura. Cuando abrí los labios, me besó de otra manera y recordé el pez marrón de pintas negras, succionado mis piernas en la ensenada. Me puse de pie, me quité el hábito al tiempo que él ya estaba completamente desnudo.

—Fíjese Hermana, me afeité los vellos, me parece más lindo así.

Lo miré con atención, jamás había visto a un hombre desnudo, por lo tanto desconocía si tendría vellos o no. Tuve terror del desabrigo, agarré el cordón y lo apreté con vigor en mi cintura. Colgué el Crucifijo de mi cuello. Dos prendas no podía quitarme, me hacían sentir impúdica, deshonesta: La toca y las medias marrones hasta las rodillas. Él no me miraba, me curioseaba. Me abrazó de píe, sentí su cuerpo tibio, blanco, sin vellos. El corazón se me salía por la boca. Ricky, me besaba los labios, los senos al fin libres, quería besarme el cuello pero la Toca lo impedía. Abrazados caímos sobre los cojines. Besos, más besos, en mis muslos, en las caderas, en el estómago, el vientre. De nuevo los muslos.

—Desearía acariciarte los pies, me susurraba al oído.

No, no podría quitarme las medias, me sentiría desnuda.

— Hermana, ¿le puedo quitar el Cordón y el Crucifijo?

— No, por favor; ni se le ocurra, ¿qué diría el Señor?

Yo, también quería besarlo todo, pero no me atrevía, nunca había tocado un hombre. A pesar del miedo, experimentaba algo alucinante. Yo abría mi boca, quería sentir su lengua en mi paladar. Lo besé, nos besamos, me tocó, nos tocamos. Sus piernas enlazadas en las mías. Sus pies apoyados en los míos. Los cojines se separaron, caímos al suelo. Estaba muy frío. Allí tuve mayores deseos de abrazarlo. Dábamos vueltas por el piso. Pensé en el Espíritu Santo, en María, en el pájaro Cardenal, en el amado invisible, en la celda Nº 07, en el día seis de Julio a la 1:30 de la tarde.

—Ricky, no puedo más, creo que voy a estallar; quiero ser tuya en este cuarto lúgubre, en este escenario vacío ante la sola presencia del Señor.

Ricky, separó mis columnas, una llama de fuego abrazó mis entrañas. Levité en medio de un calor abrazante, levanté los brazos hacía lo alto, con los dos primeros dedos en forma de O. Estaba suplicante, solícita, implorante, suspendida, besada, chupada, introducida, invadida, colmada, iniciada.

—Ricky, no desfallezcas; entiérrate en mí, ven hombre mortal, tú eres digno de entrar en mi morada.

Estaba poseída, tenía que ocurrir algo sobrenatural. Una fuerza superior a mí entraba por los pies. Como lengua de fuego recorrió mis venas, mis músculos,

ascendía, ascendía… Ricky se movía acompasadamente, y el fuego crecía.

—Ricky insufla con vehemencia tu llama, incéndiame. Flagela mi cuerpo con fervor, fecúndame salvajemente.

Me levanté extenuada, él espiaba mis movimientos. Presurosa, me puse el hábito. Faltaban quince minutos para las nueve. Corrí a la calle, oprimí el timbre. Apareció la Madre Superiora.

—Sor Pacifica del Perpetuo Socorro, dese prisa, aún no hemos comenzado el Rosario.

Entré a la celda, me quité el hábito, saqué mi falda marrón, la blusa blanca, guardé el resto de mis enseres. Salí a la calle, caminé hasta la plaza Bolívar, me senté en un banco y esperé toda la noche la llegada del Águila.

Fragmentos del libro *En La Paz encontré mi paz*

En la aridez de las Tierras de La Paz, en Méjico, encuentro la unión de mi ser con el universo. Serena contemplo el misterio del comienzo, existir y no existir entre cactus y tierras acariciadas por un viento implacable que no las perturba. Su sonido las balancea creando una armonía que fortalece sus raíces, y las unifica con el origen.

Estas plantas se enlazan con el cielo y la tierra, fruto de unión con lo alto y lo bajo, lo claro y lo oscuro, lo frío y lo caliente, lo negativo y lo positivo, y dispuestas permanecen y se eternizan en su existencia. Casi no requieren agua, sus raíces adheridas a la tierra, las conectan al placer de vivir.

Se abandonan en sí mismas, y al observarlas, me abren sus puertas y hallo los espacios vacíos del conocimiento. Prudente regreso al origen, inserto mis raíces con el cactus, sus espinas acarician mis filamentos, una sustancia sutil me ilumina, y me advierte

que sea parca en el recorrido. Danzo en equilibrio, paso inadvertida y acato las leyes de su propia naturaleza. Voy ligera abriendo cerrojos sin dejar huellas, buscando la eterna virtud que modele los excesos para conocerme a mí misma, y así conquistar a los otros, hasta mi longevidad. Deseo fluir en todos los sentidos, sin agotar el néctar de juventud, y ser fuerte hasta descubrir el uno con el todo, y existir y existir pasando de la oscuridad a la luz, sin sombras que me perturben.

(…)

Paz, ciudad Paz, envuélveme pacíficamente en el recodo silencioso de tu centro matriz, matriarcal, marino, marcado con el nombre de La Paz, en la que paciente, disfruto el silencio, y esta brisa marina que broncea mi piel, y pacifica mi espíritu.

En la Bahía del Sueño el agua es mansa, pequeñas olas de diez centímetros, se abrazan con la arena suave y mullida de su costa. Los pelícanos en tropas, sobrevuelan los sueños de ese mar que les prodiga el sustento. En picada se lanzan al abismo en pro de la presa, que luego regurgitan para alimentar a sus pichones. Ascienden, descienden, otean el fondo marino, y felices comparten las presas.

En la playa La Ventana, aves humanas vuelan sobre las olas de un mar batiente que los eleva por aires fríos, y descienden en picada como los pelícanos. Sus cuerpos chocan con las ondas marinas, y afloran cual peces voladores, aferrados a sus papagayos de múltiples colores. Desde la playa contemplo sorprendida una danza contemporánea, entre cuerpos, brisas, y un mar fuerte y erguido que los balancea sin contemplación. Musicalizo los movimientos, las imágenes entretejen sonidos, los bailarines flotan entre la brisa y las olas.

Mis ojos danzan al mismo compás, y me retiro llevando en mis pupilas ese mar azul intenso de la playa La Ventana.

Canción

INCAPAZ DE DEJARTE
Canción del I Festival de la Poesía Cantada 1998.
(Poema tomado del libro *Almendra voluptuosa*, 1996)

Incapaz de dejarte
te atrapo en mis dedos
En este tiempo lumínico
mi cuerpo se eriza

Incapaz de dejarte
te acaricio
Con la punta de los pies
recorro tu cuerpo

Incapaz de dejarte
me abandono en ti
y recojo en mi piel
ese olor a besos
Con pasiones de ayeres ocultos
te planto en mis pupilas
y en mi ser.

Incapaz de dejarte
Incapaz de dejarte.

Ensayo

Y TODAVÍA EL VIENTO: Obra poética de Alberto Arvelo Ramos

Tener en mis manos el libro *Y todavía el viento*, de mi inolvidable amigo Alberto Arvelo Ramos, multifacético hombre con quien me unió aparte de una bella relación de trabajo, una profunda amistad, publicado por la Universidad de Los Andes, la Dirección General de Cultura y Extensión de la ULA y el Fondo Editorial El Otro El Mismo, me llena de gran satisfacción, porque siempre tuve una gran admiración hacia su persona, por haber sido éste un ser extremadamente sencillo, aún cuando su formación académica-filosófica, se realizó en diferentes lugares del mundo, lo que le brindó la posibilidad de poder dominar varios idiomas, así como también haberse destacado como político y además un excelente Promotor Cultural, con grandes visiones de futuro. Sus claras inquietudes por el desarrollo de nuestro país, le permitieron ser el creador y fundador de uno de los Proyectos más interesantes que se hayan desarrollado en Venezuela, como el de la Zona Libre Cultural Científica y Tecnológica del Estado Mérida, única en el mundo, que uniera la Cultura, la Ciencia y la Tecnología, y como no hacer mención del gran apoyo que él siempre le brindó a uno de los Proyectos que ha logrado internacionalizar a nuestro país, en el ámbito de la música, como es el Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela y unos cuantos programas más dentro del ámbito de la cultura.

Podría extenderme hablando sobre este maravilloso hombre y tantísimas de sus experiencias en este paso por la vida, pero ahora voy a referirme a ese Alberto poeta, que en su libro *Poemas de enero,* nos dice: *Fui tan distante/ que regresé al lugar donde la noche/ repite hasta callarme/ ¿Quién si somos el viento/ hundidos, perdidos, transparentes/ puede mirar el viento?/* Aquí encontramos una voz poética, totalmente integrada a la naturaleza, a esa observación que solo puede lograrse cuando uno está en perfecta conjugación con ella, donde la noche le habla y hace que él se confunda con el viento, ese que no vemos, pero que sí nos hace

sentir su fuerza vital en este espacio que habitamos. Alberto escribe: *Somos el eco/ de un silencio/.* Y yo pienso: solo un poeta verdadero puede ser capaz de escribir eso, siendo que el silencio es eso mismo, que hermosura poder convertirlo en un eco, esa es la maravilla de este escritor, jugar con la palabra y convertir en realidad unas frases como esas, y hacernos sentir en lo más profundo de nuestro ser que si podemos ser *el eco de un silencio.* Ahora voy a referirme a un poema que nos revela la profundidad de un hombre romántico que abrazado a la metáfora puede decirnos en cuatro breves líneas, algo tan hermoso y que se pueda insertar en lo más hondo de nuestra piel: *Sólo el instante/de caer una gota/ sobre la piel dormida del río/ se te parece/*

En el poemario Laguna, Alberto escribe: *La laguna no es espejo para que uno se vibre. Sino el ojo de la tierra que quiere comprendernos/ ¿Qué me dices, pupila tranquila y terrible? ¿Deseas que me hunda en tu luz sin claridad, en tu comprensión que ni perdona ni comprende?/ ¿Qué deje de ser yo mismo para volverme agua pura, correr contigo, por ti hasta la noche? ¡Dime lo que me miras! ¡Dime lo que no quiero me mires!* Cuando terminé de leer este poema recordé un cuento que en muchas ocasiones escuché de sus propios labios. Un día cuando iba hacia El Tisure en pos de ese Gran Arquitecto de la vida, como fue Juan Félix Sánchez, Alberto pasó por una Laguna y una energía particular le hizo sentarse a contemplar aquellas quietas y mansas aguas que tenía en frente, sin sospechar jamás que de su profundidad emergió un Arco que lo envolvió en la más profunda ensoñación por muchas horas, hasta que llegó la noche y un arriero lo rescató del ensueño. Había sido poseído por esa fuerza ancestral de la naturaleza, y eso podemos descubrirlo en su hermoso poema.

En su poema Diálogo nos dice: ¿Por qué sobrevives?/ ¿por qué sobre *espumas?* ¿Por qué no te caes debajo de ti *sobre tus verdades moraduras?/ Hombre o piedra, desde mí puedo hablarme/ ¿Por qué cuando era sólo piedra necesité voz?/ Porque saber que la nada nos escucha es vivir/* Qué maravilla decir poéticamente que hemos podido ser cualquier cosa de la naturaleza antes de ser humanos, y un día descubrir como él que la nada si existe.

Poemas del atardecer es el título del último poema en su libro: Y todavía el viento, allí Alberto escribe un poema titulado Éxtasis, con este epígrafe: *Quien ve de frente a Dios se muere. Eclesiastés.* Y éste es el poema: *Yo nunca tuve fe/ Temblaba por la muerte con mis labios/ Temblaba por la ausencia de mi pecho/ Estaba frío y quieto/ como todos los muertos/ ¡Me retorcía!* ¡*Me dolía tanto!/ Antes de morir, me emborrachaba/ en nubes de horrible paz/ Los gusanos hundidos/ por donde anduvo la luz/ Pero ahora las montañas me han hablado/ La herencia del universo me besó/ y me hundí, poseído/ Y me extendí mis confines/ por la eternidad / Y no caí vencido/ Pero miré a Dios/ y me morí en la vida/.* En este texto encontramos una voz poética reflexiva de lo que significa nuestro paso por esta vida terrenal, con una consciencia plena de que es un tiempo breve, y que todos venimos para irnos, esa voz de Alberto que ya estaba inmerso en un profundo silencio, al haber perdido el don de la palabra por su

enfermedad, ese hombre que a uno lo deslumbraba cuando hablaba, y que pasó un largo tiempo sin modular palabra alguna, pudo discernir con claridad lo que somos: una materia frágil, que al desaparecer y convertirnos en cenizas, nos permite ser energía pura y estar a la diestra del Ser. Alberto estaba ausente de la palabra hablada, desde su interioridad más profunda, afloró la voz poética, por eso su texto concluye con estas dos frases sabiamente escritas: *Pero miré a Dios/ y me morí en la vida/.*

ME CONFIESO ANTE TÍ MUNDO TODOPODEROSO
Sobre el libro *Vida y magia* de Carmen Vega

Una de las disciplinas literarias más difíciles, pienso yo, es la autobiográfica, escribir sobre sí mismo puede resultar muy complicado, en virtud de que no siempre estamos plenamente conscientes de quiénes somos. Nos resulta muy sencillo juzgar a los demás, pero cuan complicado es hacerlo, cuando se trata de nosotros. Tenemos una gran habilidad para engañarnos y poner grandes cortinas de humo ante nuestros ojos y pensamientos, y desde esa perspectiva intentamos crear una imagen, que por supuesto, generalmente es borrosa. Conocerse a sí mismo, resulta harto complicado para la humanidad, más no ocurre lo mismo cuando intentamos hacerlo con el resto de las personas. Es como si se despierta una especie de clarividencia que nos induce a juzgar, algunas veces hasta de forma despiadada, a los que nos rodean.

El oficio de reconocernos se puede convertir en una maraña de enredos, de la que es bien difícil deslastrarse. Sin embargo, cuando despertamos esa consciencia, resulta que abrimos una brecha de comunicación con los demás, que nos permite desarrollar una comunicación armónica porque manejamos el respeto

hacia la condición humana de cada persona. «Conócete a ti mismo y conocerás al mundo».

En este libro, Carmen Amaralis Vega se confiesa, y ha resuelto contarnos parte de sus experiencias de vida utilizando un lenguaje bien sencillo, plasmado de realidades con las que podemos insertarnos en sus múltiples historias, algunas sumamente divertidas y otras muy conmovedoras.

Esta científica, poeta, narradora, pone de un lado la timidez que pudiese ser normal en cualquier persona, más no creo que en ella exista, y con gran arrojo, abre su alma como una violeta, para referirnos diferentes episodios de su vida por demás llena de anécdotas debido a que ha vivido con intensidad, tanto en su carrera científica, como en lo personal, e igualmente como escritora.

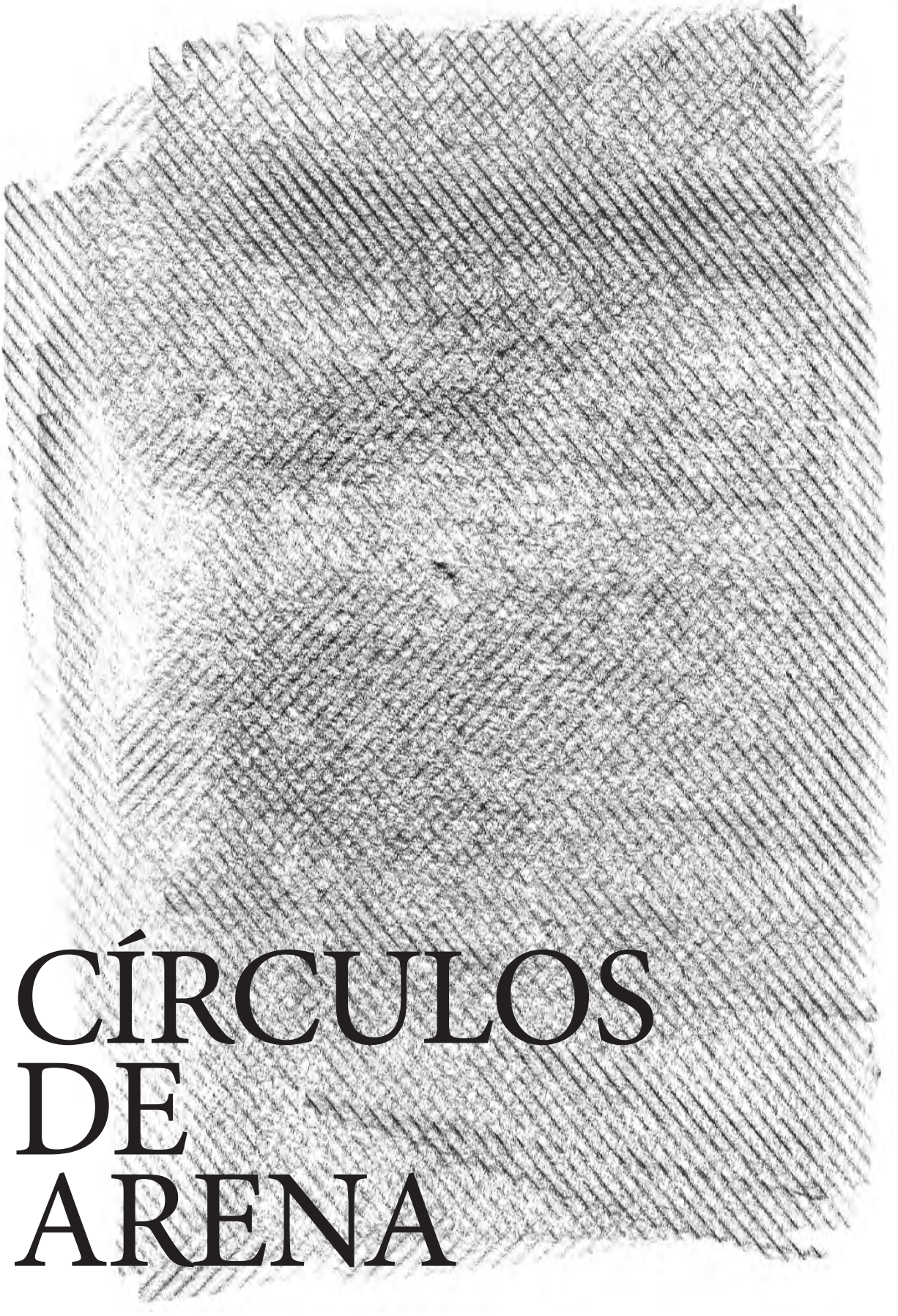
Así nos induce a entrar en una historia, que pareciese una fantasía, en el cuento «Pude haber sido reina», cuando en un momento de su vida estuvo a punto de ser la princesa heredera de un reinado de olivos y dátiles en Turquía, solo que perdería absolutamente su espontaneidad. Sin comentarios.

Ella es sincera como los niños, por lo tanto su comunicación es directa y no tiene complejos. Esta mujer Boricua es amplia como el mar, desbordante como sus olas, cálida como el sol de su tierra, Puerto Rico. Con todos esos atributos ella no vacila en relatarnos en el cuento «¿Japonesa o Japonés?», su odisea al llegar a Japón, y con gran franqueza nos relata cómo llamó la atención su bien puesto y gran trasero, el cual hubo de ser exhibido en un sauna ante la presencia de una familia completa, quienes serían sus anfitriones, y tocado, no solamente por el Director de Nijon Broadcasting Corporation, la emisora mundial de radio de Japón, sino por diversas personas que conformaban su núcleo familiar, para poder convencerse de que esas nalgas eran reales, y bien reales.

Igualmente se nos descubre contando el episodio de su matrimonio, al que llegó cubierta de cinco velos, intentando ocultar su rostro detrás de ellos, para no develar el inmenso disparate en el que se estaba metiendo.

En el cuento «Enterrando a la madre» encontramos una mujer que grita a los cuatro vientos su profundo amor hacia su madre, su desgarramiento interno, y los silencios y vacíos por los que ha pasado, después de su partida.

En fin, esta Carmen valiente está aquí, entre todas estas hojas, permitiéndonos adentrarnos en su propio laberinto de intimidades, a sabiendas que ya su vida privada pasó a formar parte del mundo todopoderoso, porque amigos lectores, la mayoría de estas historias no vienen ni de sueños, ni de fantasías, son todas absolutamente ciertas, y bien ciertas.



CÍRCULOS DE ARENA

el autor y su obra

Federico García Lorca

Federico García Lorca

——— NOTA TOMADA DE WWW.ESCRITORES.ORG

Nació en Fuente Vaqueros, provincia de Granada, el 5 de junio de 1898. Su padre, Don Federico García Rodríguez era un hacendado, y su madre, Doña Vicenta Lorca, maestra de escuela. Pasó los primeros años en el ambiente rural de su pequeño pueblo granadino, y estudió en un colegio de Almería. Cursó Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de Granada, donde conoció a don Manuel de Falla, quien ejerció una gran influencia en él, transmitiéndole su amor por el folclore y lo popular. En 1917 escribió su primer artículo sobre José Zorrilla, en su aniversario. En 1918 publicó su primer libro *Impresiones y paisajes*, costeado por su padre.

Antes de graduarse, en 1919, pasó un tiempo en Madrid en la Residencia de Estudiantes. Este período fue fundamental, ya que en ella conoció a Juan Ramón Jiménez y a Machado, e hizo amistad con Salvador Dalí, Buñuel, Pepín Bello, y todos los que después formarían parte de la Generación del 27: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Rafael Alberti... En esta época se dedicó con igual pasión a la poesía, el dibujo y el teatro, y consiguió estrenar su primera obra en 1920: *El maleficio de la mariposa*, aunque fue un fracaso.

En 1921 publicó *Libro de poemas* y en 1923 se pusieron en escena las comedias de títeres *La niña que riega la Albahaca y el príncipe preguntón*. El éxito literario de García Lorca llegó con la publicación de *Canciones* y paralelamente con el éxito de las representaciones en Madrid de *Mariana Pineda*, del que Salvador Dalí pintó los decorados.

En 1927 expuso en las Galerías Dalmau de Barcelona su obra pictórica.

En 1928 publicó la revista literaria *Gallo*, de la cual salieron solamente dos números. En este periodo se gestó la madurez literaria del poeta ya que paralelamente escribió *Poema del cante jondo* (aunque no fue publicado hasta 1931), con el que experimentó por primera vez lo que sería un rasgo característico de su poética: la identificación con lo popular y su posterior estilización culta, y que llevó a su plena madurez con el *Romancero gitano* (1928), que obtuvo un éxito inmediato

En 1929 se fue a Nueva York con una beca de la Columbia University, y allí se gestó otro de sus libros fundamentales: *Poeta en Nueva York*, en el que se abrió de lleno a las vanguardias. En 1930 fue a La Habana.

En 1931 se instauró la Segunda República española. Fernando de los Ríos fue nombrado Ministro de Instrucción Pública, y García Lorca fue nombrado, bajo el patrocinio oficial, codirector de La Barraca, una compañía de teatro universitario que se proponía llevar a los pueblos de Castilla el teatro clásico del Siglo de Oro. Escribió en este período *Bodas de sangre*, *Yerma* y *Doña Rosita la soltera*.

El 8 de marzo de 1933 obtuvo un éxito clamoroso en el estreno de *Bodas de sangre* ante la plana mayor de la intelectualidad madrileña en el Teatro Beatriz. El 13 de octubre de aquel mismo año desembarcó en Buenos Aires para dar conferencias y asistir al clamoroso éxito de *Bodas de sangre*, estrenada por la compañía de Lola Membribes que alcanzó las cien representaciones. De Buenos Aires se trasladó a Montevideo. El 27 de marzo regresó a Madrid.

En febrero de 1936 participó en los actos políticos a favor del Frente Popular. Con el estallido de la Guerra Civil en 1936 empezó el exilio de la mayoría de intelectuales españoles, Colombia y México le ofrecieron exilio político pero el poeta rehusó y se dirigió a su casa de verano. Había declarado: «Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más, yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, por el sólo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política». Escribió en este año la hermosa elegía dedicada a su amigo torero, donde combinaba el tono popular con imágenes de filiación surrealista: *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías*.

Tras una denuncia anónima, el 16 de agosto de 1936 fue detenido en la casa de su amigo el poeta Luis Rosales. La orden de ejecución fue dada por el gobernador civil de Granada, José Valdés Guzmán. Federico García Lorca fue asesinado en el camino que va de Víznar a Alfacar y su cuerpo permanece todavía enterrado en una fosa común anónima junto con los cadáveres de dos banderilleros y un maestro nacional ejecutados con él.

Federico García Lorca ha sido el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo XX.

Hacia los 81 años del asesinato

ARTURO MORA-MORALES
aamoramorales@gmail.com

> «En esos momentos primeros de la revolución de Granada, ese escritor murió mezclado con los revoltosos; son los accidentes naturales de la guerra».
>
> Francisco Franco

Imposible omitir que entre el lunes 17 y el miércoles 19 de agosto de 1936, el franquismo ejecutó la muerte sumaria de Federico García Lorca.

El asesinato del poeta de Fuente Vaqueros es uno más de los inolvidables episodios de crueldad que deslustran la historia española del pasado siglo XX. Infelices circunstancias como la intolerancia homofóbica, el odio parroquiano, el momento histórico, la incomprensión cerril que antepuso a la lealtad fraterna el credo falangista, el precio miserable que dio a la vida de los españoles el franquismo, la ojeriza de frontera familiar, los rencores parroquianos, la cobardía de amigos o conocidos del poeta y las cabriolas oportunistas de los verdugos que saldan sus cuentas durante las jornadas de favorable violencia, enturbian la visión de este hecho destinado al olvido gracias a la confabulación que suelen negociar los mortales y las décadas.

Huerta de San Vicente, casa de verano de García Lorca
en Granada, España, ahora un museo.

Mi viaje a Granada durante la primavera de 2010, tuvo en cuenta una visita: la casa-museo, antigua propiedad de la familia García Lorca, conocida como La Huerta de San Vicente: un lugar que evoca la presencia del poeta como un hecho reciente; un decorado, una puesta en escena para los visitantes que se ven compensados por una ambientación que aspira, con algunos elementos de la ficción, recrear la inaprensible atmósfera lorquiana.

Este y otros lugares de Granada, abstraídos entre el aletargado espíritu de la Gran Vía que emula la famosa avenida madrileña, y los contenidos suspiros por la inadmisible belleza del palacio rojo de la Alhambra, las fuentes y los jardines de embriagadores nombres, no tienen lugar para albergar la entidad sustantiva de este bardo, maldito por los suyos y alabado por el resto del mundo. Federico, en la ciudad que amó y que permitió su inmolación, es todavía una figura sin dolientes.

Por aquellos días de 2010 era obligado tópico la búsqueda de los restos de este mártir a quien todos dan por fusilado en algún lugar entre Víznar (el pueblo de la sierra de Huétor donde pasó la última noche) y Alfacar (el parque, donde sus restos ocupan supuestamente una anónima fosa común). La cuidadosa excavación fue un fracaso. Muchas presunciones y afirmaciones que lo avecindaban a los cuerpos del maestro Dióscoro Galindo, los banderilleros Joaquín Arcollas y Francisco Galadí, el inspector municipal de tributos del Ayuntamiento de Granada Fermín Roldán y el restaurador Miguel Cobo, también desaparecidos en el mismo evento, quedaron invalidadas por el hecho de que en este lugar, indicado como terreno de su inhumación por Manuel Castilla (Manolo El Comunista) y el historiador y biógrafo Ian Gibson, entre otros, «nunca, según la consejera andaluza de justicia, Begoña Álvarez, hubo enterramientos…».

Es prolija la literatura que restaura el infierno de aquella agonía que comenzó el día de su detención en casa del poeta Luis Rosales, su amigo falangista, quizá a fines de julio, hasta terminar asesinado, durante la fresca madrugada de aquel aciago día de verano. Rehacer cuentos de aquellas horas tristes sería tarea ingrata y mórbida. Su muerte, sin duda, es asignatura pendiente del franquismo y de sus primogénitos. Es difícil suponer que el rajoyismo esté dispuesto a garantizar que la España democrática entierre a sus muertos. Rajoy es un personaje que comprende de una manera extraña la solución de los problemas. Afirman algunos españoles que él ha probado la fórmula de resolverlos dejándolos a su suerte, sometiéndolos a la sepsis del disfavor, a la podredumbre.

Ojalá que España pueda muy pronto resolver el misterio de la desaparición de este español universal. La entrega de su osamenta a alguna tumba, con identificación precisa, sería el primer paso en el proceso del restablecimiento de la honra del poeta y de la paz conculcada por muchas décadas a buena parte de la democracia española.

Leyendo a Lorca

MARLENE MORALES SUEKE
marlemsueke@hotmail.com

Hay personas que se enamoran de lo diverso, de lo distinto a sí mismos, y en su afán de desentrañarlo se pasan la vida y en ello hacen obra, se vuelven ellos mismos un tesoro de originalidad. Federico García Lorca es un precioso ejemplo de ello. A él le llamaba la atención el mundo gitano, se dedicó a conocerlo, a difundirlo. De sus hallazgos hizo aportes fundamentales al teatro y a la poesía. No obstante, sabemos que la poesía de Lorca trasciende lo cultural y lo social.

Lorca en su búsqueda de los cantares del pueblo caminó y escuchó atentamente la España de su tiempo, ese fue el gran libro que leyó cada día. El siguiente poema es un ejemplo:

«*Este galagaguito*
no tiene mare.
lo parió una serrana,
lo echó a la calle.
No tiene mare, sí;
no tiene mare, no;
no tiene mare,
lo echó a la calle.

Este niño chiquito
no tiene cuna.
Su padre es carpintero
y le hará una».[1]

[1] Nana de la Sevilla en *Canciones Populares Españolas*, 1931.

En su conferencia acerca de Las Nanas (1928), dijo: «Por las calles más puras del pueblo me encontraréis; por el aire viajero y la luz tendida de las melodías que Rodrigo Caro llamó *reverendas madres de todos los cantares…* En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de catedrales, de piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones y los dulces. Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando una expresión continua del ayer al paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodía».

Una de las cualidades más características de la poesía lorquiana es precisamente esa, se nutre de los cantos populares de su tierra. En su poema «Balada de la Placeta»[2] lo sugiere, al tiempo que expresa una de sus ansias:

«*Los niños* (preguntan al poeta):
¿Quién te enseñó el camino
de los poetas?

Yo (responde Federico):
La fuente y el arroyo
de la canción añeja.

Los niños:
¿Te vas lejos, muy lejos
del mar y de la tierra?

Yo:
Se ha llenado de luces
mi corazón de seda,
de campanas perdidas,
de lirios y de abejas.
Y yo me iré muy lejos,
más allá de esas sierras,
más allá de los mares,
cerca de las estrellas,
para pedirle a Cristo
Señor que me devuelva
mi alma antigua de niño,
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera».

La musicalidad y también la intensidad de sus versos cautivan a niños y adultos. Uno de los poemas, para mí, más queridos de Lorca es «El Lagarto está llorando» dedicado a Teresita Guillén, hija de Jorge Guillén (poeta español, amigo de Lorca).

«*El lagarto está llorando.*
La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantaritos blancos.

Han perdido sin querer
Su anillo de desposados.
¡Ay, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

---

[2] Balada de la Placeta en: Libro de *Poemas*, 1921

¡El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso!

¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay! cómo lloran y lloran,
¡ay!, ¡ay!, ¡cómo están llorando!»[3]

Allí podemos constatar que el hecho de que Lorca escriba para niños no supone siempre contenidos «felices» pero sí hermosos.

En su poesía podemos encontrar la tristeza, la tragedia y la pena, sublimadas, envuelta en ternura y belleza de la palabra. Como magistralmente sucede también en su obra *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías* (1934), escrita en pleno dolor, en ese terrible encuentro con la inesperada muerte de su buen amigo torero y escritor:
«*¡Qué no quiero verla!*

Dile a la luna que venga
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena...»

«... Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando niña doliente res inmóvil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pañuelos para que se acostumbre con la muerte que lleva.

Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!»[4]

Cuando más me encanta, literalmente, la poesía de Lorca es cuando trata sobre los misterios de la naturaleza, cada uno de sus versos viene de su estado de contemplación. Su fascinación por la luna la expresa en muchos de sus poemas. La luna, siempre como ese ser que ha bajado desde el cosmos a la tierra, y se relaciona con nosotros cada día:
«*La luna tiene un sueño de grandes abanicos...*»[5]

«*...Que se pierda en la plaza redonda de la luna...*»[6]

«*Doña luna no ha salido.*
está jugando a la ronda y
ella misma se hace burla.
Luna lunera»[7]

«*La luna va por el agua*
¡Cómo está el cielo tranquilo!
Va segando lentamente
el temblor viejo del río
mientras que una rana joven
la toma por espejito»[8]

«*Cayó una hoja*
y dos y tres.
Por la luna nadaba un pez.

---

[3] «El Lagarto está llorando» en: *Canciones, poemas y romances para niños*, Octaedro, 1921.

[4] *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías*, 1934.

[5] «Nacimiento de Cristo» en: *Poeta en Nueva York*, 1929.

[6] «Cuerpo presente» en: *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías*, 1934.

[7] «Recuerdo» en: *Canciones, poemas y romances para niños*, Octaedro, 1921.

[8] «Media Luna» en: *Federico García Lorca para niños*, Ediciones de la Torre, 1986.

El agua duerme una hora
y el mar blanco duerme cien...»[9]

Luna y agua, agua y luna, en sus poemas van tan unidas como en la tierra el mar y la luna ...y la presencia de su visión de la ciudad:
«*¿Te gustó la ciudad que gota a gota*
labró el agua en el centro de los pinos?»[10]

«*Un gigante de agua cayó sobre los montes*
y el valle fue rodando con perros y con lirios»[11]

«*...Sentados con el agua en las rodillas*
dos valles aguardaban el Otoño.
La penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos»[12]

«*...El agua de la acequia*
Iba llena de sol...»[13]

«(...) *Por debajo de la sierra,*
el mar abre sus balcones.
Las orillas de la luna,
pierden juncos, ganan voces»[14]

Lorca, es tal poeta que puede simplemente de un hecho sencillo, evidente, crear un universo nuevo de belleza y significados, envueltos en ternura, suavidad, entendimiento del corazón humano:
«*La mar no tiene naranjas...*»[15]

«*Mientras la gente busca silencios de almohada...*»[16]

Adivinanzas. Encontré también en sus poemas su mirada lúdica de muchos modos, como cuando escribe en forma de adivinanza sus estados contemplativos:
«*Cuando se abre en la mañana*
roja como sangre está;
el rocío no la toca
porque se teme quemar.
Abierta en el mediodía
es dura como el coral
el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde
en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;
y cuando toca la noche
blanco cuerno de metal
y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro
se comienza a deshojar»[17]
«*En la redonda*
encrucijada,

---

[9]
«Vals en las ramas» en: *Poeta en Nueva York*, 1929.

[10]
El poeta pregunta a su amor por la ciudad encantada de Cuenca En: Sonetos. Alianza Editorial, 1981

[11]
«Gacela V del niño muerto» en: *Diván del Tamarit*. Alianza Editorial, 1981.

[12]
«Casida de los Ramos» en: *Diván del Tamarit*, 1940.

[13]
«La Lola» en: *Canciones, poemas y romances para niños*, Octaedro, 1921.

[14]
«Romance a San Miguel Arcángel» en: *Carta a Jorge Guillén*, 1926; en: *Epistolario I*, Alianza Editorial, 1983.

[15]
«Adelina de paseo» en: *Canciones, poemas y romances para niños*, Octaedro, 1921.

[16]
«Niña ahogada en el pozo» en: *Poeta en Nueva York,* 1929

[17]
«Cuando se abre en la mañana» en: *op. cit.*, 1921. Y en la obra teatral: *Doña Rosita la soltera*, 1935.

seis doncellas
bailan.
Tres de carne
y tres de plata.
Los sueños de ayer las buscan,
pero las tienen abrazadas
un Polifemo de oro.
¡La guitarra!»[18]

Queriendo entrar en el corazón de Lorca, en sus historias, en su cotidianidad. Al comienzo inicio el peregrinaje de buscar sus libros publicados. Visito bibliotecas, pero sobre todo librerías, recorriendo con mi dedo los nombres de los autores, con el afán de hacer el hallazgo de alguno de sus libros o de autores que lo comenten a él. El primer libro que tuve del poeta fue *Canciones y poemas para niños,* de Editorial Labor (1977), lo compré para mi primer hijo. El último, lo conseguí en la amable ciudad de Barcelona (España). Allí existe una red de librerías que venden libros usados (Re-Read). Si compras uno el costo es de 3 euros, si compras dos libros cuestan los dos 5 euros, y si compras más de cinco ejemplares cada libro te sale 2 euros. En esa librería si vas directo al estante por la letra L, consigues a Lorca… Nadie, tampoco yo lo buscaría como García Lorca. ¡Lorca… es él!, y sólo él, Federico, El poeta. El poeta de la libertad, ajusticiado. El poeta que escribe también obras de títeres y marionetas, el poeta que vino a visitarnos en América, norte y sur.

«*Yo no podré quejarme*
si no encontré lo que buscaba;
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas»[19]

Sin embargo, mi libro favorito de García Lorca no es de su poesía, sus obras de teatro o sus ensayos. Lo conseguí en una librería de la ciudad andina de Mérida. Es un pequeño libro editado por Alianza Editorial en 1983: *Federico García Lorca. Epistolario I.* Allí, Christopher Maurer ordena las cartas de Lorca, luego de hacer un trabajo minucioso de investigación, no por destinatario sino por la fecha en que las escribió. Hay cartas escritas desde 1918 hasta 1926 en este pequeño volumen.

Una de ellas está dirigida a Ana María Dalí (hermana de Salvador Dalí). Cada una de las cartas de Lorca llevan su corazón transparente, sus nuevos proyectos, fragmentos de sus últimos escritos para el momento de escribir, sus cuentos sobre lo que está haciendo, recuerdos, reclamos o disculpas.

Esta carta me parece hermosa, ilustra lo expresado:

«*Querida amiga: No sé cómo tengo cara para ponerte estos renglones. Me he portado como un sinvergüenza, Sinvergüenza, Sinvergüenza, SINVERGÜENZA. Los sinvergüenzas subirán así, hasta ponerse un sinvergüenza grande con el Citroën luminoso de la Tour Eiffel. Pero yo sé que tú me perdonarás. Todos los días he pensado escribirte. ¿Por qué no lo he hecho? Yo no lo sé. Me he acordado así más de ti, pero tú*

[18]
«Adivinanza de la guitarra» En: *Federico García Lorca para niños*, Ediciones de la Torre, 1986.

[19]
«Cielo vivo] en: *Poeta en Nueva York*, 1929.

creerás que te he olvidado por completo. A la orilla del mar, bajo los olivos, en el comedor de tu casa, en la rambla de Figueras, y el comedor de tu casa bajo la divina pastora, tengo un portafolio de recuerdos tuyos y de risas tuyas que no se pueden olvidar. Además, yo no olvido nunca. Podré no dar señales de vida, pero mi intensidad no varía (aquí una mosca ha puesto el punto a la i. respetemos su opinión y ayuda).

¿Cómo está tu tieta? A tu hermano, por más que le pregunto, no recibo contestación a esta consulta. ¿Y tu padre?

Pienso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y actual, pero perfecto. El horizonte sube construido como un gran acueducto. Los peces de plata salen a tomar la luna y tú te mojarás las trenzas en el agua cuando va y viene el canto tartamudo de las canoas de gasolina. Cuando todos estéis en la puerta de vuestra casa, vendrá el atardecer a poner encendido el coral que la virgen tiene en la mano. No hay nadie en el comedor. La criada se habrá marchado al baile. Las dos bailarinas negras de cristal verde y blanco bailarán la danza sagrada que temen las moscas, en la ventana y en la puerta. Entonces mi recuerdo se sienta en una butaca. Mi recuerdo como crespell y vino rojo. Tú te estás riendo y tu hermano suena como un abejorro de oro. Bajo los pórticos blancos suena un acordeón.

En la puerta de Lydia está llamando la Bien Plantada, pero nadie le contesta. Los dos «bravos pescadores de Cullip» están llorando con sus voces sentadas en sus rodillas. La Lydia se ha muerto. Yo quisiera oír en este momento, Ana Maric, el ruido de las cadenas de todos los barcos que suben el ancla en todos los mares... pero el ruido de los mosquiteros y del mar me lo impiden. Arriba en el cuarto de tu hermano, hay un santo en la pared. Puig pajades con su globito en la barriga baja la escalera. Estoy demasiado solo en el comedor. Pero no puedo levantarme. Un dibujo de Salvador me enreda los pies. ¿Qué hora será?... Yo quisiera comer ahora un pedacito de mona. ¿Cómo se dice nublo? Nub... Por la ventana pasan y pasan llorando amargamente esas mujeres polvorientas y enlutadas que van a ver al notario.

Así es que en vuestro comedor estoy, señorita Ana Maric. Mi recuerdo es siempre intenso. ¿Te acuerdas cómo te reías al verme los guantes rotos el día que íbamos a naufragar?

Espero que sabrás perdonarme. No seas vengativa. Mis hermanas no hacen más que preguntarme que cómo eres.

Da recuerdos a tu padre y tieta.
Para ti el mejor de los recuerdos.
Federico
¿Me contestarás?»

(Maurer ubica esta carta en mayo 1925, y anota que Ana María Dalí dijo que esa fue la primera carta que recibió de Lorca).[20]

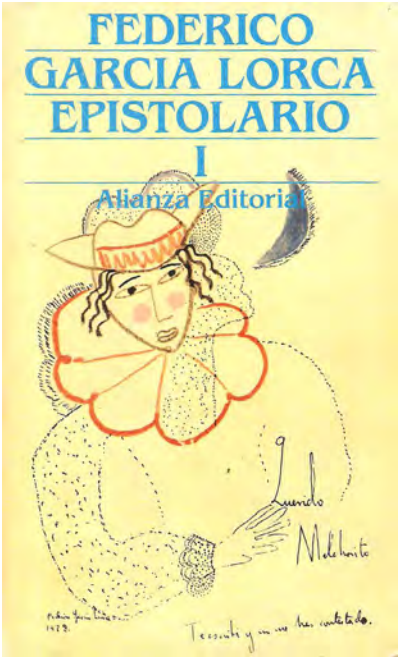
NOTA: Para quienes quieran dedicarse al estudio de las *Obras de teatro escritas por Federico García Lorca*[21] he aquí la lista de ellas: **1.** El maleficio de la mariposa (1920). Ésta no fue muy apreciada por el público de entonces. Espectáculo de marionetas para un centenar de niños en su casa, junto al músico Manuel de Falla (1923). **2.** Mariana

---

[20]
Federico García Lorca Epistolario I. Alianza Editorial. 1983 (Introducción, edición y notas de Christopher Maurer)

[21]
Fuente: Eutimio Martín, quien hizo el prólogo al libro editado por Ediciones de la Torre: *Federico García Lorca para niños*, 1986. No conoció al poeta, pero se dedicó a su estudio).

Pineda (la escribe en 1925, se estrena en 1927). **3.** La zapatera prodigiosa (1930). **4.** Así que pase 5 años. **5.** El público. Éstas dos últimas las escribe durante su estadía en New York (1929, sin embargo se publicarán después de su muerte). Compañía de teatro estudiantil La Barraca, la dirige desde 1932 hasta 1935. **6.** Bodas de sangre (1933). **7.** Yerma (1934). **8.** Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935). **9.** La casa de Bernarda Alba (escrita en 1936… año en que es asesinado el poeta).



Federico García Lorca. *Epistolario I*.
Alianza Editorial, 1983
También puedes consultar: www.bne.es
Dirección de la biblioteca digital de España.

Carta a María del Reposo Urquía

Noche del 1 [¿de febrero, 1918?]
Apreciable y lejana amiga: Quizá extrañará usted que le escriba así tan de pronto, pero como nunca su menudita y simpática figura se fue de mi imaginación, creo siempre que hablo con usted. Es la quizá correspondencia ideal, la de las almas. ¡Ah! no se ría, no se ría, Reposo… Me atrevo a escribirle (y digo me atrevo porque en España estas cosas son atrevimiento) para pedirle un favor. Yo estoy editando un libro. ¿Me aceptáis que os dedique un capítulo? Contestadme pues… Creo que tendré la honra de recibir su respuesta, no espero otra cosa de una mujer como usted tan amante de Chopin y tan buena intérprete de sus obras. Hay veces, amiguita Reposo, que sentimos el ansia de escribir a un alma oculta en las lejanías y que ese alma escuche nuestro llamamientos de amistad. En la época actual nosotros, los románticos, tenemos que hundirnos en las sombras de una sociedad que sólo existe en nosotros mismos. Usted es una, quizá, romántica como yo, que sueña, sueña en algo muy

espiritual que no puede encontrar. ¡Sí, sí! No se ría. Aunque provoque risa en usted (cosa que no creo), es así aunque no lo quiera. Siempre tenemos una amargura que no logramos arrancarnos. Perdone si le molesto..., yo soy demasiado apasionado... No quiero molestarla más. ¿Acepta usted? Yo lo hago con todo mi corazón. Fue usted una de esas mujeres que pasan por el camino de nuestra vida dejando una estela de tranquilidad, de simpatía, de quietud espiritual. Algo así como el perfume de una flor escondida en las lejanías... Qué mal escribo, ¿verdad? Perdón. Contésteme en seguida si no tiene inconveniente. Le agradeceré infinitamente.

Cuente siempre con su amigo

FEDERICO

(Recuerdos a Paquita)

A Adriano del Valle (1)

[Mayo de 1918]*
Adriano del Valle y Rossi. Sierpes, 36.
Sevilla
Hoy. Mayo en el tiempo y Octubre sobre mi cabeza.
PAZ
Amigo: Mucho me agradó recibir su carta y puede V. asegurar que ha sido un rato de gran satisfacción espiritual. Yo no me presento a su vista nada más que como un compañero (un compañero lleno de tristeza) que ha leído algunas de sus preciosas poesías. Soy un pobre muchacho apasionado y silencioso que, casi casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena imposible de regar y presento a los ojos bobos de los que me miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de mi corazón. Aparezco ante las personas (esas cosas que se llaman gentes que dice [palabra ilegible]) como un oriental borracho de luna llena y yo me siento un Gerineldo chopinesco en una época odiosa y despreciable de Kaiseres y de La Ciervas (¡que se mueran!). Mi tipo y mis versos dan la impresión de algo muy formidablemente pasional... y, sin embargo, en lo más hondo de mi alma hay un deseo enorme de ser muy niño, muy pobre, muy escondido. Veo delante de mí muchos problemas, muchos ojos que me aprisionarán, muchas inquietudes en la batalla del cerebro y corazón, y toda mi floración sentimental quiere entrar en un rubio jardín y hago esfuerzos porque me gusten las muñecas de cartón y los trasticos de la niñez, y a veces me tiro de espaldas al suelo a jugar a comadricas con mi hermana la pequeñuela (es mi encanto)..., pero el fantasma que vive en nosotros y que nos odia me empuja por el sendero. Hay que andar porque tenemos que ser viejos y morirnos, pero yo no quiero hacerle caso... y, sin embargo, cada día que pasa tengo una duda y una tristeza más. ¡Tristeza del enigma de mí mismo! Hay en nosotros, amigo Adriano, un deseo de querer no sufrir y de bondad innata, pero la fuerza exterior de la tentación y la abrumadora tragedia de la fisiología se encargan de destruir. Yo creo que todo lo que nos rodea está lleno de almas que pasaron, que son las que provocan nuestros dolores y que son las que nos entran en el reino donde vive esa virgen blanca

y azul que se llama Melancolía..., o sea, el reino de la poesía (no concibo más poesía que la lírica). En él entré hace ya mucho tiempo... tenía diez años y me enamoré... después me sumergí del todo al profesar la religión única de la Música y vestirme con los mantos de pasión que Ella presta a los que la aman. Después entré en el reino de la Poesía, y acabé de ungirme de amor hacia todas las cosas. Soy un muchacho bueno, en suma, que a todo el mundo abre su corazón... Desde luego soy gran admirador de Francia y odio con toda el alma al militarismo, pero no siento más que un deseo inmenso de Humanidad. ¿A qué luchar con la carne mientras esté en pie el pavoroso problema del espíritu? Amo a Venus con locura, pero amo mucho más la pregunta ¿Corazón?..., y, sobre todo, ando conmigo mismo, como el raro y verdadero Peer Gynt con el fundidor...; mi yo quiero que sea.

En cuanto [a] las cosas que hago, únicamente le diré que trabajo muchísimo; escribo muchos versos y hago mucha música. Tengo tres libros escritos (dos de ellos de poesías) y espero trabajar más. De música, me dedico ahora a recopilar la espléndida polifonía interior de la música popular granadina.

En cuanto a mi primer libro, le doy a V. las gracias por su elogio. Le digo que para escribir de él no tiene que decirme nada, porque una vez el libro en la calle, ya no es mío, es de todos... En mi libro (que es muy malo) solo hay una gran emoción que siempre mana de mi tristeza y el dolor que siento ante la naturaleza... No sé si adivinará V. cómo soy yo de sincero, de apasionado y de humilde corazón. Me basta saber que es su espíritu el de un poeta. Y si esta escasa luz de mi alma que pongo en esta carta no la supiera V. ver o se riera, sólo me quedaría la amargura íntima de haberle enseñado algo de mi relicario interior a un alma que cerró sus ojos y sonrió escéptica. Desde luego descarto esto. Yo soy un gran romántico, y este es mi mayor orgullo. En un siglo de zepelines y de muertes estúpidas, yo sollozo ante mi piano soñando en la bruma haendeliana y hago versos muy míos cantando lo mismo a Cristo que a Budha, que a Mahoma y que a Pan. Por lira tengo un piano y, en vez de tinta, sudor de anhelo, polen amarillo de mi azucena interior y mi gran amor. Hay que matar a los «pollos bien» y hay a [sic] anular las risas a los que aman a la Harmonía. Tenemos que amar a la luna sobre el lago de nuestra alma y hacer nuestras meditaciones religiosas sobre el abismo magnífico de los crepúsculos abiertos..., porque el color es la música de los ojos... Ahora dejo la pluma para montarme en la piadosa barca del Sueño. Ya sabe V. cómo soy en algo de mi vida.

Si me quiere contestar, su casa es Acera del Casino..., por más que ya lo sabe mi tío. Dele V. mis abrazos. Es muy bueno y muy cariñoso..., pero no me conoce a fondo. He sido siempre un [sic] para él un muchacho que ha habla [do] poco, ha sonreído y nada más. Perdóneme esta letra tan infame que tengo. He sido muy sincero con su alma... Lea V. esta carta triste, medítela, y después estoy seguro que dirá «...pero ¡pobre muchacho!, ¡tan joven!...; al fin, poeta». Ahí va toda mi mano Izquierda, que es la mano del corazón.

FEDERICO

Un favor… No cante V. nunca la «Canción del soldado» (esa obra de barbero musical), aunque lo fusilen; de otra manera no puede ser amigo mío.

Acepto la fecha sugerida por Neurather. Lo más probable es que las palabras «a mi primer libro» designen a *Impresiones y paisajes,* publicado antes del 19 de abril (M. Laffranque, «Bases cronológicas para el estudio de F. G. L.» en Ildefonso-M. Gil, F. G. L. [Madrid: Taurus, 1973], p. 416) y no a *Libro de canciones,* como piensa Marrast. La frase «Hoy, Mayo en el tiempo y Octubre sobre mi cabeza» parece recordar la última frase de una carta inédita de Adriano del Valle (archivo de la familia G. L.): «Sevilla; en la Primavera de la sangre del año 1918». En dicha carta, A. del V. alaba *Impresiones y paisajes.* Es la primera que dirige a Federico.

A Angel Barrios (1)

[Membrete tachado:] Centro Artístico.
Graná [mediados de noviembre 1919]
Queridísimo amigo Ángel: No te he contestado antes porque he estado preparando mi viaje a Madrid y darte una sorpresa, pero ya parece definitivo que el domingo o el lunes próximo me presente ante tu vista. *Graná* está maravillosa, toda llena de oro otoñal. Me he acordado mucho de ti en los paseos que he dado a través de la vega, porque todos los sitios están indescriptibles de color [¿dolor?] y de tristeza. Manuel Ortiz se casa el miércoles, y ese mismo día parte para Madrid con su esposa*. Ya te imaginarás cómo estará, sabiendo lo perdidamente enamorado que se casa. Te quisiera decir muchas cosas, pero ya te las diré muy pronto y de palabra. Ángel, ¿nos vamos por fin a convertir al mahometismo? Puedes ir preparando las túnicas y los turbantes.

Ahora mismo empieza a llover. Miro por el balcón y veo los cipreses de los Escolapios al pie de la Sierra llena de nubes. Yo estoy algo triste. El salón del Centro está lleno de sastres, de carpinteros y de horteras.

Adiós, Ángel. Te abraza

FEDERICO

* Gallego Morell apunta que «El pintor Manuel Ángeles Ortiz contrajo matrimonio en Granada el 19 de noviembre de 1919» *(op. cit.,* p. 141).

A Antonio Gallego Burín (1)

Asquerosa, 27 [¿agosto, 1920?] *
Queridísimo Antoñito:
Poco a poco el topo doméstico del amor familiar ha ido minando mi corazón en mantillas convenciéndome de que debo por deber y por educación terminar mi naufragada carrera de Letras… ¿Qué te parece? Ya había pensado mi madre en que me tenía que marchar a Madrid en octubre y toda la familia estaba conforme, pero con una conformidad resignada, no alegre como yo deseo, a causa de estar mi padre dolorido al verme sin más carrera que mi *emoción ante las cosas.* Ayer me dijo: «Mira Federico, tú eres libre, vete donde quieras,

porque yo estoy convencido de tu extraordinaria vocación por el arte, pero, ¿por qué no me das gusto y vas haciendo como quieras tu carrera?, ¿te cuesta algún trabajo? Si en este septiembre hicieras alguna asignatura, yo te dejaría marchar a Madrid con más alegría que si me hubieses hecho emperador».

Ya ves, queridísimo, como mi padre tiene razón y como ya está viejo y es gusto suyo el que me *adorne* con una carrera ya mi decisión es irrevocable. ¡Voy a terminar! Como ya murió el pobre [Domínguez] Berrueta (que era molesto examinarme con él) entraré otra vez aunque con carácter libre en el *alma mater.*

Y ahora viene la consulta: ¿Qué debo hacer? Yo trabajo en estos momentos en dos cosas de teatro, un poema «Los chopos niños» y mis poesías líricas de siempre. ¿Tendré, Antonio de mi alma, que abandonar mis hijos sin criar, lo que es lágrimas de mi espíritu y carne de mi corazón por acariciar el frío volumen de historias muertas y conceptos moribundos?, ¿o podré sobrellevar sin peso las dos cargas? Me faltan desde la Historia Universal en adelante. ¿Qué asignaturas podré aprobar? ¿Te parece bien que haga la Historia, la Paleografía (que debe ser facilísima) y la Numismática? ¿Dónde podré aprobar y con quién? No es que yo no quiera trabajar (puesto que trabajo de sufrimiento), pero es molestísimo, molestísimo, y a ti, ¡oh salvador mío!, acudo.

Yo lo que quiero es presentarle a mi padre en septiembre unas cuantas papeletas para darle un alegrón y marcharme tranquilo a publicar mis libros y a estudiar con un poco [de] detenimiento principios de filosofía con el *Pege Ortega,* que me lo tiene prometido.

Contéstame a vuelta de correo con las instrucciones necesarias y la verdad de lo que pase. ¿Y el hebreo y el árabe son fáciles de camelo con Navarro? (¿Cuándo sabré hebreo ni árabe? ¡Me deben aprobar inmediatamente!) Como tú eres auxiliar de la Facultad estarás bien enterado de asignaturas, catedráticos y *[tachado]* e (¡oh gramática!) incompatibilidades.

Seriamente te lo agradeceré en el alma y espero que te portarás conmigo como yo deseo y espero, así es que ten la bondad de contestarme en seguida.

El campo está magnífico, ¿por qué no vienes un día?, y yo con todo el campo demasiado dentro del alma. ¡Si vieras qué puestas de sol tan llenas de rocío espectral… ese rocío de las tardes que parece que desciende para los muertos y para los amantes descarriados que viene a ser lo mismo! ¡Si vieras qué melancolía de acequias pensativas y qué rodar rosarios de novias! Yo espero que el campo pula mis ramas líricas este año bendito con las rojas cuchillas de las tardes.

Hasta tu próxima te abraza estrechamente tu amigo estudiante-poeta y pianista-gitano.

FEDERICO

Medio pan y un libro

DISCURSO PRONUNCIADO POR FEDERICO GARCÍA LORCA EN LA INAUGURACIÓN DE LA BIBLIOTECA DE SU PUEBLO NATAL, FUENTE VAQUEROS (GRANADA), SEPTIEMBRE 1931.

Tomado de la publicación: www.laventana.casa.cult.cu
http://cinereverso.org/medio-pan-y-un-libro-por-federico-garcia-lorca/

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

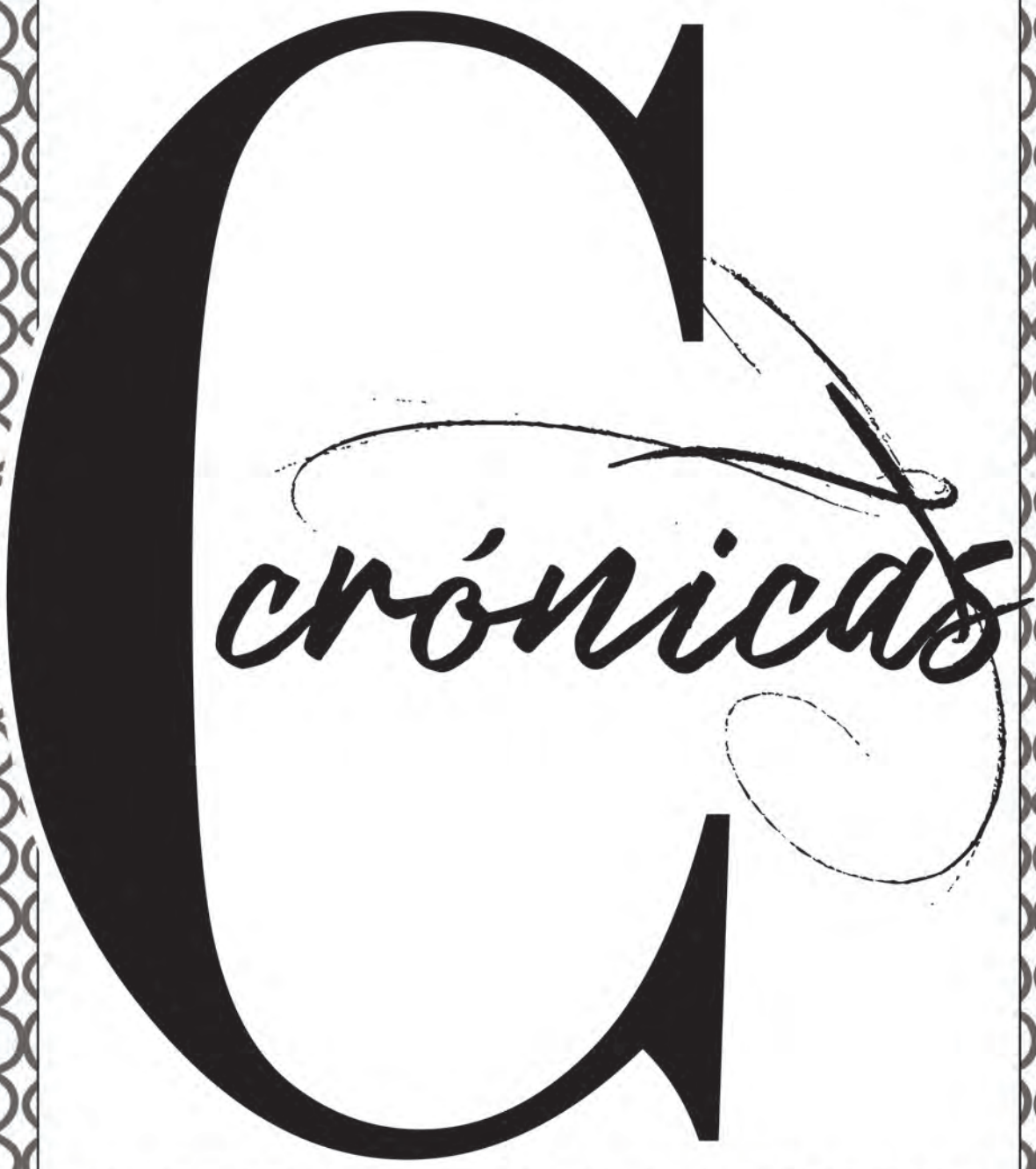
Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras.

Cuando el insigne escritor ruso Fiódor Dostoyevski, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura, porque solo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

CRONICARIO



Testimonios merideños

CARLOS CÉSAR RODRÍGUEZ
(Guanta, estado Anzoátegui, 1922 - Mérida, 2017)
Tomado del libro Testimonios Merideños.
Ediciones Solar, Mérida, 1996

La historia cristiana de Mérida comienza con una página de antropofagia. La dictó el analfabeto Francisco Martín el seis de julio de 1533 al escribano Juan de Villegas, sexto abuelo de Bolívar, en la tierra caliente del bajo Chama. Martín venía de Coro, de Maracaibo, de Valledupar, y al intentar la vuelta al Lago para abreviar el regreso, cayó en un laberinto de selvas. Lo salvaron los indios, lo cambiaron por un águila de oro, lo casaron con la hija de un cacique, lo enseñaron a curar con luimos, soplos y bramidos, y lo incorporaron al comercio del masato y la sal. Olvidaba decir que Martín fue el primero en escalar estos páramos, pues con su regreso a Coro comenzó a rodar entre los españoles la leyenda de las Sierras Nevadas.

La segunda página es del catorce de octubre de 1558. La escribió Juan Rodríguez Suárez para justificar la ciudad prohibida que él fundó más acá de Lagunillas y trasladó de inmediato al pedestal de la meseta: Mérida. No sería la suya una Carta de Relación, pero en algo debió parecérsele. Esta geografía coronada de nieve aventajaba al «muy feliz reino» de Nueva España, donde brillara el mayor de sus paisanos extremeños: Hernán Cortés. Aquí había tantos edificios como en Roma y sus esteras eran las mayores del Reino. Y para pregonar tanta maravilla, «mandó y no consintió escribir a ningún soldado cartas sin que se les traxese a ver a registrar y aún rompía las que no estaban a su provecho», porque Rodríguez Suárez mandaba y se hacía obedecer.

Las cartas se perdieron, pero los soldados confirmaron los elogios en el Proceso que se le abrió a su capitán: porque la tierra «es fértil de comida y se darán los ganados en ella», «porque se han de acrecentar los reales quintos de su majestad» y «se han de hacer indios cristianos», «porque se come sal de la mar e se contrata e se espera que habrá muy buen puerto», porque hay minas de oro, porque el Lago está a doce leguas y la mar a cuarenta. Faltan, desde luego, por no ser materia de declaraciones judiciales, las referencias a la belleza del paisaje. Con la incursión de Maldonado en la Gobernación de Venezuela, viene un nuevo argumento: porque «El Tocuyo dicen que está a treinta leguas de dicha dudad o treinta cinco a lo más largo, donde se puede meter gran cantidad de ganado y muy barato».

La tercera página, la del 12 de febrero de 1559, es de Juan de Maldonado, el feroz enemigo de Rodríguez Suárez. La dudad es todavía tan pequeña que cabe en cualquier rincón de la meseta, y Maldonado le tacha el nombre y la alindera con palabras precisas: «Está este asiento de ranchería a el pie de una sierra nevada encima de una sabana cabe un río algo caudal que parece descender de las dichas sierras». Y para adueñarse de los derechos del «primer ocupante», la recrea más arriba con nombre traído de la vecina Trujillo: Santiago de los Caballeros. Pero el tiempo le devolvió a la dudad su nombre de pila y le reservó el «de los caballeros» como complemento de cortesía.

Sí. Desde la conquista, Mérida impuso a sus visitantes el tributo de la palabra escrita. Lo pagaron, en buena prosa, los cronistas, los que vinieron y los que la vieron por la ventana de las primeras crónicas. De aquí salieron, en letra firme y clara, los informes geográficos exigidos por la metrópolis. Alguien encuentra en cada día merideño las cuatro estaciones de la lejana Europa. Alguien recuerda el odio genésico de Cerradas y Gavirias que por dos siglos partió en mitades irreconciliables la vida medieval de la ciudad. Al salir para Trujillo, alguien invoca el espíritu épico de la Guerra a Muerte. Otro piensa que si Ecuador montara tienda aparte, Mérida debería ser la capital de la Gran Colombia. Otro registra la tradición oral del obispo sepultado largos años por el «terremoto desengañador» de 1812. Otro escucha en una hacienda local la patética historia de Leona Leyba y Mateo Luzano, los amantes de Mérida. Otro descubre el espíritu plural del paisaje que va del Lago a la Sierra. Otro describe la travesía espeluznante de las Laderas de San Pablo, cerca de Estanques, por el escarpado camino de rocas que se asomaba en vértigo sobre el Chama. Otro corrige en plena serranía el diabólico Camino de los Callejones que iba de Las Piedras a Barinas la Vieja. Otro adelanta la primera hipótesis geológica de la cordillera. Otro desanda hasta Quito la ruta Lima-Caracas que un viajero del siglo XVIII había recorrido con botas de siete leguas. Otro atesora en sus cartas las impresiones de la ciudad serrana. Otro nos muestra por dentro la biblioteca del fugaz y legendario obispo Torrijos. Otro adelanta un cuarto de siglo el bicentenario de la Universidad para celebrarlo con el del Seminario…

Páginas románticas. Diarios de viaje. Descripciones. Proclamas épicas. Observa-

ciones sociológicas. Leyendas. Tradiciones. Epístolas familiares. Críticas y elogios a la universidad y a la iglesia. De todo ha habido en esta montañosa viña merideña que de una vez comenzó a brillar en el campo de la educación. Aquí abrió sus puertas en 1628 el silenciado Colegio de los Jesuitas, de vida y fama sesquicentenaria. Aquí fundó el Canónigo Uzcátegui una escuela pública para cien alumnos en 1783 y otra en Ejido de Artes y Oficios para ambos sexos en 1787. Aquí alcanzó renombre el Seminario de San Buenaventura sembrado por Lora en 1785 con el nombre camuflado de «casa de educación». Y aquí nació en 1810 la primera universidad republicana de Latinoamérica: La Universidad de Los Andes.

Y como la ciudad estaba además en camino real, con frecuencia la visitaban viajeros de los países más lejanos. Llegaban con el cansancio de la jornada, descansaban con la belleza de la Sierra y por la noche pagaban, a la luz de la lámpara, el tributo literario: alababan la meseta, los páramos, la nieve; alababan la bondad del clima y el rumor del Albarregas; alababan el lento tiempo provinciano, bueno para el estudio y las labranzas; alababan la inteligencia de sus gentes y la fantasía de sus nieblas… Sí. Desde el comienzo Mérida recibió, con terribles excepciones, el alivio balsámico del elogio.

Pero el tiempo se fue llevando ese baúl de los recuerdos, bueno para la ciencia y la ficción. Tenía razón don Mariano Picón Salas, el hijo mayor de la ciudad. Recobrar los dispersos testimonios de estas tierras vertebradas por el Chama, darles la forma de las nubes de ayer, que Dios sabe cómo eran, sería un buen regalo para Mérida ayer, hoy y siempre.

Cruzando la esquina

FORTUNATO GONZÁLEZ CRUZ
Por la calle real
morochodos@gmail.com

En la esquina de la avenida 3 Independencia con la calle 23 Vargas se han protagonizado los acontecimientos históricos más importantes de Mérida desde los días de su fundación. Cuando Juan Rodríguez Suárez demarca los terrenos de la ciudad que funda, a partir de esta esquina dibuja el plano hipodámico que habrá de regular el urbanismo de la ciudad y señala el sitio de la plaza Mayor, de la Iglesia, de la Casa Consistorial, de la escuela, de la cárcel, reparte los demás para otros menesteres y para la residencia de sus acompañantes. A partir de ese tiempo fundacional esta esquina es el centro de la incipiente actividad económica y de la naciente tertulia política y académica. En ella se van forjando los sentimientos de pertenencia y ciudadanía. Por muchos años se reúnen bajo los aleros de sus casas los concejales, los alcaldes y los demás munícipes para hablar de lo divino y de lo humano. Más tarde se construye allí la Escuela de Varones que en breve se convierte en Real Seminario Tridentino de San Buenaventura de Mérida y a la tertulia se unen los profesores de aquella institución clave para comprender el destino de esta ciudad. Durante la etapa colonial, esta esquina es una fragua de ideas porque en ella se discuten e intercambian.

En la esquina de la avenida 3 Independencia con la calle 23 Vargas se congregan los blancos criollos para organizar el Movimiento de los Comuneros que había tenido su origen en la población colombiana de El Socorro. La élite intelectual y política

de Mérida se reúne allí para escuchar al Canónigo Uzcátegui que llega con la noticia de la abdicación del Rey Fernando VII, y en ella se inicia el movimiento contra el gobierno de la lejana capital y la discusión que culminará con la Declaración de la Independencia el 16 de septiembre de 1810. En ella, el 23 de mayo de 1813 recibe la ciudad al brigadier Simón Bolívar que viene triunfante desde Cúcuta en «La Campaña Admirable» y allí el pueblo, arengado por don Cristóbal Mendoza, le grita ¡Libertador! Título con el cual se le conocerá en la posteridad. Es en esta esquina donde se organizan los festejos de cada señalado acontecimiento y se levantan las graderías para disfrutar de las corridas de toros.

Durante las muchas dictaduras que ha sufrido el país, la esquina la cruzaron los rectores del Seminario y luego de la Universidad para ir a la gobernación a proteger los perseguidos, en acuerdos secretos que preservaban la amistad y la solidaridad. Esa esquina resume en sus ángulos la historia de esta ciudad. En ninguna otra, ni siquiera en la de la Torre, entre la avenida 4 antes calle real y la calle 22 antes de la igualdad se sucedieron tantos acontecimientos importantes para la vida de Mérida. Quizás alguna desgracia como la tragedia de Gregorio Rivera en tiempos coloniales o la muerte del obispo Hernández Milanés cuando el terremoto de 1812.

Esta esquina será escenario de un suceso inédito e importante para los merideños. Un hecho que marcará una esperanza porque por primera vez, por la voluntad de los merideños, el ocupante de la silla de Ramos de Lora cruzará la esquina para asumir el gobierno del Estado. Jamás un Rector de la Universidad de Los Andes ha intentado ganarse la voluntad política democrática de los merideños para pasar de un lado al otro de la avenida. Hubo rectores que se hicieron gobernadores pero nunca mediante la búsqueda y conquista de los votos de los habitantes de la basta y heterogénea geografía merideña. Paradójicamente es un merideño nacido en la tierra llanera, Léster Rodríguez Herrera, quien se lanza a la arena política con la intención de cruzar esa esquina. Será una oportunidad única del Estado y de la Universidad para unir más estas dos instituciones en el esfuerzo por alcanzar un auténtico desarrollo sustentable y un más elevado nivel de vida para todos los merideños. La conjunción de las aspiraciones de los merideños, del talento académico y de los recursos del Estado augura buenos presagios. En teoría suena bien y seguramente el intento es un espléndido desafío.

Desde mis lugares

FORTUNATO GONZÁLEZ CRUZ
Por la calle real
morochodos@gmail.com

Mi pueblo es una coquetería del paisaje. Cuando uno apura la carretera y se dispone a consumir los últimos kilómetros, surge la mancha verde de sus cafetales sombreados de cedros y bucares, y en medio de ella, el dibujo de la iglesia blanca con las dos torres de barroco colonial. Esa es la visión que me gusta más de La Quebrada, pese a que tan solo deje ver sus cafetales y las torres de la iglesia, con un fondo dominado enteramente por las faldas montañosas del entorno; porque el cielo de mi pueblo está muy arriba y para mirarlo hay que levantar mucho la vista.

Los cerros tienen una policromía que sorprende. Cada uno de los bosques que ocupan las faldas tienen sus propias tonalidades de verde, y entre ellos, compartiendo las arcillosas tierras que aportan su fondo ocre, las sementeras de maíz y caraotas, de repollo y ajos porros, de papas y zanahorias, de naranjos y cambures; salpicadas de casitas de teja y zinc forman un cuadro que recuerda, no sé por qué, a los impresionistas. Quizás por esta fiesta de colores es que la gente decidió que la reambientación del pueblo no se realizara con el blanco tradicional y el azul colonial que recomendaban los arquitectos, sino con colores vivos y atrevidos. Así, la calle que sube está pintada de rojo encendido, la que baja de rosado fuerte; la capilla del Santo Sepulcro de azul intenso y en la iglesia parroquial le colocaron un amarillo quemado francamente irreverente. El conjunto lo imaginaba como un Saladillo, pero la realidad es de tal calidad estética que nunca

antes había visto al pueblo tan hermoso y con tanta armonía. Si siempre ha sido una coquetería del paisaje, ahora es una coquetería urbana.

Francisco, mi hermano gemelo, me esperaba con buen whisky y buena mesa, pero había un concierto en la iglesia que nos obligó a posponer la conversa por un par de horas. Delante del altar se ubicaron los músicos y sus aparatos de sonido, inútiles, a mi juicio, por lo pequeño del local no obstante ser el más grande del pueblo. Y comenzó un concierto de saxofón, bajo y teclado de una calidad excepcional. Luego vino la sorpresa: Ramón Barrios, uno de los monumentos musicales de Trujillo, quien tocaba el saxo hasta ese momento, anunció que un niño de cinco años interpretaría en su diminuto violín acompañado por un grupo de cuerdas algunas composiciones de Vivaldi. El público era mayoritariamente campesino, que, en mi pueblo son más campesinos que en ninguna otra parte: manos gruesas y callosas, sombrero de paja, ropa de dril o kaki, cotizas, y la carterita de aguardiente en el bolsillo de atrás. El niño, un diminuto, hermoso y sonrosado ser colocó con gracia el pequeño violín entre el hombro y la quijada, y enmudeció al público que llenaba la iglesia de mi pueblo. Cerré los ojos para escuchar aquella música del cielo y comprender la magia que se esconde en mi adorado pueblito quebradeño. Desde arriba, desde el Altar Mayor, el patrono San Roque miraba tolerante aquella escena que tanto se repite.

La Quebrada tiene escasamente mil habitantes y otros tantos viven diseminados en las aldeas que adornan sus campos cultivados. Pero hay una sensibilidad estética que penetra y subyuga. Desde 1890 existe una banda musical que comenzó con el pretencioso nombre de Filarmónica «Rossini» y que ahora se llama Banda Municipal «Urdaneta», que ha tocado religiosamente todas las retretas dominicales desde aquellos lejanos años. Tiene Ateneo y desde allí se genera una intensa actividad que organiza veladas, conciertos, grupos de danzas y de música, conferencias y cuantas cosas se les ocurre para hacer menos bucólica la existencia apacible.

Las noches quebradeñas son frías, oscuras y profundamente musicales. El amanecer es un escándalo de pájaros y un derroche de luz. El día lo inventa uno. En todo tiempo fluye la conversación y se entremezclan los temas íntimos, las anécdotas y los cuentos con las reflexiones de quienes compartimos desde el vientre materno una existencia vivida apasionadamente. El tema intelectual nos lo dio La Quebrada, se pulió en las aulas de la Universidad de Los Andes y alimentó los esfuerzos vitales por dejar alguna huella. Ahora mi pueblo se prolonga en esta fascinación merideña.

El hombre tiene sus lugares, sus espacios íntimos, sus querencias. La capacidad de amar, supongo, tiene mucho que ver con ese vínculo entre el corazón y la tierra, alimento espiritual cargado de historia y de vivencias que deben cultivarse para tener la fuerza que impulsa a la acción creadora, asumir la aventura de vivir y correr los riesgos que implica.

La cafetería

SHULAMIT BEIGEL
shulamitbe@yahoo.com

Muchas veces los recuerdos se visten con los zapatos que llevabas puestos aquella tarde, o tienen la sonrisa y la mirada de los amigos que conociste. «¿Te acuerdas? ¿Dónde?, ¿no fue en 1989 en la cafetería de la universidad?» Y entonces te acuerdas que en aquella época tenías veinte años, que ibas a la biblioteca para ver si te encontrabas al posible amor de tu vida, y que salías a la calle con ganas de cambiar al mundo y de protestar contra las mil cosas que nos torturan cada día.

En mi memoria personal, aparecen los psicodélicos años sesenta: radicalismo cultural y político, revueltas estudiantiles, contracultura, moda hippie y liberación sexual.

Y mientras intentábamos en las universidades entender a Spinoza, Hegel, Marx y Sartre, a través de las clases de algún profesor conocido por todos, era en la cafetería donde urdíamos maquiavélicos planes para trasformar el mundo.

Nuestra revolución en aquellos años, fue un collage de lucha de clases y de libido,

mezcla de crítica política y utopía poética, manifestación y mescolanza de juego y seriedad multidimensional, que vivimos los que entonces teníamos veinte años.

Estos recuerdos son inseparables del espacio que nos juntaba a todos con el pretexto de «te invito un café», o «te voy a leer unos poemas», o «nos vemos en la cafetería a las cuatro, no te olvides de traerme el libro que te presté de Thomas Mann, y yo te llevo el disco de Bob Dylan».

En las cafeterías, todo sucedía en las cafeterías. Allí encontrabas a los profesores más populares y ahí también encontrabas a los amigos… ¿qué más podía uno pedirle a la vida?

Las distintas cafeterías universitarias, de los distintos países del mundo, vieron desfilar a la generación que empezó a bailar con Elvis, al igual y como lo hicimos nosotros, mi generación. Pero la fama de las cafeterías se remonta más allá de aquellas que conocimos en las universidades.

Una de mis «cafeterías del recuerdo», la de la Facultad de Ciencias Políticas en la UNAM, donde continué mis estudios en los setenta, fue cerrada en 1972 después de huelgas estudiantiles y problemas administrativos, que involucraban a huelguistas, gánsteres y mafias. Desde entonces nos vimos los estudiantes condenados a deambular por pasillos y escaleras, a reunirnos donde podíamos, en cualquier otra cafetería, mercado o estacionamiento.

La nostalgia de la cafetería universitaria nos hizo entonces añorar viejos tiempos y a quejarnos por la falta de sitios que proporcionen la comunicación y el intercambio de ideas.

¿Que por qué les cuento todo esto? Pues porque le pregunté hace unas semanas al hijo de una amiga el nombre de la cafetería donde él y sus amigos se reúnen en la universidad, y no sabía de qué le estaba hablando, porque hoy en día, no existen ese tipo de cafeterías. Qué afortunados fuimos sin saberlo. Ojalá algun día con imaginación y creatividad, se abran las puertas de nuevos espacios en Venezuela, donde estoy segura que convergerán sueños y realidades, espacios de convivencia, de diálogo abierto y polémica, que animará a todos aquellos que se encuentren ahí en una confluencia de intereses, desde la poesía y el teatro, el cine y la filosofía, la música y la pintura, es decir, algunas de las cosas por las que todavía dan ganas de seguir viviendo…

A la espera del regreso de Ajmed

SHULAMIT BEIGEL
shulamitbe@yahoo.com

Tan solo se de él que se llama Ajmed, que vive en Ramalla, y que dos veces por semana limpia las escaleras de algunos edificios en Tel Aviv. Sin haberle preguntado, calculo que se levanta a eso de las cinco de la mañana para llegar ahí, que debe exhibir sus documentos dos o tres veces en el camino de ida y otras tantas veces en el camino de regreso... que no vive en un hotel de cinco estrellas como los líderes políticos palestinos e israelíes, que no quiere volver a ser súbdito de los dirigentes árabes, y que está harto de la ocupación israelí.

Sin embargo, cada vez que le pregunto: «Ajmed, cómo están las cosas?» esgrime la misma sonrisa cansada y repite: «Hakol beseder», (todo en orden).

La semana pasada, debido a las fiestas religiosas hebreas, Ajmed no vino a trabajar. Ignoro si fue por miedo a lo que digan sus vecinos árabes, o por cuidar a que sus hijos no tuviesen problemas en Ramalla, o porque una patrulla israelí le cortó el paso.

En Tel Aviv, solo quedaron las escaleras vacías y sucias, que ninguno de los vecinos quiso limpiar. También quedó el «hakol beseder», «todo esta bien», flotando en el aire, a la espera del regreso de Ajmed.

Las olimpiadas y un vecino

SHULAMIT BEIGEL
shulamitbe@yahoo.com

Como todo mundo, o casi todo el mundo, he estado pendiente no de las competencias, pero sí de los resultados de los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, que menos mal ya terminaron. A las mujeres como yo, que la naturaleza lamentablemente no nos ha favorecido con ningún talento para la práctica de algún deporte, y que el sobrepeso no nos ha ayudado, sino más bien ha colaborado con el sedentarismo extremo, ver deportes por la tele es algo que nos alimenta y llena. Tanto así, que hasta me acuesto agotada por los golpes recibidos y el cansancio por competir en tantos deportes. En esas exageradas horas que he pasado frente a la caja mágica, me ha estado acompañando un vecino inglés llamado Peter Stern, cuyo aparato se le quemó unos días antes de los juegos.

Como casi todos los ingleses de edad avanzada, mi vecino votó por la salida de Inglaterra del Mercado Común Europeo y no tiene pena de decir que lo hizo porque no le gustan los extranjeros. En pocas palabras, y tal y como lo veo yo, es racista. Y lo comprobé con las medallas de oro ganadas por Mo Farah, dueño absoluto de los 10.000 metros en Río 2016. Mo Farah, a pesar de su caída en la décima vuelta, se coronó campeón olímpico de la distancia. Mis urgencias me habían obligado a ir en ese mismo momento al baño. Cuando regresé ya Mo Farah había logrado coronarse campeón. Pregunté a mi vecino Peter que qué pasó, y me respondió: «el negro árabe ese ganó la medalla. ¡Coño (shit en el original), todos estos negros árabes están recibiendo tantas medallas!».

Para Peter Stern, el somalí Mo Farah, (no importa que esté nacionalizado como británico), Paul Tanui de Kenya, Tamirat Tola de Etiopía, y otros hombres de color africanos, todos son árabes.

Racista y envidioso mi vecino Peter Stern.

Por tierras de Jordania

SHULAMIT BEIGEL
shulamitbe@yahoo.com

Iba a salir temprano hacia Ammán desde Londres. El boleto de avión en Easy Jet, la aerolínea británica, me salió mucho más barato a Jordania que a Tel Aviv, sin que yo entendiera el porqué. De modo que a las seis de la mañana, mientras el sol crecía muy rojo y redondo sobre los tejados neblinosos de Londres, viajamos mi esposo y yo hacia el aeropuerto de Gatwick, a 45 kilómetros del centro de la capital británica, metidos en nuestra propia bruma de pensamientos y silencio.

Me despedí pensando que el avión saldría de inmediato, pero, tenía un retraso previsto de una hora, así que acampé en una hilera de asientos que estaban vacíos, para dormir toda torcida la hora que me faltaba para partir.

Antecedentes de este viaje

En abril del 2007, mi hermana llegó de México y organizó un pequeño grupo de familiares y amigos para viajar a Jordania. Yo, lo confieso, nunca había tenido interés en conocer de cerca ningún país árabe. Camellos y arena no eran algo que llamaran mi atención. Y sin embargo acepté, y el viaje que emprendimos aún navega en mi recuerdo con las claridades de un sueño.

Viajamos a Akaba, haciendo escala en Eilat, donde nos quedamos a dormir, pensando preocupados que tal vez sería la última vez que veíamos esa ciudad del sur de Israel, así que nos deleitamos con pescados y mariscos en un restaurante llamado en hebreo Hamiflat Haajarón, que se traduce curiosamente como El último Refugio, casi en la frontera con Egipto. Durante la cena nos dio un ataque de risa contagiosa, nerviosa tal vez, explotando a carcajadas ante cualquier tontería que alguno de nosotros decía.

Nos levantamos muy temprano a la mañana siguiente, y llegamos a la frontera denominaba Puente Rabin. Después de pagar un impuesto de salida de 99 shekels que nos pareció muy caro, empezamos a caminar los pocos metros que separan a Israel de Jordania, arrastrando nuestras pequeñas valijas. Nos llamó la atención que los primeros 15 metros eran de un buen asfalto, pero a medida que avanzamos, como a la mitad, el camino comenzó a mostrar un pavimento con agujeros un tanto destartalado. Pero estos detalles no tenían importancia, ya que mis fantasías románticas me aseguraban que cuando terminara el asfalto, vería un lugar muy exótico, más exótico que Londres, más caliente por supuesto también.

Segura estaba que muy pronto encontraríamos hombres con turbantes, pantalones baggy de terciopelo y bigotes, al mejor estilo Mustafá, reclinados sobre palmeras de dátiles, y mujeres con velos de lentejuelas, mientras que sus leales camellos estarían ahí a su lado, todo ello en una atmosfera pintoresca, mientras que a lo lejos se vería una espectacular puesta de sol.

De niña había leído Las mil y una noches, libro que me hiciera tener una fascinación por el desierto. Genios saliendo de una botella, el Ladrón de Bagdad y Aladino, seguramente me estaban esperando ahí. Ungüentos y aceites y aromas desconocidos. El mundo del desierto me parecía un lugar de una sensualidad absoluta. Así que al fin tenía la posibilidad de explorar mis fantasías infantiles.

Mi primera impresión fue la foto del rey Abdala. Me hizo pensar en los afiches que había visto años atrás en Cuba, de Fidel y el Che Guevara y tambien los de Chavez en Venezuela. En la frontera nos esperaba un guía llamado Muhammad, nombre que se repetiría muchas veces durante el paseo, y que nos condujo en una camioneta a la ciudad de Aqaba.

Quien ha vivido en Israel y en un pasado estuvo presente durante las distintas guerras, de repente encontrarse ahí y que no pase nada, y que más bien nos recibieran con una amplia sonrisa, pues fue extraño y emocionante.

Akaba es, para quien no lo sabe, la ciudad costera en el sur de Jordania, que estuvo poblada desde 4000 años antes de la era cristiana. Estratégicamente importante por la conjunción de las rutas de comercio entre Asia, África y Europa, es el único puerto del país, y es la ciudad más grande en el Golfo de Akaba. Los primeros que la poblaron fueron los Edomitas, mencionados en la biblia, y más tarde por los nabateos, cien años antes de la era cristiana.

Lo único que yo sabía de este lugar era que Lawrence de Arabia había mantenido una revuelta aquí en la famosa batalla de Aqaba. Pero siempre pensé que todo eso era producto de la imaginación del director de la película, donde el actor británico Peter O'toole representó a Lawrence. Y aunque quería ver el lugar donde Lawrence había estado, lo que más me interesó en un comienzo era poder ver por primera vez cómo se veía Eilat desde el otro lado, desde Jordania.

La ciudad fue entregada a los ingleses como protectorado de Transjordania en 1925, terminando así la permanencia del imperio Otomano en la zona, pero los

israelíes no tenían la posibilidad de visitar ese país hasta que se firmó el Tratado de paz entre el Estado de Israel y el Reino hachemita de Jordania, el 26 de octubre de 1994, que normalizó las relaciones entre ambos países, resolviendo sus disputas territoriales, que comenzaron en la Guerra árabe-israelí de 1948 y que luego se agravaron en la Guerra de los Seis Días en 1967.

Así que finalmente aquí estábamos, en Akaba. Nada de hombres con pantalones de terciopelo. Nada de genios saliendo de una botella. La ciudad que mi familia y yo estábamos descubriendo era una ciudad de hoteles de lujo, playas desde donde el paisaje que se veía era Eilat, muchos cafés y restaurantes, ofreciéndote una maravillosa comida como Mansaf y Knafeh, y además, eso sí, muchos baños turcos, algunos muy antiguos, que fueron construidos alrededor del año 306 de la era cristiana. En realidad pensé que estar en Akaba era como estar en Eilat, solo que del otro lado. Las mismas diversiones, las mismas playas, los mismos hoteles, solo que una parte de esta manzana partida en dos era moderna, Eilat, mientras que la otra es musulmana.

Para los israelíes Akaba no es interesante, porque tienen lo mismo en Eilat, y porque las cosas que pueden comprarse aquí las pueden conseguir en Jerusalén oriental. Algunas agencias turísticas se quejan de que el turista israelí viene por un solo día, no compra nada, no come nada y se trae sus tortas y bebida de Israel, visita Petra y se regresa el mismo día. Desde Akaba puede uno ir por mar en ferri a los puertos egipcios de Taba y Nuweiba, y de ahí llegar a Sharm el Sheikh, pero bastante asustados estábamos ya de estar en Jordania como para lanzarnos a más aventuras.

A casi cinco años de mi primer viaje a Jordania, mi memoria se empeña en recordar Wadi Rum, el lugar hacia donde continuamos después de un rápido recorrido por Akaba. Ese lugar y ese momento fue el más hermoso de nuestro paseo. Pocos lugares que he visto pueden ofrecer un espectáculo de infinitud y grandeza equivalente al de Wadi Rum, o Valle de la Luna, el desierto como una meseta, alzada sobre varios cañones profundos, donde se pierde la vista, dispuesta a encontrarse con un cielo terso y límpido, sobre ese espacio donde encontramos dormitando, casi invisibles, hombres, animales y piedras, esculpidos interminablemente a través de largas generaciones. Fue ahí donde conocimos a nuestro guía beduino de nombre Muhammad, otro Muhammad, quien nos enseñó la planicie desértica en que había nacido y crecido, alzada como un milagro.

Wadi Rum es una realidad potente y provocativa, difícilmente descrita con palabras. Paisajes exquisitos y bellos que jamás había visto. Si para nosotros el mundo árabe se presentaba como una fantasía, para ellos, los beduinos del lugar, la fantasía era Europa, Israel, Estados Unidos de Norteamérica. Lo que aprendí durante ese viaje y lo que seguramente aprenden ellos cada día a través de los turistas que los visitan, es que la fantasía y la realidad no siempre van juntas.

UNIVERSOS
poesía
poesía

Carlos Ríos Velázquez

carlos.rios5@upr.edu

Del libro *Barricadas vivencias*

PUÉDASE

Puédase hoy estar entre luces
o entre estrellas, o en un río, o en un mar.

Puédase querer ser alto, estrecho, o ancho.
Puédase ser libre o atado, andante o sin caminar.
Puédase ser yo, yo de adentro,
yo de patria, de isla y corazón.

UN FIN UN COMIENZO

Érase un punto en una ventana,
un espejo en una puerta,
una estrella en un cajón.
Érase un pájaro sin voz,
una voz sin aroma,
un arcoíris transparente sin color.
El punto crecía, la ventana y la puerta se cerraban,
el espejo se empañaba, la estrella se apagaba,
y el cajón se rompía.
El pájaro no volaba, la flor se secaba,
y el arco iris desaparecía.
Érase un cristal y un tronco de madera,
un papel y una noche,
un huevo y una semilla,
un rayo de luz a través de una gota.
Y a comenzar otra vez.
Muerte, luego vida.

Y ME CANSÉ DE...

Mis hojas de siempre,
se tornaron mustias,
secas, amarillentas, no verdes.
Y volviéndose molestamente rebeldes,
el sol cerró sus ojos,
y la luna entre las nubes,
cantó una canción de cuna,
cantó una canción triste.
La infancia tomó cartas en el asunto,
y con ella los presuntos fantasmas,
del perdón y el olvido,
de la soledad y la desesperanza,
y se apagaron las luces,
y se disipó la bruma.
Hice llorar a papá Dios,
y se cayeron mis hojas,
y crecí más alto,
y mi tronco impenetrable de duro,
inimaginable de ancho.

Y volví a echar hojas,
discretamente verdes,
de cuando en cuando entienden,
que es duro reverdecer en ruinas y en tinieblas,
entre gente de abusos,
los más «poderosos», los más «fuertes».
Cerré mis ojos de nuevo,
y esta vida imposible,
se volvió sueño, opaco espejo,
y soñé con lluvia, y soñé con truenos.
Orando pedí al cielo,
no más o menos hojas, no un tronco nuevo,
sólo seguir de pie, sólo seguir viviendo,
sólo encontrar otra vez mi rastro,
en este «nuevo» y «mejor» mundo.
No el árido desierto, y el cansancio iracundo.

(Poemas inéditos)

EN EL ESPLENDOR DEL AMOR PRIMERO

En el menudeo de mis torpes inocencias, muchas,
nada hacía ya hincapié en mi inmadurez baldía,
no fue sino hasta divisarte entre eclipsados tanteos
que se derritió en mi corazón sin postergar el cruel invierno.

Termina una espera, fin y comienzo

Provocaste en mi pecho un tácito afán,
irresistibles deseos, irascibles y delirantes visiones,
eran imaginarias tal vez las exaltaciones
que vi en tu caminar, tu mirada,
así llegaste, me apañaste, adonis del amor primero.

Aromas de irresistible pasión

No podía creerlo, me cambiaste, florecí de repente,
pensé como al amanecer en sueño lánguido,
siendo chicos, mozos, chavales,
trasmutaba lo sin sentido en algo notorio, real y tangible,
y pude tocar contigo lo quimérico, lo irreverente.

Inverosímil y transformadora magia

Han pasado veranos, eneros y diciembres,
se han caído las hojas mustias, derretido los copos de nieve,
pero si algo aún reverdece, en cada tormenta, en cada desvelo,
es el recuerdo refrescante, primaveral, nuevo,
que una lágrima enjuga en memoria de nuestro amor primero.

Primaveras de ayer, hoy y siempre

MI AMOR DE TODA UNA VIDA

Ante las noctámbulas luciérnagas
añoro cada recuerdo contigo vivido,
evoco y suspiro el volver a hallarte
en las efímeras estrellas fugaces que cada noche
me obligo a buscar para re-encontrarte.

Alma gemela, no puedo explicarte
el sentimiento que me brota en remembranzas,
afecto, amor, cariño, puro sentimiento,
estás adentro, sí aquí conmigo,
sin importar el destino,
lo que hago y cada lugar donde camino.

Entre las siluetas de las nubes te enmarañas,
concertando citas donde los colores de la luz se funden,
a través del viento nos tocamos suavemente,
y tu nombre en susurro se escucha
cuando el mar contra el peñasco se besa,
al colisionar en disputa.

Los nuestros son lazos de amor indelebles,
que nacen de intensas domesticaciones mutuas,
la degeneración y necrosis del apego, ninguna,
y emulamos con palabras, o tácitas frases,
lo que construimos juntos aquella inesperada tarde.

Siempre nos hablamos sin palabra alguna,
entre guiños y gesticulaciones muchas,
sumando léxico, repertorio, terminologías,
sin miedos, insinuaciones o sentimientos de culpa,
para entender cuando uno o el otro necesitaba ayuda.

Lo nuestro es una construcción vehemente,
impetuosa, sensible, tierna y efusiva,
que se desbordó sin medida aun al comenzar de repente,
y sin duda mi fiel acompañante, amante y eterna amiga,
no hay 14, ni febreros, ni coqueteos, ni galanterías
que manifiesten el amor con el que hemos madurado toda una vida.

Carmen Amaralis Vega Olivencia

www.carmenamaralis-vega.com.ve ; cvegaolivencia@yahoo.com

JÚBILO Y CONFUSIÓN

Se cuela el silencio acompañado
de un humor salobre.
El corazón late acelerado.
El rumbo nuevo es incierto.
Las manos se humedecen mezclando los presagios.
Ahhhh del que reniega del momento justo
donde se cruzan los sueños y la dicha,
y no se valora la fe
envuelta en los dorados reflejados sobre el mar,
ni se recibe la palabra
desde el recodo de las alegrías embravecidas.
Se mecen las estrellas sobre las olas
haciendo sonreír a la luna.
Destellos de plata hacen brillar la dermis de la fantasía,
donde un personaje misterioso canta en la orilla
haciendo llorar a las sirenas.
Ha llegado la barca
y en el corazón hay júbilo
cubierto con la miel de la confusión.

ZUMBIDO ENSORDECEDOR

Este maldito zumbido se cuela por la soledad,
hace estragos en playas doradas de la melancolía,
torbellinos en noches oscuras de telarañas y cuervos,
hiel en el sabor de besos.
Así, soplando la aurora sin estrellas,
el camino delicioso de antaño,
cuando eran verdes los prados,

y el maíz florecía a destiempo.
Desnudos,
cuando las olas azules refrescaban el alma,
y las alas nos llevaban donde quisiéramos,
cruzando manantiales y océanos,
cantando la ópera del tiempo
en la bóveda de la Malcontenta,
o tal vez pegados a las paredes de la ilusión,
con el mármol blanco revistiendo los cuerpos,
y paredes, decoradas con arcángeles de amor.
Este maldito zumbido gris y frío nos arropa,
nos desquicia,
no permite escuchar tu grito
ni el mío.

REMORDIMIENTOS

Entre malabares las manos.
En cada esquina vidrios rotos.
Pedazos de luz en prismas
decorando las sombras,
nuestras sombras.
Un puñado de besos refractarios,
una suave pincelada en la piel y el grito.
De aquí a la esquina el miedo a la oscuridad de las almas,
el calvario de deseos supurando
las ganas desbordadas por los ojos,
la angustia sobre el pedazo de luna que nos mira,
tú no puedes, y mucho menos yo.
Entre malabares la locura de los sentidos.
Te quiero cerca, muy cerca,
pero duele.
Duele el recuerdo de la mirada opaca del que espera,
y no podemos evitar la fricción de los cuerpos
aunque arda la locura en el vapor del aire,
y nos asfixie juntos en el placer consumado.

Antonio Castro Avellaneda

edzar72@hotmail.com

Del libro *Dictado por el amor* (inédito)

DÍA PARA LA MEMORIA DEL CORAZÓN

A las mujeres que me han amado y he amado.

I

Acabas de aparecer después de un largo viaje a las sombras
a los recodos oscuros de la luz.
Te trajo esa enorme pregunta que es el tiempo
de cuya respuesta y alquimia todo se desconoce.
Estás vestida de nube y pájaro, de luna y azul.
Hay viento y agua en tu pelo.
Son recientes las huellas del mar y del sol en tu piel.
Tu mirada me encuentra y comienza a interrogarme el alma.
Tu sonrisa me besa y empuja suavemente
hacia el territorio nuevo de la alegría.
Tus manos me tocan como a un equipaje:
no partiré sino después del anuncio solemne del rayo
cuando su poderosa señal haya aturdido todo
menos a mi corazón que te seguirá escuchando
aunque regreses por tus pasos y te alejes más allá de todos y de todo.
En ese lugar lejano, seco, frío
una mano poderosa borra todo sin remordimientos
con habilidad y euforia.

II

Más allá de esta línea de palabras vive el tiempo
oscura verdad que sólo entendemos al morir.
Al nacer llegamos con los ojos cerrados
y los demás sentidos ciegos
envueltos en las primeras tinieblas que debemos enfrentar y vencer.
¿Ya enfrentamos y vencimos las nuestras?

III
Amada, como habitante de la vida
de su territorio agreste arrebatado a la oscuridad
a la vigilia, al dolor, a la intemperie y al sueño
mi corazón aspira contribuir a la victoria del tuyo:
¿hago bien?

Árbol viejo de sombra recién hecha
mi corazón abre su tallo para que entres y tomes la sabia
la fuerza del fruto apetecido y único.
Árbol de raíz y corteza generosas
nutridas en todos los suelos y estaciones
que sólo la muerte con su poder oscuro puede marchitar
entregar al fuego, a la nada.
Árbol de especie reconocida por los astros.

IV
Amada: canto al regocijo de ser
de sentarme en el filo de la tarde
a esperar que llegue la noche con su copa de sombras
y brinde por los que aun somos capaces
de abrir los diques que represan al corazón
y convidar a los desheredados
a los que no teniendo pan para ellos lo sueñan para los demás.
Canto al regocijo de habitar el bosque hecho de cuerpos
que demuestran la existencia del tiempo…su poder.

V
¿Qué harán a esta hora fría tus manos de textura cálida y liviana
de pan recién hecho, de agua que no quiere pasar?
¿Y por qué las manos del silencio hacen tanto ruido en mi corazón
sólo un pequeño gong asustado, decidido a enfrentar la soledad?
Mujer: fruta apetecida por los hombres y los Dioses
victoria nueva del corazón antiguo.
Corazón: animal manso que no se rendirá mientras lo ames
mientras lo ayudes a ser, a respirar en medio de tanto sobresalto
de tanta saliva y sangre ajenas.

VI
Hembra: todas las palabras no alcanzan para decir el discurso
de amor
que he ido forjando desde los predios de la claridad
mientras espero que regreses con tu corazón invicto
sin que le ordenes repetir el gesto de la mano
agitada por la alarma del silencio
y por la ruidosa alarma del "adiós".

Del libro *Entre laberintos* (inédito)

NOCTURNOS

I
La noche duerme y espera en la garganta del gallo:
precario el silencio.
Sobre los caserones nubes bajas en acecho husmean en los huertos
¿qué buscarán?
Un búho derrama sus ojos.
Las luciérnagas apagaron sus linternas ágiles.
El cadáver sueña absolutamente solo en su urna dorada.
Nadie cuenta las sombras aunque a todos envuelven
también a mis ojos
y a mis manos que las aplauden.

II
Ha llovido toda la noche contra el mundo.
El invierno se mudó sobre la ciudad.
El aire tiene la piel húmeda.
¿Dónde estarán los insectos?
Me cubro con la respiración del agua.
Mi cuerpo bucea en el insomnio.
Salgo desnudo al patio donde la neblina muda el pelo.
Respiro: ¿para qué?

III
La ciudad grita y nadie sale a escucharla o a responderle
desgarra su garganta y todos sordos.
En los templos se acumulan los cuerpos.

Los que rezan lo hacen por su alma y la perdición de sus enemigos.
Detrás de las paredes, a media noche, se maquilla la muerte.
Tiempo frío, mojado, en…

g
a
r
f o
i

IV
Diluvia sobre la noche.
La casa nada: amontona los objetos sobre el tejado
y busca refugio en las verdes colinas del norte a esta hora solitarias.
¿Qué hago a la intemperie además de huir de mí?
Los dioses se refugian en el cielo:
ese vacío azul, inerte, frío, tan lejano
allí no temen nada.
Todo sucede acá en la tierra
donde los vertebrados y los inocentes gimen y se extinguen.

V
Sobrevivo en las sombras gracias a mi sombra
a la facilidad para quitarla y ponerla.
Pasan enormes barcos por el patio y el cercano camino que solloza.
Agua el horizonte.
No hay habitantes en la ciudad: sólo peces y hongos
y un silencio amaestrado que eriza los huesos.
Llueve en la punta de los dedos y en la urna dormida
en la boca del sapo y en la prisa de todos.
Húmedo el tiempo saluda y bosteza.
Nace ahogada, muerta el alba.
La gente huye con miedo de su sombra.
El cielo escarba en nosotros con desesperación: ¿qué buscará?
Saludo y doy la bienvenida al desamparo que me abriga:
al menos cuento con él
y no sólo con la escafandra de la soledad
donde me escondo y trato de pasar inadvertido.

VI

¿Qué haré si la soledad me sigue devorando
masticando como si fuera su único alimento
doliendo más allá de ella misma
como si aún no se enterara que la llevo a cuestas
cual fardo usado, viejo?

VII

A mi hijo y a su patria: la cálida Cuba, donde vive.

Espasmos donde habito.
Frío el aire. El cielo ácido.
La neblina espesa, muda.
Edzar, hijo, trae el piano a nado o sobre el viento: pronto.
Interpreta esta noche a Mozart y a Beethoven
debajo del árbol del patio que muere de humedad.
¿Chopin, Lecuona
para conjurar la lluvia despiadada
que duerme debajo de mis huesos?

El tiempo helado pasa y todo tiembla
menos mis manos aferradas al sueño de escuchar las tuyas
sobre un teclado cálido, libre y amoroso.
Edzar: la abuela coloca tijeras abiertas
o cuchillos en cruz sobre ceniza fresca
cuando el cielo anuncia tormenta.
Pero esta noche está muy lejos, duerme en tierra seca.
Yo me tendí en cruz mirando hacia la noche.
El miedo como otra sombra espesa se acerca
y me susurra cosas que no entiendo
que rechazo sereno, sin aspavientos.
Hijo: una mujer horada mis huesos y no es la muerte.
¿A esta hora oscura y fatigada lloverá sobre tu casa?
¿En tu cálida Isla dormida y en vigilia donde vives
y alzas todavía el pañuelo del adiós está lloviendo?
Noche: arropa los miembros de mi hijo
que el alba lo enamore y luzca hermoso el día de mañana
que jamás la soledad se alimente de su sangre o de su palabra:
la mejor mujer para sus manos, sus sueños y su boca.

VIII

A mis dos aurículas con nombre y afanes.

Andreína, Daniela ¿por qué tiemblan?
No lloren que el sol vendrá mañana a besarles los ojos
cuando -lejano- mi corazón ya duerma.
Hijas, ¿cuándo nos sentaremos alrededor de la mesa a soñar?

Carmen Cristina Wolf

wolfcarmencristina@gmail.com ; @literaturayvida

CANTO AL AMOR DIVINO

I

1
Creo en el Amor infinito por la vida
creo en el viaje del universo hacia el Origen
Vivo yo en tu misterio
y permanezco en ti
Lleva mi ser al centro de tu Ser
quema mi alma en el fuego de tu Alma.
& & &

2
Como flechas ataviadas de su propio blanco
viajamos de ti mismo hacia ti.
lanzas todas las cosas hacia el Bien
el universo viaja hacia la Luz.
& & &

3
Tu nos llamas a todos a la fiesta del alma
seremos invitados a la Comunión del Verbo:
Amar
por el amor de amar
y ser
por la pasión de ser.
& & &

4
Miles de hojas caídas desde el Génesis
me acercan a tus pasos.
Voy por la senda de llegar a ser

sólo llegaré a ser
si soy contigo.
Y seré contigo en tu alegría.
& & &

5
¿Adónde iremos?
A las llanuras, a los mares,
a ¿las ciudades o al desierto?
A cualquier parte.
La tierra es tuya, es nuestra.
Toda la Tierra es sagrada.
& & &

6
Tus hijos
no han de extraviarse para siempre.
La inconsciencia y el ego
no podrán vencer al Amor.
Porque somos hijos del mismo Padre.
& & &

7
Cristo
de la cosecha y de la siembra.
Cristo
del pensamiento y la batalla.
Cristo
del vino y la vendimia.
Cristo
del ideal y la palabra.
Cristo
de la esperanza
& & &

8
Quiero encontrarme con mis todos los hermanos
y descubrirte en ellos,
cargar contigo sus dolores
para que no les pesen tanto.
Deseo alegrarme con sus alegrías
llevarlas por los caminos del mundo
en mi carreta de versos
& & &

II

9
Fue una gran noticia saber que existías
Eras mi héroe
aunque no te podía ver.
Estabas en todas partes
al mismo tiempo,
te movías de aquí para allá
viéndolo todo
y hasta podías volar.
Estaba segura de ti y daba vueltas
con los ojos cerrados
y los brazos abiertos.
Una vez abracé una cortina
pensaba que eras tú.
Había dado contigo y la volví a abrazar.
& & &

10
Niño mío niño de todos los niños,
compañero de juegos,
adivino tu voz y tu dulzura
imagino tu paso y tu sonrisa.
Y te canto.
& & &

11
Te amé tanto
que no pude dudar
de tu existencia.
& & &

12
A los cinco años
la gente grande
era muy grande para mí.
Calzaba los tacones de mamá
un sombrero
y capa de seda
crecía diez centímetros
y seguía siendo pequeña.
Podías estar
en la caja de creyones.
O en cualquier sitio.
Jamás sentí que fueras
distinto a mí,
Tal vez algo más fuerte.
Jugaba contigo
cabíamos en la casa de muñecas.
El único de mi tamaño eras tú.
& & &

13
En la infancia
No conocíamos la palabra *tiempo.*
Ni siquiera
conocíamos el tiempo.
Jugábamos a que éramos eternos.
Y no era un juego.
& & &

14
Nos sentábamos tú y yo
en la escalinata del jardín
y te contaba
que quería unos zapatos unos zapatos
blancos
mullidos, aéreos, nuevos.
¿Cómo explicar
Los innumerables motivos zapatudos
de andar sobre alfombras
que van donde quieren
ignorantes todavía
del camino hacia la escuela?
Seguramente, tú también soñaste
con unas sandalias nuevas.
Zapatos blancos
barcos de vela
que cruzan los horizontes
y van a correr
ir a la playa
pasear contigo
de lado a lado.
Y, de pronto
rompen a bailar
& & &

15
En las tardes
podíamos contar y cantar las flores.
Eran cien, quinientas, diez mil,
no lo sé, yo sólo sabía contar hasta cien.
Me asomaba al portal
en las tardes
a ver pasar los juegos con sus niños
al heladero con su carrito de nieve
al jardinero con las botas de hule.
Tú eras todos ellos.
& & &

16
Un día de navidad
yo quise regalarte mis juguetes.
Las muñecas vistieron
trajes de seda
cintas rojas y hebillas de plata.
y las senté en el salón.
Diez soldados de plomo
lucían sus espadas
casacas y banderas.
Esperé todo el día
pero tú no llegaste.

Nada valió mi obsequio para ti.
Me habías ignorado
y exigí explicaciones.
Aprecio tus regalos, me dijiste,
pero no es suficiente.
Y me pediste el corazón
a cambio del tuyo.
& & &

Del libro *Escribe un poema para mí*

Escribe una calle para mí
una calle de sol como tus manos
escríbeme una ciudad
de altos jardines luminosos
Escribe un hombre
que habite el mundo como una llama inextinguible
Escríbeme un país,
el país que me sabía de memoria
y lo aprendí en mi infancia
No lo encuentro
Crea una palabra
que haga cesar las guerras
entremos de nuevo al paraíso
Transforma la rama seca en bosque
y la selva en un trazo de tinta azul marino
(...)
Si pudieras contarme el secreto de los girasoles
la cayena indefensa en medio de la lluvia
si pudieras decirme el sabor rojo de los tulipanes
y el matiz verdinegro de las hojas.
Dime cómo besan en la piel
sus colores de agosto
escríbe un poema que sea ahora
no dejes que se pierdan tus versos vegetales.

Del libro *Huésped al amanecer*

POEMA DE LAS MANOS

Con perseverancia de semilla
las manos entretejen las palabras
y soportan el peso de las cosas
Arrastran la fatiga
de la sangre y los huesos
la dulce muerte del reposo
textura, impactos, roces
abrazo imperceptible de las formas
Manos viajeras en los pasos del tiempo

2
Las manos reconocen la madera del roble
arenas muy antiguas, el azul de los juncos
desaplican las cartas, se abanican
Alisan asperezas, doblan colchas
trenzan lazos, escriben
se vuelven rojas, pálidas
se estremecen antes y después de la cocina
del jabón, del carbón
Sostienen la copa de vino y sinsabores

3
Obreras en cortejo
hacen café, hornean panecillos
sirven almuerzos, planchan
surcan las infinitas cuentas del rosario
encienden los candiles y acarician los libros
En las mañanas, incluidos los domingos
no suelen aburrirse, me peinan diligentes
y con algo de prisa saludan a una dama de paso
Conjuran las heridas de una frente dormida
entreabren la persiana y cierran los balcones
para no interrumpir la ausencia mínima

Quedaron en la alfombra los dibujos, los libros

Del libro *La llama incesante*

Renuncio al oropel. Prefiero la existencia sencilla, sutil, insondable.

Persigo un sueño y encuentro la trama de la existencia, el esplendor.

Vale la pena vivir, aunque sea sólo por indagar si vale la pena.

Soy tan pequeña que sólo me basta el infinito.

Ver las mismas cosas con ojos nuevos es alcanzar la hondura de las cosas.

Juego, pienso y amo, ¿qué más necesito?

Puede ser que me canse del hallazgo, mas no me canso de indagar.

La imaginación de los niños es llama incesante.
Voy desandando la vanidad del *yo* hacia el encuentro con la nada que soy.

¿El sol se jacta de alumbrar? ¿La flor alardea de su aroma? Preferible es andar sin hacer ruido.

Encuentro una señal de lo que es cuando logro atisbar lo que no es.

A veces contemplo mis pensamientos sin involucrarme, son instantes privilegiados.

¿He sido feliz alguna vez? Tal vez algún poema mío
ha sido feliz.

La mente, un mercado de necedades.

Conviene ir más adentro para encontrar el milagro.

De tanto preguntarme, veo aclararse algo en el claroscuro de la mente.

El mundo es lo que es y lo que pienso que es.

La observación atenta es la cura contra el aburrimiento.

Libros, me aburriría mucho sin ellos.

Son mis compañeros fieles en este viaje

Sonrío y se abren las ventanas de mi casa del alma.

Las mariposas también ofrecen sus colores a los mendigos. Ellas no saben de distinciones.

Aquel mendigo dijo que era mejor mi sonrisa que mi dinero.

Cuando dejo de ser la protagonista, encuentro lo sagrado.

Del libro *Prisión abierta*

Por cada instante de paz
tenemos que pagar con angustia
aguda estremecida cuota
por el éxtasis.

Por cada bienamada hora
penetrantes óbolos de años
amargos debatidos centavos
y cofres llenos de lágrimas.
EMILY DICKINSON

I

Siendo el resto del mundo tan inmenso
lo más seguro era quedarse quieto
apenas el sonido del columpio
en la umbría del patio
con amigos de trapo; las pequeñas
niñas de la nieve
y el caballito de madera
él sabía volar por encima de las complicaciones

Fuera de mis zapatos
todo era sobresalto
¡la gente grande era tan grande!

Mejor no darse cuenta. Bailar
con el príncipe de copas
construir barcos
engalanar las muñecas
sonar las zapatillas
rojas en medio del azul
Mejor oír al viento silbar entre la cerca
mejor saltar la cuerda y sujetarse al sol.

II

En los pliegues del espíritu
las habitaciones lucen un perfil de sombras
En tibios lechos

Esperar se convierte en tarea
se escucha caer las hojas empañadas en el viento.

Ensueños
tejidos de linajes antiguos
violentan el dril
y las cayenas guardan un lejano roce de lluvias
los trazos de la noche encallando en la orilla

No podemos contar los eslabones
el tiempo suele escapar a nuestras trampas

III

A la memoria de José Lezama Lima

Mis días pasan en primavera
más veloces que un jet sobre el océano
En invierno
cuando al año no le importan los meses
al mar sus amanerados regadíos
al cielo las nubes
al dueño sus administradores
me alimento de suspiros
sentada a la puerta de mi hogar
y el sol se despide
se va del brazo de un desconocido
que pasa

Los días se vuelven infinitamente, perdidamente largos
y van tras un comienzo
las niñas añoramos lo que ha de venir
aunque seamos de la segunda mitad del siglo XX
y las del XXI perfilan parecido

siempre anhelan hermosas palabras
y zapatos nuevos

IV
La chica Cris deseó durante años
tirar los preceptos al fuego
y salir a pasear con su sombrero
sin preocuparse por el calzado

El amor aguardaría en la ciudad
dispuesto a acudir al solo chasquido de sus dedos

¿Sería muy alto el precio?
¿riquezas, lágrimas?
ningún precio sería demasiado alto

Ahora está frente a la chimenea
le sonríe un sombrero
unas viejas zapatillas
y su oso de peluche
la observa con ojos interrogantes
sentado cerca de sus viejos libros de cuentos

V

Atareado viejo tonto, desenfrenado sol.
¿Por qué vienes tú así,
a visitarnos a través de ventanas y cortinas?
¿Deben seguir tus pasos las estaciones de los amantes?

JOHN DONNE

Si hubiéramos dejado al sol arder en las arenas
al niño correr y caer
si hubiéramos dejado al pino su obstinado quedarse
la rosa
no habría permanecido sujeta
al inútil empeño
por evitar que el sol permaneciera quieto
en su corola

VI

Sin arrimo y con arrimo
sin luz y a oscuras viviendo
todo me voy consumiendo.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Tú fuíste hombre una vez
por eso conoces del frío y el temor
me arrimo a ti, escúchame por Dios que desfallezco

Si me dejo llenar por el silencio
me volveré atravesable contra el ojo del espejo
es tan difícil sin embargo callar
no me dejes sola como una herida abierta
¡es tan incomprensible pronunciar palabras y sentir
que hemos hablado en un idioma desconocido!

No sé cuándo la rosa abrirá
seguramente tú sí conoces la hora y punto
di algo, dame una señal

VII
Amo a Dios
como se ama una flor
que no dice nada si no le preguntan

Lo amo ¡cómo! al junquillo en el río.
El no suele decir ni sí, ni no
ante la loca caída de un avión

No se ocupa
de inundar de lágrimas la tierra
ni juega
Permaneció durante años
cerca, tan cerca.
Nunca vi su figura
y esto no fue causa de indiferencia

No exigía
y cuando hablaba
elegía un tono menor.
Tomé prestado su lenguaje a veces
empleándolo a mi antojo
no obstante
nunca me reprendió

Cuando los vientos venían ávidos de tormenta
y se acercaba mi paso al abismo
el caballo ciego se quedaba quieto.
No había donde ir.

Llegaba él entonces…sólo había salido a pasear.

Alberto A. Vásquez I.

alberto.antonio.vi@gmail.com

ORACIÓN A LA LUNA

A mi amiga Beatriz Campos (24/12/2015)

Anoche fue Navidad y me asomé a ver a la Luna.

Estaba radiante y hermosa…

Dejé que mi mente se saltará las barreras del tiempo, del espacio.

Y como mis ancestros la vi como Diosa.

Esa a la que rogaban por lluvia,
buenas cosechas, un amor contrariado…

Con el alma de rodillas oré porque llevara paz a la amiga
que en la distancia sus pensamientos acompañan a la madre
que acaba de partir.

Que conversara con el Sol,
que sus rayos sanadores transformaran su tristeza,
pero que le permitieran vivir su dolor
para que como neblina mañanera
se fuera dispersando en el aire, en la luz, en…

Inés de Cuevas
viveroliterario@hotmail.com

LUCUBRACIÓN

I

El encanto de otra gente
se mete –sin permiso- en mi costado
me secuestra el aliento
y
se cuelga de mi emotividad
robándome hasta el aire.

II

Con la natural costumbre
de sujetar las ideas que concibo
pespunté algunas reflexiones.

Luego, cosí a mano otras cavilaciones
que sólo son de almohada.

Durante esos ceremoniales
de costura intelectual
las horas suelen acudir con sus escobas para barrer los retazos sobrantes.

Intuyo que han tenido abundante trabajo en los ruedos.

III

Y, ahora, aquí,
contemplando el azul que amo
Ese que amorosamente me envuelve
con el adiós encendido en el ocaso
y el olor de ausencia sobre el Mediterráneo

IV

Este mediodía
el viento esperó en el patio
para regalarme un otoño tropical.
La lluvia de hojas secas
se apiñó en el soporte del ventanal de la cocina
y las flores del araguaney y de las trinitarias
se arremolinaron -todas- al pie del guamo.

Parecían cansadas.

Es que las alas del viento ¡pesan tanto…!

V

Las frases se desmayan
sobre la paz del vestíbulo
y, tu ausencia,
cómplice de la sagrada magia,
me pellizca el alma.

Una larga pausa tiende sus redes…

Le doy la espalda, pero me sigue
Es como una máquina que muele los huesos
Es un francotirador
apuntando
a lo más intrincado
de mi trinchera afectiva
Me ha rozado en otras oportunidades
sin dejar heridas
pero, ahora, pega su piel a mi pulso.

VI

Cuando la Luna orbite cerca de la Tierra
alargaré mi deseo y lo pondré sobre su redondez.

Mi lenguaje se romperá
y todos mis pensamientos serán una lumbre de energía
que se deslizará sobre los secretos que me arropan.

COMO LLAMA SIN OXÍGENO

La sensibilidad
estropeada por el garrote del tiempo
busca una claridad brillante y cálida.

Ella quiere colgar del cielo
su queja
y airear sus llagas.

Pero
se está apagando
como lámpara sin aceite
como llama sin ventisca
como vela sin oxígeno…

Ya cayó la noche y le cubrió la carne
sin pétalos
sin lienzos
sin lágrimas.

I
Tengo
la epidemia textual
en cuidados intensivos.

Casi
la aniquila el tiempo.

ESTA NOCHE

Vino el silencio.

Él es mi confidente.

Le hablé.
Mucho le hablé.
Dilatadas pausas

tomaron asiento en mi mesa de trabajo
frente al monitor.
Estaban allí para acompañarme
conminándole al silencio, su silencio.
Intimidándolo.
Desafiándolo.

Pero
él estaba concentrado en su trabajo

Tenía que desenterrar tesoros
de ciudades sumergidas donde duermen las corrientes.
Se incorporó,
luego se inclinó sobre mi espalda
me dejó sin luces, sin audífono
y retiró mis dedos del teclado.

II
Aquí,
transportando
antiguas memorias.

Las recientes ya habitan
en los pliegues
de mi tiempo.

III
Hay pensamientos acurrucados
quebrando en olvido las ideas,
hasta dejar vacía de palabras
la memoria.

IV
Ayer esperé que la tarde guardara todo su sol en los venados.
Luego, apuré la ceremonia:
Tendí mi alma sobre el teclado y puse velas en los candelabros.
Pero, la luz de luna me robó la velada.

V
DESPEDIDA

Carlos Cruz continuó su tarea sobre el piso:
ahora recoge lágrimas e hilachas de almas rotas.
La emigración juvenil no se detiene.

VI
Entre las columnas del último muro,
esparcí mis cavilaciones, a la sombra del viento.

Cuando ellas germinen
serán trinos de flauta, voz de las guitarras,
o un haz de violines.

Son mis reflexiones algo taxativas.
La sombra del viento no es vacua en mi estilo.

VII
Tengo el olfato lleno de mar.

Tengo los ojos llenos de azul
de ese azul que rema en las pupilas bajo la luz del mediodía
y se tiende sobre gaviotas y rocas.

VIII
Estoy aquí
recostando todos mis compromisos
en el duro espinazo de Porto Andratx…

Quizás estoy liviana
Con esa liviandad que satura los pulmones de oxígeno
y, todos los momentos,
de serena paz.

Sí, estoy aquí llena de vida
Conjugando en primera persona del presente indicativo
El verbo d e s c a n s a r.

IX
SIEMPRE
abrazando antojos que han habitado el alma´
Siempre atando memorias
Siempre cosiendo versos para abrigar los sueños
Siempre, siempre, amando.

X
Vuelve
el calendario
con los pies descalzos.

Se queda mudo y cabizbajo
mientras camina
por la acera enladrillada de mis noches.

¡Cómo deshoja los lugares que más amo!

XI
La tarde y yo casi no conversamos.
Nos sentamos juntas
-como siempre-
pero calladitas
para no interrumpir la disertación de las ideas
sobre el contexto
en los márgenes o entre líneas.

¡Dicen cosas tan interesantes
esas unidades léxicas desde aquellos espacios en blanco…!

EL ADIÓS

Las lágrimas atropelladas por las brisa
se han estrellado en mis mejillas.

Ellas saben de océanos
de lejanía.

Conocen el azul intenso de ese mar que amo
y el gris platinado de las noches Baleares.

Ellas avanzan en tropel
cuando el adiós se aprieta en mis costillas
cuando se abraza a mi esternón la pena de esta despedida
que completa mi primavera en Mallorca.

Mañana me iré cruzando este azul
envejecido de tiempo y de voces.

Mañana
la brisa no arrastrará las lágrimas…
Pero, habrá más lágrimas.

XII
EL SILENCIO
es un adiós prolongado
que estruja los sentimientos
y arrincona
la amistad.

XIII
Mis versos protestan el frío del papel.

Los saco al sol para que no se oxiden
o los cuelgo de un rayo de luna
que traiga sonetos de viejos poetas.

Algunas veces
los subo al muro de ausencia
donde las palabras, tiznadas de enojo,
no paran de hablar.

XIV
Tengo las neuronas ardiendo
entre las brasas de dos términos huidizos.

Es como una progresión
del polvo sigiloso de todos los caminos.

Esos vocablos anónimos
habitan en la dermis de mis poemas.

Sé que allí viven, porque respiran.

No son lágrimas,
es el rocío
que hizo escala en las esferas visuales.

No son lágrimas,
son los recuerdos que se están descongelando
con el calor del pasado.

No son lágrimas,
son las gotas de una frase que reventó en la mañana.

Las lágrimas quedaron secuestradas en el alma
porque el dolor oxidó los cerrojos.

XV
Una larga pausa tiende sus redes.
Le doy la espalda, pero me sigue.
Es como una máquina que muele los huesos.
Es un francotirador
apuntando a lo más intrincado de mi trinchera afectiva.
Me ha rozado en otras oportunidades
sin dejar heridas
pero, ahora, pega su piel a mi pulso.

XVI
HAY MUTISMO
como vacío de soledad anunciada
como punzón en las entrañas.

Es el silencio del amor que hace nido entre las sábanas
y rumia a toda hora su abandono.

XVII

A MOHAMED MERHI
La melancolía muerde tus lagrimales
saciadas de deshidratación.
Y en el mural de la acera que ocupas,
la injusticia, con las pupilas ciegas de negligencia,
obtura los oídos y anuda los labios con cintas de insensatez
En cada esquina se abre una página
y en tus manos, Mohamed,
el cirio blanco-azul de la Constitución.

El asedio de fusiles te puso aureolas de intransigencia
mientras la paz de tus ojos volvía a Palacio.

Tu asiento es la lluvia de la tarde
irritada de caprichosa tozudez
para poner en tu alma de niño bueno
una flor blanca
que aguarda hasta que amanezca el nuevo día en cualquier calle.

¡Todas las calles evidencian dolor!

XVIII

El alfabeto abandonó un puñado de letras en el alero del patio.
No dejó voces escritas.
Ninguna señal da idea de una protesta tácita.
Cuando el primer renglón se encienda
treparé esa mudez tan ajena de orfandad.
Mientras… el silencio espera.

XIX

Hay un Do Sobreagudo
apretando la respiración
en las frases que no escribo.

Se están cayendo mis versos
y alguien los recoge sin dejarse ver.

¿Será que desconoce las treguas inexcusables del lápiz
en mis abstracciones?

Gabriel Mantilla Chaparro

sombradepajaroenelagua@gmail.com

LARGO EL CAMINO

A Franz Kafka

Tardío huésped, extraño,
venido entre la niebla y la noche,
he aquí tu colchón de paja,
una misteriosa autoridad te prohíbe
el espacio y el instante
en esta realidad absurda, miserable y sin encanto.
los sonámbulos te acosan porque duermes,

debes pedir permiso a los grandes miserables
para dormir en un rincón,
cruzar una puerta y poder deambular
entre la miseria de los pequeños

permiso para ir lejos,
por los caminos del asco, a ningún lugar
aunque nadie adivine el esplendor de tu Alma
extraño viajante,
nadie lo verá en tus ojos
porque estamos en un tiempo
donde nadie mira a los ojos
ni busca en el Alma

Aquí todo es sospecha, acoso y cobardía
nada importa, viajero, extraño,
si careces de fuerzas para dar razones
todo el que vaga miente
todo en él es oscuridad y sospecha
ocupa un lugar ajeno

Basta que una palabra de «alguien» te salve

alguien, que te haya visto de lejos, forastero
que su palabra sea sagrada
digna de obediencia
Entonces todas las puertas se abrirán
las calles se te ofrecen
alguien te dará una dirección
y espera le visites

viajero, serás libre
de deambular por la ciudad
solitario, con tus manos entre los bolsillos
tu soledad te lleve a un bar
único lugar donde nadie duda de nadie
que un trago caliente tu boca, tu cuerpo
tus pies, tantas veces hundidos en la nieve

Aún está lejos tu lugar de destino
desde misteriosas ventanas te mirarán
oirás nuestros niños, riendo en medio de la niebla

Ve al bar
allí todo huele a aguardiente
hay una acordeón, un violín
una mujer oculta entre el humo de los cigarrillos
su ropa liviana, su boca se abre,
deja que su mirada te busque
Ve tan sólo a decir u oír una palabra,
a tomar un trago más y márchate
¿es acaso mucho pedir?
es muy largo el camino.

Aquí todo está prohibido
nadie puede ir a ningún lugar
ningún brazo del cual asirse
cuando flaqueen las piernas
ningún mensaje qué darte
ninguna casa donde no hayan seres ocultos

procura una amante furtiva
para rodar con ella en un charco de cerveza

triste, «haber hecho un viaje tan largo para nada»
oirás un teléfono que suena sin que nadie lo tome
tomarás siempre un sitio y un licor ajeno
soportarás la infinita espera
sin que nada ocurra
te agotará el hastío
hasta que tu pensamiento se entumezca
rodeado de seres tristes,
derrotados, sin sentido,
el musgo de la duda invade los sueños
cada migaja de la posible dicha
hasta los muebles son tristes
los jardines quedan en la parte de atrás
ocultos a los ojos de los peatones
sus flores aburridas y lánguidas

Aquí todo es mudo,
ocurren unas cosas, porque no ocurrieron otras
se pierde, porque nadie está seguro de ganar
toda posible palabra
va vestida con la piel de la derrota
los amantes comen restos de comidas
y beben lo que queda en las botellas
de los grandes banquetes
de los grandes miserables
buscan una habitación vacía,
en plena madrugada
burócratas se toman una foto al lado de un Poeta
y le dan una bolsa de comida
él también está en el lugar equivocado
debería marcharse contigo
lejos de la locuacidad de los felices

¡Es muy largo el camino!

Héctor López
elpoetalopez@gmail.com

POEMA DEL NOMBRE Y LA SANGRE I

Un algo fija los senderos.
Un nombre nos marca
las resonancias de los tiempos.
Un cielo se abre en los patios de nuestras casas.

Hay sangre derramada a lo largo del tiempo
y con ella los miedos ancestrales
y estos impulsos y viajes en la historia.

Las puertas de los patios traseros
no dan a ninguna encrucijada
nos lanzan a la pared del fondo
donde ahora construyen los muros
y nos expulsa a otro traspatio
ajeno donde se pierden los sueños y los árboles
con sabores de las fiestas de guardar.

Nuestros oídos perciben la confusión.
Ya la piel se resiente por este clima
y algo se nos olvida en el viaje.
Los aromas se dispersan
y la intensidad de algunos colores se desvanece
bajo el fuego claro de otra luz.

Los nombres cambiaron
pero la constancia y la ternura
se guardó como un compromiso
de los sábados.
Algo fija nuestros senderos
a los nombres y a estos rostros
mientras la luz dibuja cielos.

POEMA DE LOS NOMBRES Y LA SANGRE II

a Carlos Eduardo y Juan Vicente

Los sonidos de la sangre
dando sentido al tiempo
más allá de las distancias
y de los sueños de la moda.

Un algo que despierta
y vuelve completo
con las letras de tu nombre
como un mágico advenimiento
mientras la luna rueda por el horizonte
con su carga de fríos
y de aguas.

Radiante, una luz
devela la profundidad
de los sentidos, los rostros,
las huellas sobre las arenas
y el color de las casas.

Un exilio nos marcó un amoroso peregrinar
que ya queremos cerrar en tus puertas.

Amada mía, bríndame
tus brazos y un sorbo de agua.
Tus calles me recuerdan
y el árbol de la esquina
aún guarda mis iníciales.
La cal blanca de los días
aun ilumina las paredes
de nuestra casa.
¡Y tú, ya me olvidaste!

El río aún no ha cambiado su cauce
y en aquella sombra
te juré amor y fidelidad
cuando tú me fijaste el nombre
y yo probé los dulces de nuestra tierra.

María Juliana Villafañe

mariajuliana@hotmail.com

EL TREN DE LA POESÍA

Me piden
lleve el "tren de la poesía"
a mi Patria
a los confines de mi existencia
gritar que ya basta
una protesta
un algo que levante la voz
contra todo lo que sea terror
París Terán Costa de Marfil
Congo Siria Bruselas.

Levantar la voz
es hurgar en la inacción
de los que viven
sin gritar el dolor ajeno
es no pasear los laberintos
de los seres vivos
en los cementerios
los inocentes encarcelados
o los niños
que como ratas inmundas
pueblan las alcantarillas
de cualquier ciudad.

¡Todos estigmatizados!

¿Por quienes?

Encapuchados sociales
que nadie ve
corrompen, roban, matan.

Nosotros
vagamos las calles
como fantasmas que todos ven
proyectando
la ilusión del anonimato
justificando
la inercia social.

ATRAPADA

Un golpe
un vuelo
un vuelco
una caída.
Quebrada.

El tiempo se detiene.

Penetro un mundo etéreo
fantasía mental
otra mirada
un mal sueño
querer despertar
borrar la visión interior
latido del silencio
cuando cesa todo movimiento
y observas el camino
atrapada
en el cuerpo.

VEINTICUATRO HORAS

Me miré en aquellos ojos
insondables
Penetré en su mundo de silencio
Pedía a gritos
no le dejara
sucumbí a escuchar los susurros
inventados en mi ser
sentí el roce
de la demasiada ternura
Desperté
mi universo dormido
para entregar esencia
recibí
polvo de estrellas
en la penumbra
y supe despertar el amor
que en veinticuatro horas
me devolvió a la vida.

Pedro Maldonado Rojas

comediantedemerida@yahoo.com

Del libro inédito *En otras palabras*

ERA UN SUEÑO

Tenía la muñeca
que hablaba,
el vestido
de estrellitas
y el celular de moda,
cuando despertó
miró a todos lados
y no encontró nada…
todo había sido un sueño.

CERRO ALTO

El cerro
donde vive Yonny
es tan alto
que el Niño Jesús
no puede subir.

EL LOCO MELANIO

Pan y mantequilla
come Melanio de la basura,
basura que botan de la panadería.
No le hace daño dice la gente,
Melanio no oye
ni ve esa gente.
El loco Melanio
corre por las avenidas
huyendo de los "cuerdos".
¡Corre Melanio!

LA PALABRA

Primero fue el llanto
luego el balbuceo
después la palabra.
Palabra que ama
que odia
que apacigua
que castiga
que aconseja
que miente.

La palabra
se hizo verbo
y ahora vuela,
irreverente
sobre tiempo y espacio.

TU VOTO ES TU OPINIÓN

El abuelo Pedro
perdió la cuenta de los votos,
todos prometieron y ninguno cumplió.

Se perdieron las mañaneadas
y las interminables colas,
"Tu voto es tu opinión"
decía la propaganda.
El abuelo Pedro
no volvió a votar.
El hambre del pueblo
es su principal libro de consulta,
el gobierno le dice ahora
subversivo y desestabilizador.

LA MAGIA DEL TEATRO

La fogata y la antorcha
le acompañaron
en la entrada de una cueva
o en la inmensidad de la llanura.
El día se abría
y la presa esperaba,
búsqueda, persecución, encuentro,
una piedra y un grito
triunfaban sobre el animal.

La noche
corrió el telón
para graficar bondades y desgracias,
sonidos guturales y saltos
representaban enfrentamientos y muertes.
Un pellejo y una calavera
hilaron la necesaria utilería,
una pálida luz y cien rostros
la atmósfera deseada.

Nacía
la magia del teatro.

COMÍA POEMAS Y BEBÍA CUENTOS

Tenía hambre
y se comió un poema,
tenía sed
y se bebió un cuento.
Cuando murió
lo enterraron en la biblioteca,
ahora abre su boca
y regala
cuentos y poemas.

SUEÑO ROTO

a César Albornoz

Dos ojos revientan
la vidriera,
se llevan el carro
que sube y baja paredes,
el avión que vuela
a control remoto,
la muñeca rubia para la hermana
que espera en el cerro,
el osito que orina
y la veloz patineta.

Una mano le despierta
pidiendo que circule,
los vidrios vuelven
a su puesto
y el niño al cerro
arrastrando su sueño,
preguntándose por qué
no llega San Nicolás
o el niño Jesús.

María del Rosario Chacón Ortega

mariadelrosariochacon@gmail.com

Del libro *Odas al navegante*

PARTE I
DEL VIAJE
I
El navegante de verde armadura
suelta amarras
y
parte.
En la hendidura del mar
un temblor recorre su sangre,
mil aromas
quiebran su aliento.

Poco
a
poco
un canto
le
embriaga,
así entre
oda
y
oda
construye
el extravío.

II
Deja de sentir el aire perturbador,
por el que surcó mares y hostigó alientos,
ese por el que acumuló renuncias
cabalgó nostalgias.
En la incertidumbre,
su cuerpo.
A la hora de costumbre
su frágil sirena solfea
tibias notas
donde
la ausencia
mana
corazones distraídos.

III
A cuarenta y ocho vueltas
un corazón recapitula,
enfila,
indiferente.
A cuarenta y ocho vueltas
la tarde llega más temprano.
Ella acaricia la silueta que era
hipnotiza letanías, promete mañanas.
Y surges petrificando cada frase
Trepan mis odas abrazándole
susurrando regresos.
A cuarenta y ocho vueltas
Penélope
sacude sus trenzas,
Lanza un gemido y palpa su ahora.
La noche neona se abre en un canto
de grillos.

A cuarenta y ocho vueltas
el milenio bordea su sueño.
Tranquila,
desnuda sin derecho ni revés.
A cuarenta y ocho vueltas

tatúan su bitácora.
Surgen los matices en sus huesos enervados,
la noche vacía resonancias.
A cuarenta y ocho vueltas
tu Ítaca soy yo.

IV
El navegante de verde armadura
partió a tierras remotas,
ceñido a caminos trepidantes.
Hubo una revolución y
sigiloso quedó,
hincó su cuerpo,
besó la tierra
novísima.
Entre viaje y viaje delimitó sus ahoras.
Los ritmos chocan su sangre,
hablan desde siglos,
pero sus alas persiguen
el genio de los bosques aromáticos.

PARTE II
DEL ENCUENTRO

XI
Abandono la mujer invisible,
visito la salvaje que habita esta covacha.
Déjela que viaje
a su tiempo
déjela que surja y
se precipite en la ciudad.
Un cintillo negro transita su cuerpo,
ahí la tiranía de la carne,
allá las huellas.
Subo y trazo mi mejor sonrisa.
No hubo loas,
las despedidas fenecieron.
Se derrumba
y
sólo
vive
en
la
caricia
eterna.

XV
El encuentro fue
un solo abrazo, verse
sentir que tiempo y mundo no pasan,
que el instante perpetúa el afecto,
todo lo demás se llama circunstancias
y la intensidad es de ellos.

PARTE III
DE LA ENCARNADURA

«*Tu voz se adentró en mi alma*
Y la tengo presa,
Tu voz que es tañer de campanas
Al morir la tarde
Tu voz que es gemir de violines
En las madrugadas…»
Interpretada por Celia Cruz.

XVI
Tu voz
Primigenio.
Y dijo la voz
«Hágase la carne»
y fuiste esculpido.
Y dijo la voz
«Hágase el sentimiento»
Y fue esculpida la mujer.
Y dijo la voz
«Hágase el sentido»
Y fue hecha la vida.

XVIII

Tarde de penitencia,
allí raya la sombra que era.
Lentos alcatraces dibujan despedidas.
Mi mar se abre,
voy por agua.
Su aire se despeja
va en las nubes.
Roca
tras
roca
va
el
ascenso.
Rápidos
chorretes
se deslizan.
Asciendo.
Llevo atadas sus islas,
Un siglo empujando y ahora
arrastro su carreta lenta y penitente.
Se escucha el susurro del mar,
ola
tras
ola
golpea mi barca.
Su rumbo preciso hacia ellas.
Voy por ti,
las montañas se ven eternas,
Unos tras otros los charcos se hacen infinitos.
¿Quién se queda,
quién se va?
Me quedo en la certeza,
me quedo y estoy de viaje.
Algo de mi se precipita junto al mar.
Algo de mí se queda,
¿Quién se va,
qué se queda?

XIX

Ahora sabemos para qué sirven los teléfonos.
Antes
ir y venir de miradas,
tránsito de papeles
y se perdía la vida en la espera.
Ahora es sólo un ring
el móvil vibra
el ser asciende,
se yergue
sólo
para escuchar
la ceremonia.
¿A qué sabe esta hendidura,
esta sombra dentro de la memoria?
Llueve, cuánto frío hay en ti.

XXII

Y llegaron las cuatro lunas,
nunca una boca trocó tantos designios,
se desencadenaron los huracanes y
la mansedumbre dio paso a la bestia.
La hiena abrasó el espejo y
los treinta denarios fueron repartidos.

La duda enarboló sus banderas,
quién dio el primer parpadeo,
quién olvidó los votos,
quién deseó partir la historia?
Tu aroma hoy se respira desde otros ángulos,
por qué la daga se afila en mi cueva?
Apostamos al valor de los años,
El tiempo se esfumó en otros velos.

José Manuel Vivas Hernández

josemvivas@gmail.com

De *De puertas adentro*

MI PADRE DESENTRAÑABA CRUCIGRAMAS A DIARIO

Cada mañana abría el periódico por la última página
salvando con disimulo el minado campo de las esquelas,
hasta llegar al laberinto,
blanco y negro, del crucigrama.
Mi padre hacía crucigramas,
los vestía de palabras hermosas,
de sílabas azules,
con la urdimbre perfecta de su extraña compostura,
y yo descubría ese misterio verbal
que todo lo ordena y compone,
que coloca sus letras justamente y sin error posible,
en el hueco asignado,
en el lugar perfecto.

Pasaron aquellos días de paz y de luz,
llegó el tiempo de las urgencias
y las cortas estaciones.
Pero hoy he retornado al laberinto
blanco y negro del crucigrama,
y he recordado a mi padre feliz por su hazaña,
mientras buscaba de soslayo en las esquelas
el oscuro nombre de la muerte,
que no sabe de adivinanzas
ni de jeroglíficos.

DESDE UN TIEMPO ANCESTRAL

el hombre habitó la caverna,
ese húmedo escondrijo descubierto
en dónde velar sus pesadillas.
Luego construyó la casa
y la pobló de ventanas con pestillos
y puertas con candados.
Se cerraron todas las estancias
y un murmullo de temores
invadió los zaguanes,
y un calor de chimeneas anunció
que puertas adentro habitaba
un ser atolondrado,
un bípedo animal solitario.

De *Los labios quemados*

EL AMOR

El amor reconoce su tiempo y su edad
en los prolegómenos de la noche,
se muda de piel en cada estación
y se puebla de razones en cada orgasmo.
El amor se dibuja,
se trueca,
se moldea impaciente
cuando pasan las estaciones, los años,
y su mordedura, su veneno letal,
no alcanza los corazones,
pero sí los vientres entregados,
las carnes decenarias,
las pieles circulares.
El amor pasa y se detiene
bajo las miradas,
detrás de los labios que se buscan,
entre las piernas que se ofrecen,
por las tardes de cansancio,
de sexo atribulado,
de feroces acometidas.
El amor que no se escribe
no existe.
Su dolor es un equipaje
para las largas despedidas,
los viajes sin destino,
las entregas sin rastro de sal
en los poros,
de savia pertinaz,
de flujo entre los muslos.
El amor que se muerde,
el amor acribillado,
el amor en carne viva,
el amor que hiere
de llagas, de hambre,
que se arrastra,
que siembra sin costuras
las viejas líneas de lo prohibido
en su reducto criminal.
Ese amor que no se encierra,
que no se arruga en las batallas,
que no busca trincheras
ni auxilios, ni papeles;
ese amor testarudo
que nos reclama la mansedumbre
de un animal que se arrastra
hasta las fauces del destierro,
y no pide a cambio agua
ni provisiones.
Ese amor requiero,
un rastro de sangre
en la mirada,
un brillo líquido
entre las ingles,
la voz de los amantes
bajo la encrespada luz
de la locura.

De *Olvídate de Ítaca*

CRUCE DE CAMINOS

En el seno de este camino de sombras,
sobre su legado de muerte o de misterio,
ruedo trémulo y amputado
de horas y efímeros silencios.
Quedan kilómetros de mirar siempre la misma línea,
la idéntica sustancia herida del gris asfalto,
cruzarse con otros viajeros desconocidos
cuyo rumbo es diametralmente opuesto al mío.
Por donde yo voy, ellos ya han pasado,
mi destino es el origen de su partida,
de donde vengo es la sustancia feroz de su futuro.
El tiempo juega la extraña carambola
de situarnos en un mismo segundo
sobre el mismo espacio compartido,
y a la hora en que la ciudad que ocupe
reciba mi mirada exhausta,
otra ciudad opuesta acogerá con tibieza
la cansina mirada de mi antípoda viajero.
Cuando llega el rumor de la tarde
sobre los ardientes neumáticos,
pienso en mi destino nuevamente,
y a punto de recalar en la insostenible urbe
que me espera, te recuerdo,
dormida entre la luz y la sombra
de una misma hora perecedera y quebradiza,
en la ciudad opuesta a donde llegan otros pasajeros
que ayer habitaban las calles que ahora yo recorro
meditabundo y solitario,
abrumado por tu ausencia y el recuerdo fugaz
de tu aroma a mimbre y a limones azules.

De *Trayectos*

PROCEDIMIENTO

Yo no elegí esta ciudad ni este oficio
de hombre que siempre regresa.
No supe decidir el camino correcto,
la compañía necesaria,
la particular voz en lo que escribo.

Elegí,
eso sí,
ser
y poco más,
acaso esta duda
que me mantiene alerta,
me hace respirar,
late siempre,
a pesar mío,
además de ti.

EL LECTOR DE PARTITURAS

No es únicamente pasar las páginas,
leer las notas,
saber de la música escrita
y palpar la sustancia en el sonido
de las cuerdas.
Es sacar a mordiscos
la esencia misma de vivir,
no saciarse en la contemplación
de los dedos sobre las teclas.
Se trata de conocer
el momento exacto,
la pasión perfecta,
la fragilidad del tacto en la nota precisa,
en la pulsación requerida.

Es mirar
y no ver más que un concierto
que crece,
el lamento de un bosque
de coníferos instrumentos.
Pasarás la página,
y pasará el mundo
en su incompleta
imperfección
de rugidos matemáticos,
de ondas espaciales
en galaxias lejanas.

De *Cuerpo en ruinas*

EL DADOR DE OLVIDO

No tiene memoria el espacio cálido de la habitación
ni recuerda las sombras de la noche atropellada
en la que todo se sumerge y se agota
Y todo está dispuesto como ayer
como hace tantos días
Las sillas y la mesa en el mismo lugar
las cortinas con idénticos pliegues y mesura
los jarrones sobre la cómoda inamovible
y la lámpara colgada del mismo techo
con sus lágrimas de cristal y su luz difusa e imprudente
No tiene memoria el tiempo
detenido en el reloj de pared
cuyo silencio y parálisis
confunden al reguero de horas
inadvertidas de la espera
Este hombre penetra en la estancia
atrapado en el lento cuerpo que habita
y toma asiento y me mira con dulzura
pero no atisba mi nombre ni mi presencia
ni tan siquiera es capaz de recordar
en que momento llegó y de qué manera
Yo le hablo de otra época y otra ciudad
del río aquel y de los álamos
de las orillas de piedras circulares
de los puentes y las libélulas
en las tardes conquistadas al rencor
de los apuntes y los libros de texto
Pero no tiene memoria ya
le abunda la oscura pared del olvido
el roce crepitado de la ausencia
del tiempo y las palabras
Hace años que comenzó esta derrota
en los pasillos del recuerdo
la ruina imparable de su historia
la escombrera desordenada
en todas sus habitaciones

De *Mercado de abastos*

MUJER

Conoce todos los estigmas
y todas las señales,
sabe del perfume de los frutos,
del aroma de las semillas.
Llega siempre primeriza
a los lugares señalados,
apenas menciona el nombre
de las cosas adquiridas,
pero les atribuye el precio,
la longitud y la textura.
Ella germina entre las rosas,
las reclama para su perfume,
y nadie conoce el paradero
de su colmena.
Llega el día y la multitud.

Ella emerge de ese mar de sombras
como un velero que busca
el viento propicio,
las corrientes adecuadas,
la isla solitaria donde
se aparean los delfines
y encuentra su destino
de mujer sirena.
Sale apresurada del mercado,
con paso ligero y firme
se aleja tras el bullicio
de todas las despedidas.

VIDA ÚNICA

No eres nadie.
No pesas nada en el mundo.
Pero vienes aquí,
compras el pan, la fruta,
algún pescado;
hablas del tiempo, del fútbol,
de lo cara que está la carne…
Y regresas a tu casa,
donde no te esperan
porque no ocupas ningún espacio
en la vida de nadie.
No habrá llanto
ni compañía en tu despedida.
No es necesario que respondas
a ninguna pregunta,
porque para ti, hace ya tiempo,
se agotaron las respuestas.
No será historia ni relato
el paso de todo ese tiempo
que jamás compartiste.
Cerrada la caja,
cerrado tu mundo
para siempre.
Y te borrarán de todas las listas
como si nunca hubieras existido.

Inédito.

EL LASTRE DE LOS DÍAS

Yo quiero hablar de las pequeñas tristezas
de las penas ínfimas e invisibles
del dolor apenas localizado
de las cicatrices que no dejan huella
pero sí una raíz profunda en la carne
Yo vengo a decir del nudo en la garganta
de las amarguras sin estridencias
de las pesadumbres como tizones
Nombrar todos y cada uno
de los pesares urbanos
que apenas molestan
que acaso son impredecibles
caprichosos y aparentemente inofensivos
Quiero nombrar las tristes opacidades
de los que callan
de los que ocultan tras una risa
el milimétrico espasmo
de sus sinsabores
de su dolor acumulado
el lastre de los días
y las decepciones
Porque de las grandes penas y desgracias
de las tristezas de los hombres
de todo ello y algún daño más
bien calificado y de tremendas consecuencias
de eso
ya se habla mucho en los telediarios
Y tampoco sirve para nada

Rosa M. Arroyo
rosam318@telefonica.net

ORACIÓN DE UN POETA SIN RUMBO

Levántame, Señor, esta cruz
que llevo sobre los hombros cansados;
aligera este peso
que oprime mi pecho sin olvido,
y líbrame del misterio oscuro
de este silencio que no deseo.

Rompe en mil pedazos
estos labios sellados
por el tenebroso hilo del mutismo
que algún estrellado cielo
se entretuvo en tejer;
dibuja en mi rostro
el renovado mapa
donde hallar el camino de vuelta
de esa mirada
que ya no encuentro…

Y líbrame, Señor
de la duda y el miedo
si piso de nuevo mi propia huella
en el blanco inmaculado
de un verso.

Milagros Sabetta

mariamilagrossabetta@gmail.com

LOS DESECHADOS

I
Están llenas las avenidas,
calles, rincones, bajos de los puentes…
De ellos que nos miran
a través de la ventana
del resentimiento.

II
El mugriento busca
una mano, una voz.
En su enigmático pensamiento,
el alma parece abandonarlo
a veces…

III
Transitar de avisos luminosos.
Vallas que van, que vienen.

Y el pensamiento.
Ese discurso
de su mente surrealista.

Nadie mira su hambre.
Solo esas fotos…
Y luego se van
mientras ellos se extinguen.
¿Profilaxis?

Derechos…
en comerciales,
se ven muy bien.

IV
Ellos cada día
son menos.
Pero
existen,
están.
En los rincones,
detrás de las ratas…

Están.
Para la muerte,
no hay imposibles.

V
Caminaba distraído.
Hace rato la tristeza
cambió de nombre.
Tropecé con esos ojos.
Extendió ante mí
su suciedad
con osadía.

Y su mirada.

Mi compasivo níquel
tintinea desde mis manos
y una lágrima.
Mostrando sus escasos dientes.

VI
Nadie lo ve,
nadie me ve.
La multitud nos atropella.

En la entrada de los templos
siempre están.

Una moneda.
La más chica,
es suficiente…
Para limpiar consciencias.

Pero los desechados
no se acaban.
Siguen saliendo
de todos lados
como chiripas.

VII
La ignorancia, la inocencia,
se burlan del desecho.
No entienden aún,
no reconocen en él
su posible reflejo.

Solo uno se conmueve.
Su misericordia avergüenza.

El niño sentado
junto al miserable
parte su pan.
La mano impura tiembla
y su lágrima.

VIII
Su presencia
me sigue en la distancia
agradeciendo mi lágrima,
moviendo su mano
en señal de despedida.

Pero los desechados
siguen allí…
¡Están!

CIUDAD – PELIGRO

Quisiera someterme a tus designios.

Abandonarme a tu suerte,
desnuda de temores, aun sabiendo
que escondes un puñal
bajo ese velo de estrellas.

Intento correr y es tarde.

Me aletarga y paraliza
tu perfume. Fiera en celo.

Perdida, ante mí
lo inminente.

Ya advirtió mi presencia
el destino. Es hora.

¡AY SOLEDAD!

«*¡Qué soledad golpea las puertas!*» Escribió
el poeta.

La mía no fue tan educada.
Como los invasores,
se ha entronizado en mis espacios,
abarcándolos absolutamente.

Lo mejor es que nadie la advierte.

Yace agazapada tras la mejor sonrisa,
la elegante vestimenta, el gesto amable…

Reina oculta entre mis cosas.

Bajo cada adorno, junto a las hojas secas
que viven entre los libros de versos,
también habitados por alguno que otro papel
ya carente de importancia.

Ni yo la puedo ver…

Pero como se hace sentir…

Nota: el verso *"Que soledad golpea las puertas"* pertenece al poeta Guayanés Alcides Izaguirre

Marvin de Los Ángeles Colmenares

marvindelosangelescolmenares9@gmail.com

AMAR A UNA POETA

A ti, que apareces en mis sueños cargado
de semillas.

> «*…y apartando la tierra en un río*
> *de espigas llega el sol a mi boca*
> *como vieja lágrima enterrada*
> *que vuelve a ser semilla…*»
>
> PABLO NERUDA

Transgresión deliciosa.
Viaje desde el borde.
Imaginatio vera.
Espejo de los adentros.
Deflagración.
Eterna indigencia,
paradoja,
éxtasis,
riesgo,
gozo.
Amor platónico,
pletórico.
Lúcido,
cálido,
sádico,
numinoso.
Verbos conjugados en primera persona del plural
nuevos adjetivos para recrear la caricia
hacerse sustantivo en el intento
adverbio experimentado.
Interrogantes.
Exclamaciones.
Como para no olvidarla.
Como para querer poseerla.
Como para no irse de este mundo
sin hacerla palabra,
pronunciarla
y no entenderla…

DESEO

Que me recorras.
Que bañes cada milímetro de mi cuerpo.
Que me bautice tu rocío de macho delicioso,
me penetre tu palabra,
tu caricia.
Y se digan nuestros cuerpos
lo que han callado este tiempo.

CONFESIÓN DE PARTES

Drosera inocente,
que convoca al encuentro.
Asfixia que alimenta.
Crezco desde tus fluidos.
Callo,
me muestro,
lanzo mis efluvios.
Espero…

COMBUSTIÓN

Arde en la boca ese beso anhelado.
Quema como brasa,
lava encendida.
Amalgama de tierna lujuria
bañada en saliva,
envuelta en lenguas que se tocan,
labios que se encuentran,
se prueban,
se lamen,
se abrazan.
Beso que no sacia.
Que anuncia erupciones volcánicas
entre dos cuerpos que arden,
se agitan,
se humedecen,
se endurecen,
se incineran de ganas…

PARÉNTESIS

Cierro ventanas,
corro cortinas,
apago la luz.
Para vivir abiertamente,
este paréntesis de mi vida
que inscribo con tu nombre

ESPEJOS

Hechos del mismo néctar venenoso,
prodigamos miradas
y regamos de insinuaciones la tierra pisada.
En ocasiones,
germina la palabra y,
cultivado el verso,
nos llenamos de su semilla hasta reventar.
Mas el hambre que siempre regresa.
Trae esta sed de un vino
que ambos sorbemos muy bien.
No queda más remedio
que tomar de la misma copa
y brindar a la salud de nuestras felices
víctimas de amor.

DANZA QUE GERMINA

Apuesto por la vida que nace
entre los surcos de esta tierra que soy,
que me convierte en verso,
en brote de ardores,
placeres, silencios, misterio.
Palabras, música, danza, deseos.
Una vida que honro viviéndola,
que ya no es reto, sino ofrenda.

Manuel Cabesa

anamar1001@hotmail.com

PUERTAS ENTREABIERTAS

Puertas abiertas a puertas adivinadas…
RAÚL HENAO

1.
puertas que se abren o cierran
a voluntad de quien las traspone.

2.
objeto en apariencia inanimado
la pieza de madera o metal
tal vez vidrio
que conforma la puerta
se antepone a nuestro paso
divide y enlaza dos ámbitos
o a veces varios
pues como es sabido
hay puertas que se abren
hacia muchas habitaciones
como la esperanza

3.
«*Porque la puerta*
es todo un cosmos entreabierto»
según BACHELARD

pero también podría ser
un cosmos entrecerrado
conforme entremos o salgamos
por cada sutil puerta
que nos comunique
a otra estancia de la vida

4.
de allí también que las puertas
en su fingida pasividad
solo movidas por la mano
que las empuja o las atrae
guarden algún secreto
en el cruce de un recinto a otro
las puertas susurran
al oído de quien las cruza
imperceptibles vocablos
análogos a las palabras
del poema
confundidas en el aire
que se agita cautelosamente
mientras retornan a su lugar

5.
guardianas de entradas y salidas
las puertas son testigos indelebles
de nuestro tránsito de un espacio a otro
¿de la casa?
¿de la vida?
¿o más allá?
como supone Eduardo Mitre:

Ajena
(como la muerte)
Al que entra y
(como la vida)
Al que sale
La puerta

PRESENCIA PERDURABLE

«Estarme dormido –íntimo-
en tierno latir ausente
de honda presencia secreta».

EMILIO BALLAGAS

1.
augusta sílaba de pies desnudos
deshoja la pálida marea del encuentro
desgaja el tiempo amarillo de las enredaderas
asciende a la altura de los ojos
la mirada extendida
sobre el estremecido cristal
de los amaneceres desolados
de los pensamientos en perpetua fuga
hacia el tatuado corazón de la tarde

2.
sed metálica de aromas compartidos
hacia dónde arroja la tarde
esta confusión de gestos
de ansiedades y aprensiones
de eternos furores de la carne
hirviente diáspora de flotantes cabellos
acunados en el tiempo
dóciles deseos que aún giran
como aspas resecas
en el penúltimo ciclo de los días
manecillas ebrias de movimiento infinito
que penetran la piel del sueño sucesivo
yacente en ti doy testimonio del abrazo
madurado en vértigos taciturnos
honda presencia secreta
mordedura de silencios
marzo dibujado
en el pliegue de tus labios
inefable sombra extendida
sobre la precaria alternativa
de los días que restan por vivir

LLAMA DE AMOR VIVA

«¡Oh, llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma el más profundo centro!»

SAN JUAN DE LA CRUZ

1.
en soledad conmigo
doy cabida a todos los dones

a la realidad del deseo
a la permanencia
de los sentimientos

a la mujer
centro vital
de este estremecido impulso

múltiple
y a la vez unidimensional

2.
hasta en el último gesto
ella guarda el brillo turbio
de los signos indescifrables

transparencia de soles
y nuestro alimento cotidiano

3.
cada palabra que la nombra
si aparece
fugitivamente desnuda

verbo estremecido
por lo incomunicable

recupera enseguida su misterio

4.
sólo por ella el amor
le permite a nuestro ser
retirar su máscara

abandonarnos
con el rostro abierto
mostrando
nuestra verdadera desnudez

única prueba real
de nuestra existencia

5.
ella traza
el inevitable camino
la certeza del hallazgo
el reencuentro
con las imágenes veneradas
memoria que fijamos en nosotros
y en los otros

6.
la mano
que esboza el poema
dibuja entonces
el destello danzante
de nuestro amoroso delirio

7.
sólo en su presencia
es posible invocar esta libertad
nuestros sueños vulnerados
embriagados en la realidad
de las palabras

el vértigo y la transparencia

la inocencia y el deseo

estela de edades y nombres
verificables por la imagen

innumerables elementos órficos
señalándonos una vía respirable
única posibilidad de habitar
más allá del esplendor.

SUEÑO INVERSO DE LA REALIDAD

«*El mundo es como lo inventamos,*
es lo que inventamos».
LUÍS CARDOZA Y ARAGÓN

también el mundo es lo que compartimos
a ras de esta vida detenida en los espejos
sonido de campanas al vuelo
en mitad del silencio velatorio

noche primera abierta sobre los volcanes
dardos como lágrimas fosilizadas en lo impreciso
amapola de hielo que florece
sobre un nido de brasas acústicas

la certeza de un cielo abierto
frente a la incertidumbre de la piedra
sentido y vivacidad de las cosas yertas
su nostalgia del futuro y nuestro anhelo
del tiempo

este pan compartido en sagrada comunión

SIETE POEMAS

Ludovic Janvier

1.

Uno siempre abandonará la mar reculando
es siempre el mismo pesar
es la misma lentitud en los pasos
que desgarra del país
cada adiós te retorna infinitamente
cada paso que uno pone fuera del agua
quiere sondear en el agua de nuevo

2.

Mujeres que pasan no significa
que ellas pasan a mi lado
sino que pasan a través de mí
con sus miradas presencias y perfumes
dejándome múltiples indicios
de pronto envanecidas como un plumaje
que tarda en recogerse

3.

Nada como el gusto de habitar desnudos
en la casa ligera del olor

nada como dos locuras en secreto
haciendo gritar la dulzura del injerto

nada como ese gusto a sal en las bocas
dos carnes golpeadas por un solo fragor
del corazón

nada como morderse uno al otro
llenos del instante que baja hasta los pies

nada como beber uno en el otro
la sombra en el interior mientras cierran
los ojos
respirar nada como respirar
viajando en la quietud del lecho

4.

Un verde como de prado
recomenzando después de la tormenta
un verde ligero como un recuerdo de menta
y que la ciudad aguijonea en el talle
larga bandera gris y verde ondeando
bajo la mirada asombrada
frescura que respiras en profundidad
cuando el silencio asciende la sangre

5.

Desnuda te encuentras
en la luz matinal que comienza
cuando la sombra al ojo que busca
le da de beber la frescura

esta es la hora donde te veo clara
apareciendo en suspenso
de pie sobre el umbral del día
clara en ti toda sonrisa

6.

Yo te encontré esa noche
atravesando un país claro
dentro de mi sueño soleado y fresco
con el gusto del comienzo

tu enamorado tenía el brazo roto
mientras tu murmurabas que con el tiempo
sería a mí a quien escogerías
yo te creí y aún te espero

te espero aunque he despertado
tu sonrisa se quedó en el aire
con un indicio de pena ligera
que levemente me oprime el corazón

7.
Supongamos que los pájaros callan
siempre habrá una rama crujiendo
al borde de quien escucha

supongamos que la madera no se estire más
siempre podrá adivinarse un rumor de viento

supongamos que no oímos más el mínimo aliento
siempre en la quietud habrá un ruido
que se prepara

supongamos que lo inminente se demore
imperceptible
siempre habrá ese sonido de voz que hace
el pensamiento

supongamos que el pensamiento también
renuncie
siempre quedará ese murmullo en mí
que te espero
supongamos que un día renuncie a esperarte
siempre el silencio escuchará venir el fin
de la espera.

Eliéser W. Ojeda Montiel

elieserojeda@hotmail.com

LA FINITUD DEL SER

Asido de espaldas a la madre naturaleza
recorro el espacio.
La inconsciencia es aliada de mi estado natural.
Dolores, padecimientos adultos.
Mis manos inocentes aletean más allá
de la «imaginariedad» peregrina.
Aprehenden el futuro incierto
sin razón de preocupación.
Cuando me asista
el infinito no estará en la vuelta perdida
de la irredenta primavera.
La bóveda celeste es sinónima de mi lozana frente.
En la vejez, el niño vuelve inválido
para el sueño del eterno.
Rememoro mi pasado.
Pasado y futuro son abstracción
de mi ambigua alteridad finita.

SANTUARIO ENIGMÁTICO

Un bosque mágico aturde las pupilas, su oscuro verde asoma a la mañana y llora el rocío de la noche. Una extraña floración inquiere un presunto acceso en el trasunto de epigramas yermos de una edad primaveral. Trémula expectación exótica cabalga su atención; y un haz de rayos aurorales, de tamizada luz, columbra una vereda imaginaria.

Pregones de extraños gorjeos, ruidos simbólicos anatematizan a una entrada hipotética. Una benevolencia pretérita y adolescen-

te, apremia a la violación de tan virginal santuario incitado por misteriosos elfos y duendecillos ostentosos.

El sortilegio de la frondosidad extiende sus brazos cautivantes al visitante de pensamientos enigmáticos. En la densidad selvática, lo embarga una emoción inquisitiva, desconfiada de la hiperbólica majestad de una botánica brumosa.

Alardea valentía; aprensión ante la presencia anodina de un hada misteriosa de castillos sobrepuestos de un tiempo antediluviano.

SELVA MÁGICA PRETÉRITA

Un bosque invita a su desposamiento.
Su espíritu de turquesa universal
trastoca los sentidos,
incita a una paz indeterminada.

Mis pupilas, heridas mágicamente,
lloran la emoción de iridiscentes mariposas, y
mis oídos sucumben a enigmáticos trinos,
tímpanos ignaros de naturaleza prístina.

La brisa cede exquisitos aromas
de una flora abigarrada;
solloza a la caricia sensitiva,
Mano trémula imprudente.

Mi forastera alucinación,
aromas, sonidos y vistas subyugantes;
profanan el reposo natural
de un santuario pretérito sin memoria.

Peregrinaje boyante de capullos variopinto
modelan un tapete primitivo,
se amanceba a los nenúfares
de una fuente envanecida.

La náyade santigua mi presencia
a la luz de un rayo vaporoso.
Exige explicación a la figura extraña
por la noción de su tiempo lacerado.

«Esta es mi estación.
Auguré tu deferencia a la distancia
oculta de mi casto entorno, y
te desarraigué del tiempo presente».

"Es tu deseo, para mí, un mandamiento.
Esgrime el noble juicio que motiva
mancillar mi paraíso perdido
oculto a seres ilógicos, artificiales"

En la distancia de tu extraviado tiempo;
deseo el numen, permanente compañera,
para cantar a tu apacible beldad
que alteró la dimensión errata de mi vida.

SIN CIELO DE FELICIDAD

Dónde están, ahora, tus acordes;
los más dulces, mejores susurros de amor.
No arrullas con tu voz como en el preámbulo
ni produces lo extático sensual.

Mordaces e hirientes increpaciones
hacen centrípetas en mi cerebro.
No delineas ni esculpes mi cuerpo:
Tus 'herramientas' solo lastiman y repujan.

La alteridad de mi vida rumia la nubilidad
de la inocencia quiescente de crisálida.
Soy mariposa de truncado vuelo
en el cielo de la felicidad perdida.

Elena Molina
elenamargaritamolina@gmail.com

PUNTO

Sumergida en ti
ansiosa he recorrido
perturbadoras sendas
bajos fragantes sábanas.

El aroma café en tu boca
en íntimos horizontes
silencioso se esfuma
tejiendo rizos de humo.

El azul de la distancia
va en mi pensamiento
teje, bocanadas, teje …

Y el punto más cercano
lacera mis sentidos.

Javier Alfredo Moreno

jmoreno24c@gmail.com

SOMBRAS

Aleteos de muerte me persiguen
Pesadillas
Viento fúnebre de esta esclavitud
Luz de aurora, me has perdido
Grato silencio de un mañana perpetuo
Voz del vacío, A dónde vas?
Déjame destilar en las espinas tuyas
No conozco otras, no veo más
Luz de aurora, me has llamado?
Déjame reposar en tus delicados pastos
A ninguno alcanzo
Olvidé quien soy
Juegan azares con mi tropiezo
Ni luz ni sombras
Ni calma, ni ruido
Ni yo siquiera
Todos me han perdido.

POEMA 2

Sorda melodía
Deleite de mis oídos
Llegas o te escondes?
Sentimiento ambiguo
Tan odiado y deseado
Tan buscado por los niños
Eres como la noche
Eres como el vacío
Trae tu carga y suéltala al olvido
Qué has hecho con las almas?
Qué has hecho con los niños?
Se constriñe tu canto
Pierdes tu brío
Adiós y hasta nunca
A Dios por ti pido

POEMA 3

Pestañas dulces
Néctar de sal
Enjugo tus soles
Arrebato tu soledad
Ni luz ni sombras
Tú eres mi final.

AMOR

Flores de invierno despuntando en el prado

Tristeza
Dolor punzante de hiel y sal

Madurez
Inocencia perdida, cielo raso

Música
Regocijo de las aves, bruma de mar.

Juan Pintó Saloni

sapiju@gmail.com

CÁPSULAS

1 El Ice Cream Soda congela una porción de infancia.
2 Chaplin hace piruetas bajo un cielo estrellado con aroma boricua.
3 El color del chino ilumina la cotorrera.
4 El sol perfora la tapia y trunca el beso.
5 El escudo del guerrero escapa del puño joven.
6 En la calle Falcón el Bisturí corta el tedio.
7 En la sombra de los 40 grados levita el verso.
8 La piragua equilibra su fantasma en el viejo malecón.
9 El ferry huye de la providencia que lo aniquila.
10 El marullo roba la vida con su rumor envolvente
11 El pino con velitas susurra en la mesa paramera.
12 La neblina esconde la capa del sereno.
13 Un risco balancea su negrura en la laguna.
14 Los sauces beben del río su melancolía.
15 El pico que dobla la mirada castiga el aire.
16 Lluvia en el claustro que resguarda la memoria.
17 La reunión de las aguas descubre el amor.
18 La nieve rebota el rostro de la eterna búsqueda.
19 La cobra baila el recuerdo de Canetti en la ciudad rojiza.
20 El laberinto del puñal se deshace en La Medina.
21 El olor tiñe el cuero de la sandalia alada.
22 Los geranios cantan alemán en la ciudad alpina.
23 En el país de las equis la piedra del volcán desgarra el corazón.
24 El hollín de la sal profundiza la plegaria.
25 La ciudad de las ruinas atrapa el alma de la loba.
26 Leonardo desborda la mirada en la galería.
27 Los cristales de la ciudad miran el rugido del mar.
28 El péndulo gigante cruza la nave y el olor adormece.
29 El brillo del altar resguarda el pasado de Ayacucho.
30 En el ojo del volcán dormido flota el oro del cacique.

Marlene Morales Sueke

marlemsueke@hotmail.com

CAMINATA

El azul esparcido está detrás de mi ventana.
No lloverá me digo…
Afuera, hay aroma de llovizna.
La brisa pasa cantando coplas.
Salgo de mi pequeña nuez… confiada

En el camino de los girasoles, sin aún ver el primer rayo,
nos encontramos.
Tu voz profunda sonríe amable.
Tierra quemada
espera tempestades.

Vamos juntos, dejando huellas.
La nieve, amorosa, recibe nuestro peso.
Los árboles ancianos guardan silencio.
Son las diminutas gotas de rocío,
colgando de sus hojas ocres doradas,
cuando caen,
las que susurran.

El bosque durmió ya en su cama blanca.
Va despertando al escuchar
nuestras pisadas cercanas.
Nos detenemos a mirar el ámbar,
herida de piel madera.
Mis ojos recuerdan
de dónde vienen sus matices.
Tiemblan.
No hay camino.
La madrugada los ha escondido todos, anoche.

La colina… su cabellera de anciana,
sostiene nuestros pasos.
Vacilantes, inciertos.
Estamos adentro.
El frío nos consigue abrigados,
prevenidos… se desvanece entonces.

Resplandor cierra mis párpados.
No vemos camino, sendero, trocha.
Flotamos sin tiempo.

Hemos cruzado algún umbral.
Los árboles van libres; sus raíces, diluidas.
Hay rocas sembradas en hileras
por todo el bosque de hojas magenta.
Nos miramos.
Caminamos al lado de las piedras,
cuidadosamente, sin pisarlas.
¿Quién las trajo?
¿Quién las clavó sobre la tierra?
¿Quién las talló? ¿Cuándo?
¿A quién esperan?

Juntos seguimos sus señales.
No importa la respuesta.
Estar allí, en el Bosque de Bohemia
es ya el sueño.
Comienza en su suspiro a lloviznar.

Yo escribo a la neblina.
Tú cantas polkas a la soledad.

ABRAZO EN CINCO TIEMPOS

I
Cuna de mis sueños
cálido despertar florido
Lugar de encuentro en inocencia
Espacio donde susurra cantando el corazón
el recuerdo milenario de quién soy
de dónde vengo
Primera morada que hoy habito

II
Tus brazos
largas lianas
mecen mariposas en los acantilados
Callado
callado acercas tu nariz a mi belleza
Saltamos juntos en una sola campanada
El vértigo tiene donde asirse
La mañana
donde dormir serena

III
Cuando se va el abrazo
quedo yo

IV
Tatuaje de un amor
Fundido almíbar reposado
quieres subir al Altar de todos mis amores
No hay paso
Ausencia
Recuerdo siempre el camino
para no recorrerlo
olvido tu rostro sin esfuerzo

V
Cuando se va
quedo yo
En un instante
una ronda de zafiros y azucenas
tejen un circulo en mi piel
La ternura de mis amores buenos
florecen en mi estancia
Todos en un solo suspiro
agarramos aliento para otra caminata.

I. SU VOZ EN NOTA DE RECUERDO

He venido…
Noche clara
espuma
con mi voz de saxofón

Tú…
desde la arena,
húmeda,
sigues aún
entretenida
con la canción marina
la brisa
entre las palmas

He venido
luz redonda lejana
faro luminoso
en lontananza
con mi voz de fagot

Tú…
en tus giros de espiral,
nacarada
entre rosas
sigues sentada
a la orilla
en el umbral
en la frágil línea
entre lo empapado y lo seco

He venido…
entre suspiros de nube
olas que cantan al llegar
y luego que han dejado el canto
calladas se alejan
con mi voz de bandola

Tú…
desde tu balcón de arrecifes,
como bailarina en punta de pie
Cambré… Coupé… Pas de Deux
te asombras del resplandor
del milagro
Allá
lejano
entre rayos…
Catatumbo

He venido
me acerco
cauteloso
sigiloso
En nota de flauta sostenido
canto un vals
para ti.

Esta noche
hasta el amanecer
Para ti… Caracola.

Nahir Monsalve

nahir86@yahoo.es

PROYECCIÓN Y ESPEJO

Colisionan en conjunto las miradas,
un gesto, otro gesto,
un inhalar otro inspirar, expirar, exhalar.
Un impulso, otra fuerza.
Una, palabra incisiva,
Otra, censura.
Intentos de conciliar las ideas,
las premisas, los juicios, los prejuicios.
Conflicto, reconciliación…
Estar frente al espejo.

ÁRBOL DE VIDA

Intento desmedido de saber
que se esconde en él,
¿o es él?
Sin certeza se sigue el camino,
descubrir que irremediablemente está velado.
¡Está!
La luz juega en el ojo, toca y mueve, danza
y aun no indica su color ni su forma.
El frío de la incertidumbre arropa la piel
atisba su presencia sin mostrarse.
Mensaje silente envuelto en sombras claras,
ahí está.
Se caen las premisas gastadas en el tiempo.
Se supone que es.
Se corren las compuertas,
se abre el más sutil de los sentidos
y se avizora aún su estar,
fuera y dentro a la vez, se dibuja.
Frondoso, apetecible,
ramas intrincadas invitan al reto de subir,
abrazar, confiar, remontar, descender, recomenzar,
tropezar con mariposas llenas de luces,
senderos hacia arriba que también han de bajar…
ascender.
¡Excelsa aventura!
Transitar el Árbol de la vida.

DISOLUCIÓN

Vislumbro su destino evidente,
esperado…
Nunca lo sentí tan preciso como hoy,
al contemplarla detenidamente.
Ella vive su naturaleza de parafina
y yo me escaldo a su contacto.
Ella no puede mirarme,
yo observo cada uno de sus instantes.
Me conmueve su combustión,
su ruta prevista.
Antes fue teoría, compacta,
ahora puedo palpar su estado final,
su licuefacción
y quema.

Disnarly Peña
disnarlyp@gmail.com

GRIS CIELO AZUL

El frío aire roza mi abrigo de piel
cubre mi cuello dejando el espacio preciso
justo para poder observar el brillo de mis perlas.

Cómo adoro las perlas
casi tanto como a las gafas de sol que llevo puestas.

Sí hay suficiente luz como para usarlas
aunque bastaría con la que despide mi piel.

París no se merece menos, me merece a mí.

Un destello de luz blanca, enceguece,
un destello de luz blanca, aturde.

El destello de esa luz blanca y el claxon ensordecedor
me sacan de mí, me hacen volver,
volver a las botas empapadas,
jeans desgastados, suéter barato.

Llegó el bus.
Y yo me despido, me despido de París,
de ese hermoso cartel de París en la estación de bus.

PRESA

Camina,
pasa de mí.

Hábil
asumo el ensayo.

Mira y sonríe,
engatusa a su presa
confeso, indefenso,
cautivo en su piel.

Me dedico al deleite,
me proclamo cautivo.

STALKER

Camina,
baila,
ríe
y es feliz.
Yo bebo ron.

Habla,
presume,
coquetea
y se aleja.
Yo bebo ron.

Besa,
seduce
y se marcha.
Bebo ron.

Solo,
melancólico,
despechado.
La vida de un acosador.

Mario Guillén Martos
batios34@gmail.com

DESIERTO DE VAINILLA

Agotador el desamor
Repetitivo
quiere volver a vivir sus recuerdos

Desierto frío
sol que cae
ojos perversos
revelan agujeros animales
Bestia hipnótica, salvaje y melancólica
Sangre de amor y suelo
Sensaciones de pasado
Sensaciones de desahogo desean salir y no mirar atrás
Sangre de amor y suelo
Bestia humana que olvida el anhelo del sueño
Bestia que revive lo inexistente
Placer de viento, placer de tierra
Placer de pasado
Buitre dormido sobre el tiempo
Jamás olvida el dolor
Oso muerto, oso de sabiduría errática, oso muerto
Solo son víctimas iguales, osos iguales
Son osos y solo osos de melancólicos ojos
Ojos enamorados, ojos del pasado, ojos embelesados
Y ojos que lloran ante el ojo del buitre
Sangre de suelo
Matiz de placer
Maldad que deslumbra
Sensación del pasado y desconsuelo
Búsqueda del antídoto del pasado
Sol que deslumbra esa pena
Sol que se esconde

Sol que no siente
Sol que presencia el dolor constante
Su pasado se desvanece
Pasado que espera
Perra negra que espera postres de sueño
Droga que no calma
Esperanzas de alcanzar el pasado y volverlo a sentir
Esperanzas de anhelo.

ENTERRADA

Una conversación, dos seres
Inocente y pequeño cubierto de sombras
Curiosa, nueva y pura
Frágil de temor, de luminiscencia joven
¿Cuál es su origen?
Impulso acelerado y miedo del horror
Una respuesta, una mentira
Duele más al que siente
Alegra ojitos ciegos
Las gaviotas vienen y van
Resuena oídos inocentes
Sangre, ríos y suelo
Bajo la tierra se esconde

Máquina de carbón sin partes,
Máquina de oxigeno dañada
Caído bajo tierra inocente
Un espíritu joven renace.

REGALO DE NAVIDAD

Color cálido tan frio
Resuena ecos vibrantes
Complemento de luz
Muestra lo que siente
Explosiones de emoción
Regalos del tiempo.

Molino de papel

narrativa

Andrea Zurlo

andrea.zurlo09@gmail.com

Árboles

—¡Este viejo está cada día más loco!— exclamó mirándome con rostro airado. ¡Váyase a hacer algo más útil don, mire que aquí trabajamos!

Respondí a su exclamación sin inmutarme ni ofenderme. Es un trato al que me tienen acostumbrado y, además, esta gente joven, con su prepotencia y su ciencia, siempre creen que saben más que los viejos.

—Mire, joven, yo se lo advertí, después no se arrepienta ni se lamente. Será usted el único responsable de las consecuencias de sus actos.

—¡Pero, pero…! —repitió martillando como una ametralladora. Las palabras le tropezaban en la lengua por la indignación.

—¿Qué sucede? —preguntó el capataz acercándose. Yo creo que era el capataz, porque tenía las manos limpias.

—Este señor —dijo el otro señalándome con el dedo índice tembloroso.

¡Bah! Estos jóvenes no tienen educación, nadie les enseñó que no se señala con el dedo. Ya me estaba arrepintiendo de haberle advertido.

—Este señor hace dos días… dos días, desde que empezamos a trabajar, viene aquí, se me planta al lado y comienza a decirme que los árboles sostienen la tierra y que se va a caer si los sigo cortando…

El capataz me observó con gesto severo. En sus *Ray-Ban* se reflejaba una persona pequeñita, un hombrecito con sombrero y abrigo de camello, con las manos hundidas en los bolsillos. Un señor muy bien conservado diría yo, considerando su venerable edad. Una persona seria y honesta.

Bien, el capataz no habrá pensado lo mismo que yo sobre la persona que se reflejaba sobre sus lentes verdes (es decir el susodicho), porque lanzó una carcajada escandalosa, de esas que desfiguran el rostro, y casi pierde los *Ray-Ban* de mucho plegarse en dos.

—¡Vaya, buen hombre, vaya! —articuló a duras penas, sin recomponerse del ataque de risa. No se haga ver por aquí hasta que no hayamos terminado de cortar estos árboles.

Me alcé de hombros.

—No diga que no se lo advertí —dije antes de dar media vuelta para irme. Son los árboles los que sostienen la tierra.

—Sí, sí…y la luna es un queso gruyere… —le oí decir mientras me alejaba.

Ya abandonaron el trabajo de tala y también la búsqueda. Es como «si se los hubiera tragado la tierra», —dice el periódico.

El hombre del clavel

No tenía nombre. Mejor dicho, lo tenía, aunque todos le llamaran «el Hombre del clavel», por ese clavel blanco que siempre le adornaba la solapa. Era de estatura pequeña, como conviene a un dictador, porque los hombres pequeños tienen ambiciones grandes, y a los altos las ambiciones se les quedan en la mitad del camino, pues no siempre llegan a tiempo para anidarse en el cerebro. Sus detractores lo denominaban con el apodo antipático de «El petiso», sin embargo, con todos ellos en la cárcel, este hecho no le incomodaba demasiado.

El pequeño dictador y su clavel atravesaron impertérritos medio siglo de historia de Isla Chica, sin que nadie abriera la boca para chistar, porque, tal como lo sugiere su nombre, Isla Chica es un punto que flota en el océano, tan pequeño e insignificante que nadie jamás se preocupó por intervenir en su historia, ni trató de imponerle la democracia por las buenas o por las malas, ni tampoco de desalojarle de la cárcel a los presos políticos, ni mucho menos de pensar en los derechos humanos que allí servían de felpudo para los pies diminutos del hombre del clavel. Isla Chica siguió gozando de una invulnerable indiferencia y del extraño privilegio de ser un trozo de tierra olvidado, que ni el turismo de masas osaba despertar de su sueño perezoso; una isla protegida por sus acantilados altos, azotados por los vientos, sin playas doradas ni paradisíacas.

Superado el medio siglo de imperio absolutista, avalado por estudios realizados por los mayores expertos en tiranías, generalmente, los déspotas sufren un trastorno autocrático que les impide distinguir entre lo gobernable y lo ingobernable. El Hombre del clavel, con precisión absoluta, a los cincuenta años y dos minutos de gobierno, comenzó a emanar leyes con las que prohibía que el tiempo fuera independiente y que se le escapara entre los dedos, que sus células se le revelasen y envejecieran, que sus piernas se le arquearan bajo la artrosis, y también que sus mofletes y su pene cayeran por la ley de gravedad que no era, ciertamente, una de las leyes emanadas y firmadas por su mano; como también prohibía a sus conciudadanos decir «*Buenos días*», cuando llovía, y les obligaba a rezar en dirección a la casa de gobierno.

Esa serie de atropellos y las voces que corrían por la isla de que el Hombre del clavel estaba enfermo, casi agonizando, y vendría un médico extranjero para curarle, provocaron la ira de algunos iluminados miembros del pueblo adormecido, que, como en toda dictadura que se precie de tal, de inmediato comenzaron a organizar conspiraciones: planearon derrocar al «Hombre del clavel», encarcelarlo y llamar al pueblo a elecciones democráticas, lo que sonaba muy bien, sin embargo nadie conocía a ciencia cierta el significado real de «democrático», ni la gacetilla revolucionaria, que circulaba por la isla para fomentar desmanes, ofrecía explicaciones claras sobre la cuestión.

Por fin, tras una larga y agitada asamblea, el pueblo se reunió bajo el balcón de la casa de gobierno (¡qué sería de un dictador sin su balcón!) y los ministros se apresuraron a prometer que convocarían elecciones urgentes. También dijeron al pueblo que se pusieran a formar los partidos y que presentaran las listas, porque el doctor estaba curando al excelentísimo y que, ni bien estuviera en forma, se asomaría al balcón para darles su bendición.

En medio de un gran alboroto y excitación se comenzaron a organizar los partidos. Con notable creatividad fueron llamados: el partido de «Arriba», formado por quienes vivían en la parte alta de la isla, lacayos del gobierno casi todos, pudientes y privilegiados y más cercanos al cielo y a sus favores; el partido de «Abajo», constituido por la plebe que trabajaba para los de arriba, y el partido de la «Red», que representaba a los pescadores, último eslabón de la cadena de castas.

En pocos días, la capital de Isla Chica se cubrió de panfletos, carteles y discursos pomposos y vacíos, como símbolos vitales de una democracia nunca antes existente, que los neo-políticos imitaban con poca creatividad, sin tener modelos de dónde asirse.

Mientras tanto, en la casa de gobierno, el dictador se apagaba como una cerilla y su clavel se marchitaba en un vaso. Nadie corrió a informar al pueblo sobre su muerte, porque se lo veía muy atareado en construirse un futuro democrático. Solo dos personas sabían lo sucedido: el Ministro de la (In)Cultura y el doctor extranjero, que de inmediato se puso manos a la obra.

En un par de semanas se convocaron las elecciones: unos querían celebrarlas por mano alzada en la plaza principal, sin embargo, decidieron que era mejor hacer una votación secreta para impedir venganzas y odios postreros. Al concluir el escrutinio, que decretaba la victoria de los de «Arriba», es decir de los que hasta poco antes vivían en simbiosis como piel y uña con el dictador, se armó una media revolución, con tiros y acusas de fraude electoral. La rebelión duró un mes, treinta días completos de enfrentamiento entre las facciones en una lucha sin cuartel y dejó la isla sin gobierno ni orden y con un par de inesperados muertos.

En esos días de lucha, los viejos se asomaban a las ventanas para recordar qué tranquilos estaban en la época del Hombre del clavel; los pescadores comenzaron a hablar de las dotes milagrosas del dictador, porque cuando estaba él al frente de la isla, hasta los peces se dejaban pescar y ya sentían la nostalgia de sus pescas bíblicas; a los del partido de «Abajo» se les agotó el ímpetu cuando les aumentó el hambre y los del partido de «Arriba» se encerraron en sus torres, aunque sin sus domésticos que provenían de los de Abajo tampoco ellos comían y al ver todos sus negocios naufragar, se olvidaron de la política.

Aprovechando del desgobierno y del desconcierto, el Ministro de la (In)Cultura, fulcro sobre el que giraba el poder en Isla Chica, y el doctor extranjero, prepararon al dictador: le pusieron su mejor traje de ceremonias, con el pecho engalanado de medallas ganadas por su participación en improbables batallas, le encajaron el gorro hasta las orejas, le sacudieron el polvo que se le había acumulado sobre los hombros y lo acomodaron en el balcón, bajo un toldo para protegerlo del sol.

El pueblo, finalmente, suspiró aliviado.

El Hombre del clavel no hablaba, pero se lo veía saludable, y eso bastaba para que cada uno retornara a sus quehaceres. Es sabido que el pueblo tiene mala memoria y la lluvia del otoño terminó de borrar las locas ideas de democracia. La vida volvió a su cauce normal y a su rutina y el pueblo, sumiso, confió su futuro en las manos de un dictador de cera, relleno de estropajo y perfumes.

No hay nada que hacer

Bea no duda que él llegará. Sumerge su mirada en el color rojo rubí del vino, sosteniendo la copa de cristal en la mano, a la altura de los ojos. Su visión, filtrada a través de la copa, adquiere un agradable tono rojo intenso ¿Por qué se demora?, se pregunta sin pensar en las consecuencias.

Al final se decidió por el vestido color mostaza. Lo usó por última vez hacía mucho y, ahora, nota que la adelgaza y la favorece. Muy favorecedor, le dijo la vendedora cuando lo compró. Recordaba siempre los detalles tontos, el comentario de una vendedora, una frase dicha solo para venderle un vestido, hacía mucho que se limitaba a disfrutar de las tonterías. Su cabello oscuro resalta sobre el mostaza y las joyas de plata quedan perfectas. Se lo repitió Berto apenas la vio, sencillamente perfecta.

Bea y Berto, B&B, Bed&Breakfast, un acrónimo que resume una vida. En otra época la hacía sonreír. Ahora ya no. Ambos lo saben. Como también sabe que Berto prefiere que el huésped no llegue nunca; sin embargo, intuye que Bea quiere reencontrarlo. Esa lejana historia entre ellos… ¿Quedaba algo? Cuando él la llamó por teléfono, Bea creyó percibir algo en su tono de voz, un anhelo. Bea se siente impaciente, aunque debe mostrarse relajada, alegre y celebrar su cumpleaños.

Tin, tin, tin… El tenedor contra el cristal de la copa llama al brindis… tin, tin, tin. Cincuenta veces tin, tin, tin, piensa Bea y quiere que Berto deje de golpear el maldito cristal para atraer la atención de los invitados.

Bea desplaza la copa, mira la cara de sus amigos sin el filtro del vino. ¿Quiénes son? ¿Quiénes pretendían ser? Toda gente que ronda una edad sin edad, una generación tibia, ni de aquí ni de

allí, hijos de los noventa, yuppies oxidados, las «*Material Girls*» de Madonna. Los ve reír y sonreír mientras persiguen con ahínco una juventud que huye, que se niega a la captura, inalcanzable. Madres y padres que no dejan de comportarse como hijos, de manera infantil. ¿Acaso ella hizo algo distinto para juzgarlos? Buscar una opción. ¿Pensó en él alguna vez como una opción? Sí, lo hizo y sabía que se había equivocado. La opción nace de una misma, no del otro, no de un hombre.

En la planta alta los niños juegan. Los gritos llegan intensos. Les prohibieron el *pijama party* y ahora se vengan con sus chillidos desaforados. Abajo ellos festejan su brillante y espléndido medio siglo.

—Cincuenta años no es nada —repite Flori. Ya lo dijo antes y lo repetirá de nuevo, cree que dice algo gracioso. ¿Entiende Flori las idioteces que dice?

Tin, tin, tin. Las voces no se acallan. Pat, con los tonos agudos de su voz chillona, cubre las más graves. Todos con sus insoportables sobrenombres, como si no existieran los nombres enteros: Bea, Berto, Pat, Nico, Sofi, Flori… Berto irradia felicidad, ¿falsa? Pareciera haber olvidado que tarde o temprano él llamará a la puerta.

Un llanto interrumpe la conversación y baja por las escaleras, se acerca con los pies que corren rápidos. Aparece Simo, la hija de Pat y Nico, que llora porque Susy casi la asfixia con un almohadón. Simo llora de forma incesante y dando alaridos. Bea no la soporta, el llanto le resulta intolerable. Por suerte, Nico descubre el método para calmarla: se hace un selfie con Simo y le enseña a publicarlo en Facebook. Nico existe gracias al *Libro de Caras,* por ahí pasa y termina su vida.

¿Es esto lo que soñábamos?

Bea se lleva la copa a los labios y apenas la roza. Gira la cabeza y se refleja en el vidrio del ventanal. ¿Era esto? Parpadea y trata de disimular las lágrimas que se le acumulan en los ojos.

Mari, la madre de Susy, interviene para defender a su hija, «Susy hace esas cosas porque sufre de hiperactividad, no por maldad». Quizás solamente vive, no sufre de hiperactividad, con solo diez años juega con unas ganas salvajes. Llega el tratamiento calmante para Susy: un teléfono entre las manos, ahora se queda quieta, «*navegando*» entre cuatro paredes, navegando por las cinco pulgadas de pantalla.

Tin, tin, tin. De nuevo el tenedor de Berto contra la copa, quiere anunciar la torta, Bea lo sabe. Berto adora anunciar idioteces, una torta, una noticia insulsa, todo lo que oye, trivialidades. Ella sabe que más tarde querrá regalarle hasta un sexo inolvidable, porque Berto prefiere desentenderse y no aceptar que ya nada es inolvidable, desaparecieron las emociones. Berto le apoya una mano sobre la piel desnuda del hombro, conoce su tacto de siempre que ya no le despierta ninguna sensación. Berto se obstina, cree que diez años son demasiados, que él no volverá, que no tocará a la puerta esa noche.

—¿No falta un invitado? —pregunta Nico. El silencio lo envuelve, pesado.

—Llegará más tarde y le guardamos torta, no se va a ofender, ¿verdad, Bea? —le pregunta Berto.

—No problem —responde ella, fingiendo indiferencia.

Los chicos se han sosegado. Ya no se oyen sus gritos de alegría. Miran sus teléfonos y los Ipads deslumbrados por la luz de la pantalla, se cansaron de jugar en contexto tridimensional por un par de horas y regresan a la quietud de las imágenes. Alguien tiene la culpa, ¿cómo serán mañana cuando crezcan? ¿Qué adultos serán? ¿Peores que ellos?

Por fin, Berto anuncia la torta. Bea quiere que terminen de festejarla lo antes posible, que no canten el feliz cumpleaños, seguido por ese horrible «*¡Japi Burdei!*» que repiten en cada cumpleaños, quiere oír el ruido del timbre de la puerta y despertarse con la vida resuelta.

Sus hijas la rodean. Una a cada lado.

Berto coloca la torta delante de ella. Una magnífica torta blanca, con cascadas de chocolate hiriendo el merengue y con unas velas encendidas.

—¡Tres deseos! —le recuerda Emilia (Emi) su hija.

Tres deseos, se repite Bea. Solo tres, tendría diez, veinte. Cierra los ojos y se concentra en sus deseos. Alguien exclama «¡Mucho que pedir!», y reconoce la voz de Pepe. Considera la posibilidad de pedir que Pepe se desplome bajo el peso de su idiotez, malgastaría un deseo para nada. Algún día morirá, se dice, igual que todos.

El primer deseo, no quiere otra vez un cumpleaños así, no lo soporta.

El segundo: cambiar todo. Volver a sí misma.

Que él llegue, es el tercero.

Un derroche de deseos, debería ser una realidad que no se desea, que se produce, que se busca y basta. Sopla las velas marrones que forman el número cincuenta.

Tin, tin, tin. Besos. ¡Viva! ¡Felicidades! Su mirada se cruza con la de Sofi. Se entienden «No hay nada que festejar», se dicen con los ojos. Sofi mira su reloj. «Es tarde» —le dice a Bea con la mirada. Sofi mañana correrá a los brazos de su amante, está casi contenta y lo confiesa con su sonrisa.

—¿Es amor? —le preguntó una vez Bea.

—No, no o sí, no lo sé. No me queda otra opción —con un idiota como Pepe, no le quedaba otra opción. En cambio la opción existía, pero requería un esfuerzo mayor, tomar la propia vida en las manos, salir de la zona de confort, abandonar la comodidad.

¿Por qué nos dimos esta vida? ¿Cuándo nos traicionamos? Detesta resignarse cuando todavía hay aire, se odia.

Berto decide entregarle el regalo en público, le agrada lucirse. El collar de oro blanco que ella vio en la joyería. Innecesario. Coleccionaban *innecesidades*, abundancias, inutilidades. ¿A qué le sirve ese collar? Abultará la caja de seguridad y el patrimonio de sus hijas.

—¡Berto se compró la noche! —exclama el idiota de Pepe.

El champagne en las copas, el brindis. Chin, chin, chin. Chocan las copas y Bea filtra de nuevo la escena con el vino, la fracciona con el rosario de burbujas. Nueve adultos a su alrededor y diez chicos, se reprodujeron dos veces cada pareja. Dos por cinco diez.

—¡Qué mujer dichosa! —exclama Pat que examina el collar.

¿Dichosa? Bea sonríe y calla, Berto la observa y entiende. Le coloca el collar alrededor del cuello y la besa en la mejilla, aunque sepa que ella no está ahí, besa esa mejilla indiferente.

Berto piensa que todo lo hizo para hacerla feliz: la casa, los dos autos, los viajes, los hijos, el perro. Todo existe porque existe ella, pero Bea se ha ido hace mucho y él no encuentra el error, no lo entiende, ignora cómo llegar a ella.

—Extraño que no llegue —dice Berto mirando el reloj.

—Se habrá detenido con una de sus numerosas amantes —el idiota de Pepe y el mono pensamiento sexual de su mono neurona inútil.

Berto sonríe, la considera una mini venganza contra Bea.

—No lo recuerdo —dice Pat.

—No lo conociste —responde Sofi, remarcando la frase con la mano. Si no lo recordarías.

Pepe no aprecia, Bea ríe dentro suyo.

Ponen música. Michael Jackson. Nico se pone de pie de un salto. Le gusta. Imita el Moonwalk desde hace una vida y no se cansa de ofrecer el mismo espectáculo tedioso. Lo festeja Pat. Bea intuye que este estatismo, esta inmovilidad, es una de las causas de su calma y callada exasperación. El repetirse de las mismas situaciones, de las mismas charlas, de imágenes idénticas, desde hace años.

A Bea se le ocurre la palabra traición. La peor traición de todas, se traicionó a sí misma, creyendo que tenía tiempo para cambiar. Al fin y al cabo, una siempre se traiciona a sí misma, incluso cuando traiciona a otro. Mira a sus amigos y piensa que todos se traicionaron, aunque no en la misma medida. Algunos se conforman. Nico con su trabajo en el banco, un *puesto seguro* según él, y los sueños de músico guardados en una guitarra desafinada, proseguía con su triste exhibición de Michael Jackson entre aplausos y carcajadas. La barriga sube y baja. Simo, su hija, le saca fotos «Para Facebook, papi, y esta para Instagram». Existimos en Facebook, en las fotos de Instagram, en opiniones condensadas en Twiter, una existencia virtual. Un recuerdo efímero para la lápida.

Bea espera que, al menos, suene el teléfono.

Ya es tarde, los últimos invitados se van poco después de las dos. Sofi la abraza, la estimula a no perder las esperanzas. ¿Esperanzas?

Sus hijas ya duermen. En el comedor queda una confusión de botellas, platos, restos de torta pegoteados y mugre.

Berto repite su tin-tin-tin para proseguir con sus anuncios.

—A prepararse para una noche de fuego —le susurra acercándose.

Bea lo mira abstraída, no lo conoce. Berto está alegre, un poco bebido.

—Te espero —le dice él con falso tono sensual, sabe que ella no subirá las escaleras y esperará a que él ronque profundamente.

Bea mira hacia fuera con todo su ser, esperando. Berto sabe que no hubo modo de retenerla y sube las escaleras para dormir un mal sueño que le dejará la boca pegoteada y la lengua seca.

Por fin, sola, Bea se pone el abrigo crema que queda de maravillas con el mostaza de su vestido y sale al jardín. Solo su casa tiene un pequeño jardín delante y uno grande detrás. Las demás casas se cierran hacia dentro, tienen jardín atrás y ventanas pequeñas asomándose a la calle. En cambio, para Bea la vida está fuera, ella siempre quiso tener ventanales a la calle. Fuma el aire frío de la noche.

Todo-lo-que-no-hicimos-hasta-ahora-ya-no-lo-haremos-jamás-no-hay-nada que-hacerle.

Es su *mantra* depresivo, lo pronuncia con guiones. No hay nada que hacerle. Más que soportar.

Mira por la ventana hacia el interior de su casa, su hogar *minimalista-radical chic* como ella. Cierra los ojos apoyada contra la pared de la fachada de piedra y piensa con fuerza: ¿Cuáles eran mis sueños? La edad se le impone como un muro entre lo que era posible y que ahora es imposible e inalcanzable.

El teléfono vibra en el bolsillo del abrigo. Un mensaje se ilumina. «Perdón, Feliz Cumpleaños». Basta. Se dice que igual no lo esperaba, hay quienes nunca llegan y son solo una buena excusa para seguir esperando.

Bea se abraza. Cruza los brazos sobre el pecho y se abraza con fuerza. Hace mucho que no siente el calor de un abrazo verdadero, que no siente amor, que no se siente arrollada por el sentimiento, por la pasión. Ama a sus hijas (¿las ama?) de forma cansada (egoísta).

Sabe que Berto ya duerme su sueño alcohólico. Se arrima a la cancela del cercado y mira la calle de casas ordenadas, apenas iluminada por un alumbrado discreto. El llanto desesperado que siente dentro se condensa en una única lágrima brillante en la mejilla, que se desliza suave antes de precipitar sobre su abrigo.

—Feliz cumpleaños —se dice Bea. Y le bastaría solo con atreverse a cruzar esa pequeña puerta de jardín. Atreverse.

Arturo Mora-Morales

aamoramorales@gmail.com

Algo recordé y era el olvido

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
CESARE PAVESE

Cuando olvidé mi tarea remojaba una galletitas digestivas en té. Podía oír detrás de mí el roce de los pies de la vieja mujer cada vez más cerca. Acudió prestamente. No levantó la cabeza para verme. Simplemente le dije:

—El té se ha enfriado…

Mis ojos se quedaron fijos en la taza. En aquella pieza de otra época, con motivos de flores, pagodas semiocultas entre bosques de bambúes; puentes de piedra atravesando cauces de ríos donde se bañaban dos patos mandarines. Un lugar idílico con la insensible brisa de primavera sacudiendo las cañas y las hojas.

Roté lentamente aquella taza y el giro mostraba escenas de un samurai en combate con su sombra; otro ser cauteloso y distante miraba aquel duelo; mujeres en kimono conversando a la orilla de un cauce; aves azules en el cielo blanco.

Allí estuve yo. En revuelo los pájaros azules gorjeaban. Al verme huyeron. El samurai llegó dos segundos antes que su sombra. Ocupé un sector discreto detrás de las arboledas. Se saludaron con una reverencia. Kotaro, así se llamaba el guerrero, siempre lo supe, inspiró profundamente. Escuché el grito agudo. ¡*Shiii! ¡Shaaa!* Luego lo vi levantar con ambas manos el sable reluciente sobre la cabeza. La sombra hizo lo mismo. Ninguno reflejaba miedo.

Por un momento la luz separó a los enemigos, proyectando una delgada imagen sobre el suelo. El guerrero, maestro del sable, lanzó un primer golpe y la sombra evadió el impacto desdibujada por una oscura y veloz nube. Escuché el rugir del samurai, lo vi blandir con ambas manos la Katana. Impulsado por un fuerte viento di un traspié y el samurai, que no me había visto antes, me

echó una mirada de furia. Mi aparición fue inesperada y su sorpresa fue aún mayor. Escuché gritar:

—¡Rakki yaro! (Bastardo afortunado).

Pero aquel fue su último grito. Como el sueño emergido de un juego iluminado, el sable oscuro de la sombra golpeó en el cuello al combatiente. Al instante el cuerpo y la cabeza de Kotaro quedaron separados. Ésta rodó a mis pies con la base sobre el césped. El rayo de ferocidad de sus ojos se apagó. Yo cerré sus párpados.

Una de las mujeres a la orilla del cauce terminaba de contar a su amiga esta historia. Decía la más vieja:

—*Alguien emergió del bosque. Alguien como eso,* lo dijo señalándome.

La otra mujer, no era su hora, viró pero no pudo verme.

—*Eso llegó furtivo para distraer a mi Kotaro y muchos dicen que era el dios de la muerte. Después de esto aquella sombra vagaba libre por la tierra. Muchos hombres no han visto ni verán rodar sus cabezas.*

Dicho esto, su cuerpo se dobló como un junco.

Llevé inadvertidamente la taza a la boca y la infusión estaba fría. Comprendí que había olvidado algo, llevaba horas frente a aquellas escenas y me escuché decir: ¿P*odrías volver, Kanon?* Oí, a mi espalda las pisadas de la anciana acercándose. Acudió prestamente. No quise verla. Sólo dije:

—*El té se ha enfriado. ¿Podrías, por favor, traer una jarra nueva con agua caliente?*

—*Sí, señor* —me respondió con una voz casi inaudible, confidente… Y repuso:

—*Quería más tiempo para mí, Shinigami, anhelo ver crecer a mi nieto.*

Y le dije:

—Has poseído suficiente. ¡Solo hierve el agua y sírvela!

Víspera de agosto

Estoy sentado esta tarde del año 77 del Quattrocento, en el ángulo Oeste de la sala administrativa del convento de San Donato de Scopeto. Es un martes caluroso, como cualquiera de los días de este mes que hoy termina. Mañana será agosto. Eludo el agobio del verano. Me desahogo tras el dilatado camino que me trajo desde la Puerta Romana. Este lugar prominente, construido en la colina di S. Francesco di Paola, ofrece un panorama adorable de la amurallada Florencia, del Arno y sus cuatro puentes. Aquí llegan apagados los ruidos de la urbe y los demás signos de la vida: el ladrido de los perros, el cantar de los gallos, el rumor del vuelo de las palomas que emula el batir del viento en la hojarasca. Dejar atrás ese trayecto ascendente y adoquinado fue, por lo menos, extenuante.

La claridad ingresa a la antecámara por las cuatro ventanas concebidas en rectángulo, como casi todas las que vi a ambos lado del Arno. Al fondo, frente a un escritorio que recuerda los míos, está sentado Ser Piero di Antonio da Vinci. A los 50 años es la viva imagen del retrato que de sí mismo hizo el joven Leonardo. Está imbuido en la preocupación de tareas anexas al ralentí de otras jornadas. Su cabello refleja el color del cobre oscuro y el trazo encanecido de su edad. Este rostro evoca las facciones de otros hombres de mi tiempo.

Espero por él en silencio. No he movido un músculo en la silla que ocupo. El espaldar y el asiento tienen la flexibilidad de la piel curtida, suave y fina del carnero. Solo mis ojos pueden recorrer cada recoveco y rincón del lugar. De las paredes penden los objetos: la viola da gamba con una de las seis cuerdas rota; en hilera siete lámparas con cirios sin lumbre confinados entre portezuelas de vidrio; el marco rectangular de un espejo sin luna finge enmarcar la textura desnuda de la piedra; un fuelle suelto sobre la repisa de la chimenea espera a los días de invierno; ocho libros con tapas de piel se amontonan sobre un negro aparador, muy cercano a la mesa atestada de pergaminos donde también reposan tres botellas glaucas de generosos vientres.

Ser Piero se ha preocupado por ofrecerme un vino servido en vaso de arcilla cruda. Un líquido joven, tranquilo y transparente para contener el fervor de la sed que me acompaña desde que

salí buscando este lugar algo cercano a la colina de Bellosguardo, al Sur de la amurallada ciudad.

Espero al mayor y natural hijo de este hombre retraído. Leonardo tiene desde hace 5 años su acreditación. Su nombre aún no turba el ambiente de aquellos artistas que asientan su firma en el Libro Rojo de los Deudores y Acreedores de la Cofradía de Pintores florentinos. Ya ha superado las capacidades de su mentor y maestro Andrea del Verrocchio y vive lejos de éste su propia aventura artística. Pocas cosas de él, correspondientes a esta época conocemos en nuestro tiempo, pero las que nos han llegado son históricas: el paisaje del camino de Venecia autografiado el 5 de agosto de 1473, el estudio para el cuadro La Adoración de los Reyes Magos; su destacada participación en los cuadros Tobías y el ángel, Bautismo de Cristo y la Anunciación de Andrea del Verrocchio. Leonardo también está citado esta misma tarde por su padre. Ignora que he venido a verlo. Y lo he hecho por uno de esos caprichos que urde lo fantástico.

Bartolomeo di Pasquino, orfebre, que vive en Vaccherecia, una de esas vías que cultivan sombras usureras cerca del Arno, a quien conocí por simple casualidad y pregunté por la vida de Da Vinci, me indicó con certeza dónde alcanzaría a verlo después de la hora nona. Bartolomeo no escondió su animosidad contra Leonardo. Esta inquina tiene una motivación clara: Jacoppo Saltarelli, un muchacho, cuyo amor a todo lance disputan el orfebre y el pintor. Es evidente la ojeriza de Bartolomeo y también lo es el hecho de que di Pasquino se muestra muy animado a que me reúna con su rival y, de ser posible, le dé dilaciones a la conversación. Supongo que Salterelli también aprovechará la distracción de Da Vinci y, enterado de la visita de Leonardo al Convento de San Donato, no perdió esta vez ocasión para enterar a su amante.

Leonardo Da Vinci, como creo haberlo dicho, ignora que lo espero. Ni yo mismo conozco las motivaciones de este repentino interés. Estoy consciente de que en mi siglo es continua la fascinación que aviva su nombre y recuerdo. No son pocos los motivos. Generalmente se reducen a unas pocas preguntas: ¿Cómo pudo anticiparse, con sus proyectos y proezas tecnológicas, a las concretas realizaciones que caracterizan los avances de ingeniería militar, aérea y de movilización de nuestra época? ¿Quién son los seres de carne y hueso que se prestaron para el modelaje de sus obras más trascendentes? A estas alturas del día (mi reloj marca

las 2) es seguro que no tendrá sentido hablar de asuntos que aún están distantes en la futura vida de Leonardo. Probablemente hable con él de mi tiempo. ¿Podré hacerlo en lenguas tan lejanas como su antiguo italiano y mi castellano afectado por 600 años de historia no transcurrida?

Me sorprende que Ser Piero y este servidor hayamos desafiado sin obstáculos las obstinadas barreras de nuestros propios idiomas. Las palabras que hemos intercambiado han sido perfectamente eficaces en estos minutos. Ha querido saber por qué he llegado hasta su gabinete, y le he confiado con total franqueza que aspiro saludar al joven maestro y llevarme una carta con un saludo suyo para mi ciudad y mi tiempo. Me admira la valija que porto en bandolera. No había notado que la llevaba en este viaje. La adquirí en Sevilla durante un viaje, contra la voluntad de mi mujer y nunca encontré para ella una utilidad práctica. La gente de mi país, mordaz como otros pueblos del Caribe llama a esta línea de carteras maricómetros. Esa es, lo digo sin rodeos, la causa por la cual el macuto de piel que llevo cruzado ha permanecido, hasta hoy, colgado de un perchero. Reviso el maricómetro y el asombro se modera. He recapitulado que al salir de casa junté algunas láminas arrancadas de unos libros (nunca he sido capaz de remover una página de un cuaderno y los libros están en el devocionario de mis objetos sagrados). Esas páginas tienen impresiones con esbozos, estudios anatómicos, imágenes importantes como el Hombre de Vitruvio, el grotesco de las dieciséis cabezas, el grotesco dibujo de los caracteres, el perfil de Isabella, cabeza de muchacha, las coloridas impresiones de óleos como el bautismo de Cristo, el detalle del retrato de Beatrice d'Este, el estudio de cabeza y peinado de Leda, el retrato de Ginevra Benci, la Virgen del clavel, la adoración de los Reyes Magos, La virgen de las rocas, la dama del armiño, la Belle Ferronière y La Gioconda. Pude meter en la valija otras imágenes de mi tiempo: una bicicleta, unas escafandras, un helicóptero, aviones pioneros, un cañón, engranajes de máquinas desarmadas y un paracaídas.

Los ojos de ardilla de Ser Piero me observan con disimulada atención. Ve en mi apariencia, vestimentas e incomodidad a un sujeto desconfiable. Me ha preguntado si provengo de algún remoto reino o región insular. No conoce ningún lugar del mundo con el nombre de mi país y duda de mi racionalidad cuando hablo de un continente llamado América, ubicado en una ruta marina opuesta a Asia y África. Lo veo perplejo, reflexivo y decidido a abordar

otros temas. Deseo cerrar su interrogatorio y abro otro diálogo. Le pregunto por su esposa Lucrecia Guglielmo Cortigiani y sus hijos. Su sorpresa es caótica. Lo veo llevarse la mano derecha para tomar pensativo el mentón. Sus ojos, su rostro, tiene la expresividad grave que recoge el autorretrato de Leonardo. Es sorprendente el parecido entre el padre y el hijo. Pudiera jurar que esta es una representación del padre mal interpretada por la posteridad. Con respeto, tal vez por mi edad, pues tengo 60 años y tal apariencia, acomoda la voz y conteniéndola me dice:

—No sé qué extraña información posee caballero, pero entiendo que está usted en un error. No conozco a la Lucrecia que me atribuye por esposa y mis hijos, perdóneme la claridad, no son tema de mis conversaciones con extraños.

Ser Piero pesca mi equívoco y no hace pausa para persistir con su ofensiva:

—¿Cómo dijo llamarse?

—Armando Monte y Montero

—¿Cómo puede ser eso un nombre? ¡Por Dios!

—Pese a los bemoles, Ser Piero, ese es mi nombre. Puedo probarlo.

Quise sacar del bolsillo la cartera donde guardo mi documentación personal, pero recordé que la había dejado sobre el velador de mi cama.

—Le ruego me disculpe, dejé olvidados mis papeles.

—¿Y cuál es su interés por Leonardo?

—Verá usted. Vengo de un largo viaje con el deseo de conocerlo. No recuerdo cuánto tiempo llevo en este empeño. Además de este afán traigo unos papeles que me servirán para probar la trascendencia histórica de Leonardo. Sabrá usted que su hijo es universalmente conocido en mi época. Este tiempo, Ser Piero, es conocido en el mío como el Renacimiento. Su hijo, Ser Piero, es el arquetipo de la grandeza de éste y el siglo próximo. Deseo saludarlo, despejar algunas dudas relacionadas con su obra artística y pedirle una nota donde conste esta visita.

—Entienda usted señor mío que todo lo que me dice se sacia en el absurdo y no puedo dar crédito a una sola de sus afirmaciones. Voy a precisar estas razones: primero, no creo que sea usted un hombre de un mundo inexistente; eso no tiene basamento; segundo, su apariencia aunque extraña, me recuerda las visitas que de Oriente o de las regiones ibéricas vienen muy a menudo para sacar partido de la bondad de nuestra gente; tercero, usted habla mi idioma sin

queja de extraños acentos; cuarto, posee datos, orientados correctamente en un sentido, pero perdidos en buena medida; quinto, me has preguntado por una mujer que desconozco y por unos hijos cuya salud y destino no le incumben. Creo que, aunque le parezca una descortesía y hasta una calamidad para los objetivos de su viaje, es mi deber exigirle que se vaya.

—Tiene usted razón Ser Piero, la información que poseo no es completa. Creo que al interesarme por su esposa, he preguntado por una persona que todavía no conoce. Ya sabrá más adelante a qué me refiero. Me apena esta falla que parece afectar seriamente este esfuerzo de conocer en persona al maestro. Deseo hablarle de mi tiempo, ponerlo al tanto de su eternidad, de los riesgos que lo amenazan y agradecer las contribuciones que está por dejarle a la posteridad.

—Lamento su frustración señor Monte y Montero, pero le reitero que debe irse. ¡Ahora mismo —esto lo dijo elevando el tono de voz— debe salir de este recinto!

—¿Puedo pedirle algo, un favor excepcional? Le ruego que no se niegue a hacerlo. Entréguele esta valija. Contiene un regalo de mi parte, como presente de esta visita. Son papeles con imágenes que le pertenecen. Algunas no han sido elaboradas todavía, pero es inequívoco que van a ser muy útiles en las propuestas de su trabajo futuro. Otras son láminas con fotografías de objetos en mi época. Le conciernen. Exprésele que tuve el interés de comunicarlo con mi tiempo.

—Lo haré, pero por favor váyase
—me dijo señalando un punto con el índice izquierdo— Márchese por ese pasillo. Al final verá usted la salida.

Debió romper mi corazón la forma indecorosa que puso término al diálogo, pero no fue así. Algo me dijo después que aquella frustrada visita no había sido vana. Es verdad que puede parecer un desastre la reunión con Ser Piero di Antonio da Vinci y un fracaso mayor su consecuencia: no conocer al gran Leonardo Da Vinci. Encuentro gran utilidad en un par de preguntas que no le hice a Leonardo Da Vinci y que quedaron en la atmósfera de aquel edificio. Sin embargo, mi revés tiene otras consideraciones que no estoy en posición de dilucidar. Por los ojos de topo de Ser Piero supe que su promesa de buen mensajero iba a cumplirse. Nada perdería al hacerlo. El futuro, ya lo sabemos viene a nosotros por inesperados caminos.

Al final del pasillo, en efecto, como se me había advertido estaba la salida. No la puerta trivial, entornada frente a la despejada calle, sino una al parecer de periódico uso y de asombroso auspicio.

Era una puerta de bronce dorado de dos batientes idéntica a la realizada por Lorenzo Ghiberti para la entrada Este del Baptisterio de Florencia. Con una sola diferencia: en el marco superior, sobre chapa de metal dorado y letras del color de la plata una inscripción: Salida del sueño.

Berlineses

Anton sale todas las mañanas a recibir el sol en la ventana de la buhardilla. A la misma hora, del otro lado de la calle que separa ambas hileras del antiguo vecindario de Keuzberg, Theodor, sobre la elevación de la techumbre se distiende para calentar sus articulaciones afectadas por el reuma.

Anton y Theodor son viejos amigos que ahora, después de muchos años, apenas se saludan con un movimiento de cabeza. Tú sabes, como suelen abreviar el saludo los amigos que, afectados por la discordia olvidaron, gracias al tiempo, las causas del odio. Anton tiene un ojo tuerto.

Ambos solían encontrarse con Rolf y Maik en Wrangelkie. Cruzaban el Oberbaumbrücke, evadiendo los pedalistas; caminaban siempre por la orilla del Spree y se internaban en la galería de restaurantes y cafetines. De Rolf y Maik no hay noticias desde aquel lío que se armó por los lados del Görlitzer. Aquella es toda una historia. Otros gatos, quizá de Görlitzer, estaban allí, como de costumbre, para pasarla bien; pero a su manera, porque poco después hasta el diablo agarró fuego.

El recuerdo de aquella noche es, palabras más o menos, como sigue:

Theodor le dijo a Anton:

—Rolf me ha propuesto una movida esta noche en el parque Görlitzer. Las chicas locas de allí le han hecho saber que están en sus días. Con ellas irá Margret. ¿Tendrás tiempo, viejo?

—¡Claro mann! Te acompaño.

Aquella noche tomaron el camino de costumbre, siguiendo la ruta de los tejados y de los setos. Del cielo despejado del verano colgaba una luna inmensa como linterna de papel que iluminó el trayecto, más que el quinqué de los postes. Apenas llegaron al parque escucharon a las chicas. Desde las arboledas del lado

oriental una de ellas hizo un alboroto. Inequívocamente supieron que era Bettina.

—¡Eh chicos, seré de quien me alcance!

Todos, salvo Theodor, corrieron detrás de aquella dulce excéntrica, tocada por la luna llena. La hembra en celo iba como un cohete por las veredas, saltaba hacia las ramas de los arbustos y de éstas, de las más elevadas bajaba como alma del diablo. Con todo el denuedo impuesto por el calor del cortejo ninguno pudo alcanzarla.

Luego el juego lo alternarían Gretchen, Else y Corinna, con resultados idénticos. Aquella patrulla de Keuzberg, tras una hora de vanos ensayos de persecución y acorralamiento, no reditуaba ya el vigor de los viejos días. Para cuando la canalla se hizo presente todos estaban agotados.

Solo Theodor que había sido testigo de la inútil persecución estaba intacto. Él la vio, a Margret, iluminada por la luna y ésta corrió presta a su encuentro cuando un Maine Coon la detuvo de un zarpazo y la retuvo para sí. Anton, quien jamás había visto en su vida un tipo más tosco ni grande que éste decidió enfrentarlo. Rolf y Maik corrieron a apoyar aquella caballeresca ofensiva, pero ya era tarde, Antón había dejado su mejor ojo a la orilla de la acera. «¡Qué diablos!» alcanzó a decir y ya su cuerpo había ganado de un solo manotazo altura suficiente como para caer, molido y sin vista, apenas de pie. Esa fue su lucha. Desde ese instante quedó fuera de combate y desangrándose, «por una maldita nada», se decía, pero ya era tarde.

Rolf, Maik y Theodor se la vieron negras, entonces, para enfrentar aquel ataque furibundo. El gigantón, un americano joven y recién llegado a Berlín, según supieron después, también llevó lo suyo. Cargó para su Görlitzer, de donde nunca debió salir, la marca de varias cuchilladas que Theodor o Maik le infligieron. Los otros tres gatos, compañeros del Maine Coon, no se fueron ilesos. Lo cierto es que Maik y Rolf regresaron a sus lares muy maltrechos y, Margret, «¡Ay Margret, felina de los mil demonios!», aquella noche se fue con el gigantón para lamerle enamorada las heridas.

—¡Es una maldita! —la definió Anton a un Theodor afligido, otra noche.

—¡Maldito tú y el ojo que te queda! —respondió Theodor.

—¡Qué diablos te sucede! —increpó Anton.

—¡A Margret, ni un insulto!

Desde entonces Anton y Theodor ya no se ven como en otros días. Y, a decir verdad, ni se saludan.

Rosa M. Arroyo

rosam318@telefonica.net

Mariposa neonata

Aun no es media noche y ya siento la madrugada aquí, sin paso previo, como el salto sobre la testuz de un toro negro. Antes no era así, nunca fue así. Eran lentos paseos de mente y corazón los que daba al borde de la hora bruja. Siempre ansiaba el milagro de que la espera fuera un regalo de ida y vuelta… y casi siempre se cumplía. Y se abrían las carnes en la punta de los dedos como arcoíris de vida y palabras, desde donde manaban esencias que nada tenían que ver con *olores* conocidos: el poema poseía el encanto de encerrar misterios, de abrir caminos nuevos, de aniquilar dudas y miedos o encerrarlos en una acotación final cuya llave y candado sólo estaban en mis manos.

Hoy, esta noche, cuando este otoño maduro se agarra al lápiz que lo desnuda, que me desnuda, siento que en la ausencia también está el camino, y quizás … el encuentro. La nocturnidad se muestra sumisa a pesar de todo. Tal vez, de esa premura tengo yo la culpa por traer la madrugada cuando aún no ha salido de su capullo y buscar hacerla mariposa con seda insuficiente.

Con el mismo salto el verbo llega a mi frente, como el agua a la cascada en primavera temprana, como si el invierno de mis ojos se difuminara igual que niebla inventada por una nube pasajera… Y me siento agradecida por recobrar este vértigo de danzar con la palabra como antes, aunque con ello mis dedos aprisionen la mariposa neonata.

Tormenta

Ha sido de repente. Al cielo plácido se le abrazan multitud de rosas grises, y a mis manos, rocíos impensados… o eso imaginé, porque un aroma a tierra aventajada impregnó el aire que ocupaban mis ojos.

Ha pasado sin darme cuenta, de súbito. Llegó el silencio del sol dolorido y esas rosas grises adornaron su tumba, adelantándose la falsa noche a celebrar su errónea victoria.

Al cielo, ahora como un florero mortecino, le cruza de lado a lado una bestia de luz, un destello brutal…, uno sólo, y un grito voraz de acémila que amenaza repetirse…

Caen pétalos cetrinos en mis manos y, en la ventana, un golpeo transparente se empeña en asegurarme que meramente es una imprevista tormenta… Pero no sé… mis ojos ven rosas, cientos de rosas sombrías a las que no asusta la negrura del luto, ni la espanta la bestia que no calla mientras rompe el espacio con un latigazo de fuego, perlándolas de brillos matizados por un efímero instante…

Pedro Maldonado Rojas

comediantesmerida1@yahoo.com

Promesa de candidato

Del libro
Cuéntame otro

Les voy a construir un río, prometió el candidato. El pueblo, reunido en el peladero de chivo donde otro candidato había prometido construir unos vientos para generar energía eléctrica, comenzó a reírse. Fue tanta la risa que todos lloraron y los torrentes de lágrimas formaron un caudaloso río… allá va el candidato, aguas abajo.

El tesoro

El sudor perlaba su frente mientras la plateada luna iluminaba el cafetal. Un ronco palpitar in crescendo se oía en el solar, pero el buscador de tesoros, echando a un lado los anónimos huesos e hiriendo con sus negras uñas los relucientes discos de oro, no percibía nada que no fuera lo que tanto había buscado, ahora lo tenía en sus manos. Cuando fue a sacar el baúl, su cuerpo giró violentamente y cayó en el cuadrado espacio, encajando perfectamente allí. Un fortísimo gong sepultó su alarido al mismo tiempo que el baúl se perdía en la profundidad de la tierra… nuevos huesos esperarían al próximo buscador de tesoros.

El dragón bombero

Del libro
El dragón bombero

Dragoncito, el pequeño dragón, lanzó fuego y gritó:

—¡Quiero ser un dragón bombero!

—Bueno, no está mal, es una buena idea —dijo papá dragón llevándole la corriente.

—Serías el primer dragón bombero de toda la bolita del mundo —exclamó pretenciosa mamá dragona.

Dragoncito los vio seriamente e insistió:

—Quiero lanzar agua por mi boca y apagar los incendios causados por los traviesos dragones quinceañeros.

Papá y mamá quedaron paralizados. Dragoncito los miró y suspiró todo achicopalado:

—Si, ya se que dije otra dragoneada.

Dragoncito levantó vuelo y se fue a lo mismo de siempre, a experimentar cómo lanzar agua en vez de fuego. Pasaron los días y cuando Dragoncito regresó chamusqueado de tanto experimentar, papá dragón y mamá dragona lo estaban esperando y le dijeron de una llamarada:

—¡Tenemos la solución!

—¿Cuál? —preguntó él muy calientico.

—Serás un dragón bombero —respondió muy orgullosa mamita dragona.

Dragoncito tragó fuego y comenzó a levitar de la alegría. Papito dragón lo tomó de las alas diciéndole:

—Hijo, somos dragones y lanzamos fuego, esto no lo podemos cambiar jamás.

—Pero tú puedes ser el dragón bombero —apoyó entusiasmada mamita dragona.

—¿Cómo? —requetepreguntó Dragoncito con los ojos más grandes que de costumbre.

—Escucha hijo —razonó papito dragón—. Hoy hablamos con el jefe de los bomberos y te aceptó como dragón bombero.

—Pero mis experimentos han fallado. ¡Miren! —Dragoncito lanzó una bocanada de fuego y quemó la suculenta parrilla que papi estaba preparando—. ¡No lanzo ni un chorrito de agua! ¡Pura candela!

Papá y mamá le dieron un tibio beso y lo sentaron.

—Mira, como tú vuelas —dramatizó papá dragón— tomarás la manguera y lanzarás agua desde el aire.

—Cierto, de esa forma apagarás el fuego donde los bomberos no pueden llegar —afirmó muy contenta mamá dragona.

Así fue, Dragoncito se convirtió en el dragón bombero, único en toda la bolita del mundo como cuenta mil veces mamá dragona cada vez que la entrevistan en televisión.

El gato vegetariano

Hola, soy un gato y no me gustan los ratones. ¿Te parece extraño? Ni tan extraño, conozco humanos que no les gustan las ensaladas. Cuando estaba pequeño mi familia me enseñó a cazar ratones. ¡Guácala! Lo recuerdo y casi que vomito. Mi infancia la pasé entre cuentos gatunos y la eterna pelea de perros y gatos, al único que no le paramos es al tal Mickey de Walt Disney. De la pelea entre felinos y mininos hay miles de cuentos, bueno, yo soy muy joven y no tengo experiencia en esos combates. Así como no me gusta comer ratones ni que me los pongan en hamburguesa doble con salsa chorreando, tampoco me gustan las peleas. Pero una vez casi me tocó pelear contra un gran abusador. Mi mamita decía: «Hay que darse a respetar, que nadie juegue con nuestra dignidad».

Voy a contar lo qué pasó en esa inolvidable noche. Había luna llena, luna hermosa. Yo iba de lo más tranquilo y apareció el fulano perrote, tan grande como la casa de la vecina. Me miró con cara de amargado y lució sus dientes, tan afilados que podían cortar mi rabito en el aire. Quedé paralizado y aterrado, hasta me dieron ganas de orinar. Entonces me estiré como si fuera un gato elástico, mostré mis colmillitos, mis uñitas y rugí como los leones de las películas, jejeje maullé quise decir. ¿De dónde salió tanta valentía? No lo sé, lo cierto es que nos miramos frente a frente, el perro muy sobrado y yo más… más… bueno, eso que estás pensando. Yo temblaba como gelatina, ojo, también me gusta la gelatina, así que pueden decir que aparte de vegetariano también soy un gato gelatinero. Volvamos al cuento. Resulta que el perro se estiró como si estuviera imitándome y se transformó en un súper perrote, tan grande que apenas me dejaba ver la luna. ¡Ay

mamita! ¡Adiós mundo gatuno! Pelé los ojos como par de tomates con queso y… ¿Sabes qué pasó? Jejeje, que tonto soy, si no lo digo no lo sabrás. Pues el perrote me dio una pata y ladró diciendo:

—¡Hola gatito! Mucho gusto, mi nombre es Gigante. ¿Quieres ser mi amigo?

Yo seguía paralizado, no podía creer lo que estaba oyendo. El tal Gigante siguió ladrando.

—Tranquilo, ya sé que ustedes y nosotros siempre peleamos, pero tú y yo podemos demostrar lo contrario.

Dejé de estirarme y le dije:

—¿No me vas a demoler, aplastar, desaparecer, triturar?

Gigante se echó a reír, luego solemnemente levantó una pata y exclamó:

—¡Lo juro! Palabra de Gigante y cuando Gigante da la palabra, la cumple sin necesidad de firmar documentos.

—Está bien —respondí aún asombrado—. Espero cumplas con tu palabra, porque de lo contrario… —tomé aire y me inflé todo lo que pude para sacar potentes músculos como el tío Gato con Botas— aquí hay gato para ocho vidas.

—¿Ocho vidas? Esa historia suena espectacular —comentó Gigante.

—Una más, pues dicen que tenemos siete vidas. Bueno, no sé quién inventaría esa tontería —le dije ya más tranquilo.

—¿Cómo te llamas?

—¡Tom! Pero puedes decirme Tomás, el gato vegetariano.

—¿Vegetariano? ¡No puede ser! —exclamó asombrado Gigante.

—Sí, puede ser, no me gustan los ratones, pero sí las ensaladas.

—Bien —dijo Gigante— tenemos un gato vegetariano y un perro que no pelea con ustedes ni persigue carros. Suena como un chiste pero es la verdad.

—Gigante, somos y pensamos distinto, pero debemos respetarnos. Esto lo decía papá gatuno.

—¡Claro que sí! —expresó Gigante moviendo su inmensa cola—. Tenemos diferencias pero podemos ser amigos. ¿Qué te parece?

—¡Dale pues! —Y levantamos las patas en señal de compromiso—. ¡Amigos!

—¡Amigos! —ladró Gigante dando brincos y volteretas.

Nos fuimos de paseo bajo la luz de la luna, hablando de ensaladas, frutas, cosas perrunas y gatunas de un perro como Gigante y de este gato vegetariano.

Margarita Belandria

belandria@gmail.com

El encuentro

La funeraria repleta de flores en ramilletes y coronas no parece un día de duelo. De altos cirios brota cera encrespada pendiente abajo y sus llamas enhiestas parecieran homenajear la partida de Livio Cordel, cuyo cuerpo yace en la urna elegantemente vestido, pero con su rostro en lotes cárdenos a consecuencia del infarto que lo mandara al otro mundo sin previo aviso, porque siempre había gozado de estupenda salud. Es ya el tercer día de velorio esperando la llegada de su hija Perlita quien venía en un vuelo desde París. Pero informó a su madre, vía telefónica, que llevaba dieciséis horas atrapada en el Aeropuerto de Maiquetía a causa del retraso de los aviones; que ya va a llegar el avión, le decían, y en ese teje y maneje iban pasando las horas, que de haber anunciado a tiempo el problemón con los aviones habría tomado un autobús aunque hubiese tenido que viajar muerta de miedo toda la noche por la carretera, corriendo el riesgo de los asaltos y atracos que se han convertido en el pan de cada día, y nada más el día anterior un autobús, según reporte del periódico que tenía en sus manos, había sido atacado por bandidos y despojados de sus pertenencias y violados todos sus pasajeros, sin distinción. Eso, naturalmente, le daba mucho miedo.

Ya en la tarde entra Perlita a la funeraria tambaleándose en brazos de familiares y amigos de sus padres. Su madre corre y la ampara en su regazo, retira la hermosa cabellera que le cubre la cara y limpia con sus manos el raudal de lágrimas que escurren por el desencajado rostro de su hija. Se sientan ambas en un mueble contiguo a la urna, fundidas en un abrazo de temblores y gemidos que partía el corazón de los que allí estuviesen mirando. Los hombres daban la vuelta y se marchaban al pasillo exterior; las mujeres, unas a otras se miraban con los ojos anegados.

Ven, vamos a mirar a tu padre, ruega la madre intentando quebrantar la resistencia de Perlita que sólo deseaba conservar en el recuerdo la viva imagen de su padre, elegante, amoroso y com-

prensivo. La madre consigue convencerla de que ella no recuerda al suyo descuartizado por los guerrilleros de las *farc* y lanzado a un pozo después de recibir varios millones por el rescate; no, ella lo recuerda hermosísimo, valiente y generoso como había sido hasta el último día en que lo vio partir de su casa con los brazos en alto entre los largos fusiles y rostros endemoniados de sus secuestradores; no, ella en su alma no lo recordaba así.

Vencida la resistencia, cada cierto tiempo Perlita se para frente a la urna a mirarlo, se desgarra a llorar y vuelve al sillón donde continúa su llanto convulsivo, con la cabeza doblada entre las piernas sin prestar atención a pésames ni conversaciones.

Viéndola llorar piensa su madre en los remordimientos que tendría la pobre niña por vivir tan desarraigada de la familia y no estar presente ni siquiera cuando su padre descendió del avión en un ataúd, quién iba a imaginarlo, pues cuando el dueño del hotel le comunicó la fatídica noticia ella pasó el día tratando de ubicarla por teléfono sin resultado alguno, y ya muy entrada la noche, cuando logró que le respondiera un correo electrónico.

Perlita se quejó de estar muy enferma, con vómito, fiebre, escalofríos y con más de una semana de estar varada en París en vez de estar en Bruselas resolviendo un asunto importante de la trasnacional en la que trabajaba.

Toma un avión y te vienes como un relámpago porque tu padre acaba de morir, le dijo la madre de manera directa y sin matices. Fue a Caracas a renovar la visa en la embajada y murió solito en la habitación del hotel. Ahí sí se le quebró la voz a la madre de Perlita y omitió decirle por teléfono los pormenores de cómo lo habían hallado tirado en el piso de la habitación, con piernas y brazos extendidos y cara de espanto, y en cuántas se vieron los maquilladores funerarios para cerrar sus ojos desorbitados, sin poder restituirle ese talante apacible que todos le conocieran en vida. Algo terrible debió de haber visto en su último momento para que su rostro acusara tan pavorosa compostura, y cómo saberlo si estaba íngrimo en la habitación del hotel. Pero de que su alma iba camino al cielo no tenía la menor duda la madre de Perlita, puesto que su vida había sido, no de vez en cuando sino siempre, un modelo de bondad y rectitud. Bastaba recordar las infaltables contribuciones que, sin ningún alarde, aportaba a los hogares de ancianos, de niños abandonados, o de toda buena causa que precisara de una mano amiga. Bastaba

recordar su actitud de sosiego y cordura frente a las adversidades, su palabra sabia y firme que inducía a la calma a sus desesperados pacientes que en los últimos tiempos aumentaban en número y en desespero, sus diagnósticos clínicos y tratamientos certeros, su claridad en la amistad y su lealtad en el amor, a toda prueba, pues ella jamás tuvo que quejarse de lo que a menudo solía escuchar a sus amigas, que si mi marido no llegó anoche a dormir, que qué desgracia; que si anda con la mujer de fulano, que si llegó con el cuello de la camisa manchado de carmín y oliendo a bicha, que si le montó un apartamento a todo trapo a la barragana y sólo llega de madrugada a dormir para que los niños no hagan preguntas. No, ella jamás sufrió de esas tremendas amarguras. Era una mujer amada, y hubiese sumado más dicha a su vida de no haber sido por el espíritu inflexible de Perlita, que de niña cariñosa y dócil se iba tornando al crecer en una joven de carácter enigmático, sombrío e impenetrable. Al cumplir la mayoría de edad sorprendió a sus padres con lo que a ellos les pareció la más loca y absurda decisión: quiero vivir sola en un apartamento, les dijo. No sin incontables ruegos a lo largo de dos meses conquistó lo ansiado y fue sólo en ese instante que se le vio cara de desconsuelo a Livio Cordel.

Compró entonces el apartamento para su hija, de lujoso amueblado, y pagaba todas sus cuentas en las que habitualmente ella se excedía. Que primero le faltase el aire a él antes de que algo le fuese a faltar a la niña de sus ojos, que nada fuese a perturbar sus estudios, que nada echara al garete las regias empresas para las que la sabía destinada. Habría dado hasta la vida si hubiese sido preciso por verla contenta en todo momento y no con esa actitud distante y su mirada desaparecida en no se sabe qué pensamientos, que él no quiso indagar para no asediar su intimidad. Ya una vez la madre había hecho el intento y tropezó con una muralla de hielo: prefiero que no interfieras en mi vida privada, mamá.

Concluidos sus estudios, el mismo día del acto académico les comunicó a sus padres otra loca y absurda decisión: me voy a vivir a Caracas. Sí, trabajaría en una empresa trasnacional y en consecuencia tendría que andar viajando por el mundo, todo el tiempo. Desde su partida sólo habían mantenido comunicación por teléfono. Su madre había tratado de indagar más sobre la vida de su hija, su trabajo, sus diversiones, sus amigas, novio. Solo en

una ocasión les mandó una foto en la que aparecía en un velero que surcaba el Mediterráneo acompañada de un hombre maduro y de aspecto distinguido del cual indicó que era su jefe. La madre continuaba pensando en la vida de su hija como un completo misterio. Comenzó a buscarla en internet. Solo encontró la reseña de su tesis de grado en lenguas modernas y su mención honorífica en lengua inglesa. Al parecer su trabajo era sumamente absorbente, viajando con personajes importantes como traductora.

Cuando Livio Cordel llegó a la capital en este último viaje que lo llevaría a la tumba, desde el mismo aeropuerto llamó por teléfono a su hija con la esperanza de que esta vez estuviese en la ciudad para invitarla a cenar y charlar aunque fuese un poco después de casi tres años de ausencia, pero su niña le respondió que se hallaba en Paris. Se alojó Livio Cordel en el mismo hotel donde habitualmente se hospedaba y, al registrarse, recordó a su viejo amigo el gerente, como de costumbre, la clave de su solicitud: «y un dulce de frambuesa a la habitación». Sube a la alcoba y como parte del ritual acostumbrado deja la puerta sin llave mientras se da una ducha energizante. Al salir del baño, fresco y perfumado, ve a su dulce de frambuesa que está de espaldas apoyada en la ventana mirando hacia el parque, esbelta y bien a su gusto, en diminutas prendas negras que resaltaban el nácar bronceado de su piel. Se aproximó en silencio y le acarició la espalda, desabrochó el sostén y lo tiró sobre el mueble, y al darle la vuelta para extasiar sus ojos con lo que estaba acariciando, dos enormes alaridos sacudieron la habitación. ¡Papá! ¡Perlita, Dios mío, mi niña! Y fue entonces cuando el hombre se desplomó al piso llevándose ambas manos al corazón con los ojos desorbitados llenos de espanto y que los expertos maquilladores funerarios a duras penas consiguieron entrecerrar con un pegamento trasparente.

Krina Ber

krina.ber@kreska.com

Nube de polvo, fragmento 5

de *El derrumbe*

Yurama había estado empacando ayer hasta las cuatro y se fue por fin a pasar el resto de la tarde a solas con mi padre. Me los imaginaba juntos, besándose, haciendo sus cochinadas debajo de las sábanas. Y al mismo tiempo la presencia de Jorge que por obra de algún fenómeno inexplicable —pero claramente unido a la franela blanca sin mangas que dejaba al descubierto los músculos de sus brazos y el vello de las axilas— me afectaba tanto que no me atrevía a mirarlo para que no se diera cuenta de cuánto deseaba estar con él en un islote desierto o en nuestra casa, solitos los dos, y que nada más pensarlo un escalofrío me alborotaba el estómago deshaciéndose en latidos que atormentaban mi cuerpo y mente, como el tictac de un reloj, carente de precisión imaginativa, tan sólo diciéndome que ahora sí, estaba lista. Para todo, para lo que sea, con tal de que fuera con él. Pero Jorge había desviado la atención hacia otros parajes. No era de los que saben esperar.

Tomé un sorbo bien largo de la cerveza que estaba divinamente fría.

—Entonces, qué te parece: ¿vienes mañana conmigo?

Escrutó mis ojos con aparente indiferencia.

—Ya veremos.

—Dime que sí.

—No lo sé. Tenía planes.

—¿Qué planes?

—Otros planes.

—Pero dime.

—No seas pesada.

Pedimos más cervezas.

(No sé en qué momento el tiempo que hasta entonces seguía una pendiente bastante regular se alborotó y comenzó a rodar de modo vertiginoso por la cuesta que nos llevaría a pedir más y más cervezas y luego a juntar nuestros billetes y monedas para

comprar en el bulevar, a un gordo llamado Carlos Delarreina, un sobrecito de polvo blanco, para que después, al abrigo del viento detrás de los siempre cerrados baños públicos del malecón donde olía a cloro y orines, él me enseñara a regañadientes (pues me consta que no le gustaba hacerlo) cómo aspirar aquello sin perder ni una partícula desde la uña del pulgar o, mejor, desde la esquinita de su cédula laminada —Jorge Alejandro Barbosa, nacido el 15 de marzo de 1970 y una foto horrible—; te ves como un asesino, le comentaría, y no entendería por qué a Jorge Alejandro un perico de más o de menos no le hacía nada, mientras que yo, bueno... Todavía me pregunto en qué momento comenzó la inflexión irreversible de los acontecimientos que dirigió los pasos del licenciado Barbosa padre hacia nosotros, y no sería para pillarnos con las manos en la masa ni para disipar de un manotazo la última dosis de polvito blanco antes de que me la metiera en los pulmones, sino tan sólo para exclamar *qué leche que los encuentro, chicos*, y *ve donde tu papá, Vilma, que está preguntando por ti.* Porque él, que probablemente tan sólo buscaba aliviar la vejiga contra la pared, no se daría cuenta de nada, vendría como un casual mensajero del destino, simple eslabón en la cadena del derrumbe, como cualquiera de esos obreros con cascos que se turnaban al mando de los tractores y de las excavadoras).

Anunció que iba a cambiar de tema, necesitaba participarme *algo realmente serio*, dijo, no como esas pendejadas preliminares en las que nos habíamos enfrascado, pero yo no quería hablar de nada serio antes de deshacer aquellos planes que sospechaba se relacionaban con Soraya, antes de arrancarle la promesa de que vendría, de que lo tendría a mi lado por la eternidad de un día entero. Diosito, sólo un día, mendigaba, mentía, no pediría más. Pero Jorge no quería desviarse del asunto que le urgía comunicarme:

—Se trata de tu padre.

—Lo hiciste con ella, ¿verdad? —pregunté a bocajarro.

—¿Qué?

—Te acostaste con la tipa esa. La del salón de video.

—Vilma. He dicho que se trata de tu padre.

—Al diablo con mi padre. Quiero saber si lo hiciste con ella.

—No importa. Escúchame...

—¿Lo hiciste con ella?

—¿Y para qué quieres saberlo? ¿Acaso estás celosa?

Por supuesto, idiota, que estaba celosa, me moría de celos y él no me decía nada. Era insoportable. Apuré mi segunda cerveza y tomé un largo trago de la suya.

—Tal vez quiero que lo hagas conmigo.

¡Lo dije! No había comido nada desde la arepa que Yurama había dejado en la plancha, el desespero, el alcohol y esos latidos internos me abrasaban los sesos. No me conocía esa clase de atrevimiento. Lo peor era que Jorge no se molestó más, no me gritaba que era una provocadora ni me advertía que no jugara con él. Ni siquiera me tomó en serio. *Tal vez cuando crezcas,* contestó sin inmutarse, y tanta indiferencia viniendo de alguien que al menos durante una noche y una mañana había parecido genuinamente interesado terminó por desmadejarme en sollozos. Hasta hipo me dio. Me daba cuenta de lo poco atractiva que estaba, roja como un tomate, hipando y moqueando ante él que retiró la lata vacía de mi mano y me ofreció una servilleta para que me sonara la nariz, gesto que me hizo comprender que todo estaba perdido para mí con Jorge Barbosa, ese ser superficial para quien siempre sería una extraterrestre y que no tenía nada en común conmigo fuera de una fugaz atracción incomprensible, que obviamente ya no funcionaba. Había quemado en vano mi último cartucho —¡y qué cartucho!— y seguía hundiéndome, insistiendo como una imbécil: *OK, tal vez no lo hagas conmigo, pero al menos bésame otra vez.* Sonó terrible de puro ridículo. Mortal. Se rió, negando con la cabeza y toqué el fondo de la humillación, hipando en tono de súplica:

—Una sola vez más, Jorge. Una sola vez. ¿Por qué ya no quieres besarme?

Los escasos comensales se interesaron en nosotros y observaban el show con indulgentes sonrisas.

Jorge se inclinó encima de la mesa y sus ojos negros se clavaron en los míos. Bajó la voz.

—¿Quieres saber por qué no quiero besarte, Vilma? Okey. Te lo diré. Porque aquello fue demasiado fuerte, por eso. Me dejaste completamente desquiciado. Está aquí, ¿comprendes? —se tocó la sien—. Y yo no necesito de esas cosas. No me gustan las complicaciones. Especialmente no con una rara como tú… Sólo mírate.

Todavía tenía suficiente lucidez para quedarme atónita. Se me cortó el hipo. Viniendo de él, era lo más parecido a una

declaración que hubiera podido imaginarme. Aquella herida que aún podía percibir en el fondo de sus ojos me traspasó de pronto físicamente, como si él ya estuviera dentro de mí; y no sé qué había leído en mi cara ni yo en la suya para tener la íntima certeza de que en aquel momento habíamos sentido exactamente lo mismo. Fue un momento muy largo. Una delicia. Nos quedamos como pegados por una corriente eléctrica hasta que Jorge soltó mi mirada, desvió la suya y confirmó que no fue mi imaginación, que realmente había sucedido, suspirando casi con rabia:

—¿Ves? No me gustan las complicaciones.

El suéter

En aquellos tiempos estaba de moda regalar a amigos y novios bufandas y suéteres tejidos por nosotras mismas. Llevábamos nuestras labores a todas partes, hasta al cine, sin hablar del liceo donde tejíamos en los recreos sentadas sobre los pupitres y, durante las clases, con las manos escondidas debajo de ellos. Tejer tranquiliza la mente, dicen. Puede ser una ocupación terapéutica. También puede ser una pasión. Lo fue para mí cuando estaba trabajando en aquel suéter confeccionado con la lana más cara que había, gruesa y suave, color gris azulado matizado de verde como los ojos de aquel muchacho a quien iba a regalarlo. Se llamaba Uri.

Mi amiga Sigal, la que sabía tejer mejor que yo, y, en general, sabía más que yo de todas las cosas de la vida, no me había enseñado tan solo el *punto de espiga* y de *arroz doble* que mejoraban la textura del tejido; también me mostró cómo incorporar en él un hechizo amoroso para el destinatario de la labor. Siempre sentí algo mágico en el proceso con el que el hilo, un simple hilo de lana, sale de un ovillo y se transforma en una bufanda o un suéter: objeto que tiene forma, textura y sentido, surgido desde la nada por el mero efecto de enlace y continuidades. Pero la magia de Sigal iba más lejos. Se trataba de un punto secreto que había que anudar cada siete hileras al principio o al final de aquellas (donde quedaría oculto cerca de la costura), mientras se recitaba las palabras rituales con los ojos cerrados, invocando la imagen del amado para asegurar la eficacia del encantamiento. Un juego

estupendo para las tardes de chismorreo, risas y confidencias entre dos buenas amigas.

El punto mágico se lo había enseñado a Sigal la vieja judía armenia que leía el futuro en la borra del café, en una de esas casas destartaladas que aún pervivían en la calle al borde del mar; y ambas lo practicábamos en nuestras deliciosas tardes de hacer las tareas y tejer, en parte creyendo en él y en parte pretendiendo que creíamos, para no estropear el hechizo. El resultado era infalible, aseguraba Sigal que ya lo había experimentado con sus dos empates previos al que se proponía conquistar al tejer su nuevo suéter, mientras recitaba cada siete hileras las palabras del hechizo:

bruja, soy bruja
hilo y aguja
y mi punto encantado
te mantiene amarrado

No eran exactamente ésas las palabras pero tenían la misma simpleza y la misma tonada de una copla infantil. Tal vez sea el momento para aclarar que las palabras eran en hebreo y que estábamos en Israel, en la inimaginable lejanía de los años sesenta. Pero esa precisión no es relevante ya que esa historia podría pasar en cualquier tiempo y lugar donde dos adolescentes tejen, canturrean, recitan encantamientos y se desternillan de risa. Yo le seguía el juego a Sigal. Sospechaba que la cosa le había funcionado porque nunca estuvo realmente enamorada de ninguno de esos novios y no conocía la paralizante vulnerabilidad que me causaba Uri con la sola mirada de sus ojos grises cuando se posaban en mí. La atraían los chicos guapos y superiores —seres simples lanzados hacia el éxito social como una flecha—, los que eran objeto de deseo de todas pero salían solo con aquellas que poseían los mismos atributos y, por ende, realzaban su propia popularidad. Uri no entraba en esa categoría: era más bien huraño, sin vocación de liderazgo, no formaba parte de ninguna organización juvenil y rehuía las fiestas. Hablaba poco, su mirada no transmitía seguridad en sí mismo sino una suerte de reflexiva ternura, y algunas veces lo habíamos pillado leyendo libros durante el recreo en un rincón apartado del patio. En realidad me fijé en él porque lo había pillado también mirándome como nunca nadie lo había hecho, y de pronto todas esas debilidades que lo desviaban del perfil de un novio ideal se volvieron tesoros ocultos. A mis dieciséis años, lo que sentía significaba estar enamorada aunque

no sé si de verdad amaba a ese chico: me enloquecía la capacidad romántica que adivinaba en él, mi conmoción se debía al dulce veneno del reflejo. Contaba las hileras del tejido de siete en siete, cerraba los ojos y anudaba el punto encantado repitiendo *bruja, soy bruja, hilo y aguja,* pidiendo el único deseo de existir en los ojos y en la mente de alguien que yo presentía capaz, más que nadie en mi entorno juvenil, de sentir una verdadera pasión y saber expresarla. Enamórate de mí, Uri, susurraba, presintiendo lo maravilloso que sería eso. Y luego encontraba la mirada cómplice de Sigal y ambas nos echábamos a reír como un par de posesas.

El hechizo no falló: el día en que Uri se puso por primera vez el suéter que tejí para él me invitó al cine. No recuerdo qué película vimos, o en realidad, no vimos, ya que no dejamos de mirarnos a los ojos que brillaban en la oscuridad de la sala. A mitad de la función tomó mi mano y no la soltó más hasta que nos separamos en la entrada de mi edificio. La noche siguiente me pidió el empate y le dije que sí. Nos besamos en un banco del parque cercano y fue la primera vez cuando la boca de un chico parecía cumplir las promesas de todos los besos que se daban —generalmente al final— de las novelas y de las películas, ya que todas mis experiencias previas a esa habían sido un desastre. Solo a Sigal le había revelado mi temor a ser frígida, mi falta de respuesta y hasta el asco que me causaban esos alientos y salivas ajenas, esas lenguas-moluscos que pujaban por entrar a mi boca. Ya llegará tu príncipe encantado, me prometía, gentil, condescendiente conmigo, ella, que aún era virgen pero estaba a kilómetros delante de mí en el camino de las experiencias sexuales.

Y mi príncipe llegó. Salíamos cada día después de las clases, nos besábamos en otros bancos y en otros parques, hablábamos sin cesar de nuestras circunstancias, de los estudios, de libros y películas, de la vida, de la muerte y del amor, y todos los temas venían a encallar tarde o temprano en el milagro que era el nuestro. Fue mi primer amante —con lo que de un salto dejé atrás a Sigal con toda su cautelosa experiencia— y no tengo duda de que en esa época estaba enamorado de mí. Y, sin embargo, al recordarlo no tengo la impresión de haberlo conocido realmente; era como si su verdadero ser permaneciera a resguardo de mí y de todos. Nunca encontré nada en esas profundidades inasibles que dejaba presentir su mirada. Tal vez no había nada que buscar, pero Uri tenía la peligrosa cualidad de permanecer esquivo y dejar que lo inventaras.

Pasó el mes de enero, y luego febrero. Nos envolvían las lluvias del invierno y mi novio no se quitaba el suéter. *Y mi punto encantado / te mantiene amarrado*, canturreaba Sigal, mientras que yo, arropada en los brazos color gris azulado y textura *arroz doble* sonreía, segura de que el ridículo juego del tejido encantado nunca me había hecho falta. Uri y yo éramos tan compatibles, tan dados a enamorarnos y tan hechizados por nosotros mismos que no podía ser de otra manera.

No obstante, todo ese embrujo se deshizo como un tejido de lana cuando se separan sus hilos. Vino el asueto de Pesaj. Él era hijo de divorciados, y su madre que vivía en Estados Unidos aprovechó para enviarle un pasaje para Filadelfia. Lo retuvo a su lado durante la larga huelga de profesores y maestros de secundaria que arrancó después, dejando a los alumnos colgados en el limbo en que casi perdimos el año. A finales de mayo se reanudaron las clases pero Uri no volvió: su madre estaba enferma y tuvo que quedarse con ella. Luego vinieron las vacaciones de verano. Yo lo extrañaba de lejos, mientras las semanas se convertían en meses y sus cartas, al igual que las mías, se hacían escasas en una progresiva resignación a lo inevitable. Nuestra separación fue suave como la mirada de Uri que parecía acariciar todas las heridas en su reflexiva ternura.

Tampoco volvió al inicio del nuevo año escolar, o eso fue lo que creí. Y lo seguiría creyendo, olvidándome poco a poco de él, si en la siguiente primavera no me hubiera topado con esa chica durante una excursión al Sur en la que participaban varios liceos. Era una flamante pelirroja que estudiaba en la secundaria Alliance, y no sé si era hermosa, pero ciertamente especial: había algo en la extrema fragilidad de su silueta en contraste con el volumen de su larga cabellera ensortijada que atraía las miradas como un imán. Y algo más atrajo la mía: hacía frío al anochecer en la cuenca del Mar Muerto, y Liora —aún no sabía que se llamaba así— llevaba un suéter color gris azulado que resaltaba el tono rojizo de sus rizos. Sus manos se perdían en las mangas, porque era un suéter demasiado grande para ella, un suéter de hombre, igual al que yo había tejido el año anterior para Uri.

No: no era un suéter igual. Era *ese* suéter.

Hasta ese momento nuestra lenta ruptura, nunca confirmada oficialmente, me había dejado la melancólica felicidad de haber vivido aquel romance mezclada con residuos del dolor, siempre

pospuesto por los retos de lo cotidiano, y hasta un soterrado alivio de sentirme libre para seguir experimentando, ya que —sin importar cuánto lo hubiese querido— la idea de quedarme para siempre con el primer amor no cabía en mi visión de la vida. Pero ver el suéter fue recibir una cuchillada directa al corazón que despertó a la realidad de un indecible sufrimiento. Azuzada por las dentelladas de los celos, seguí disimuladamente a la pelirroja hasta los predios donde acampaban los alumnos de Aliance. Y allí estaba mi novio —¿debería decir exnovio?— dedicado a armar una fogata. Se frotaba las manos por culpa del frío y la chica se las cubrió con las suyas dentro de las mangas de *mi* suéter y se las llevó a la boca para calentarlas con su aliento. Vi como él apartó el cabello rojizo de su rostro y la besó. Vi —o más bien pude imaginarme— cómo la miraba, mientras las escenas del año anterior me asaltaban como una manada de lobos.

Detenida a prudente distancia espié un rato a la pareja y seguí esa vez a Uri cuando se alejó de los demás en busca de más ramas para la fogata. Mis gestos habían adquirido la sinuosidad de una serpiente, de modo que solo reparó en mí cuando le corté el camino. Me reconoció antes de que me quitara la capucha.

—Hola, Edna.

No parecía sorprendido.

—Así que no estás en Estados Unidos —dije—. Volviste. Estás estudiando en Aliance.

—Ya lo ves.

—No sabía nada. Ni siquiera me avisaste.

Tras un corto silencio, contestó:

—¿Qué te puedo decir?

La respuesta universal de los cobardes cuando no queda ninguna forma de justificar lo injustificable, ninguna mentira posible. No estaba avergonzado, solo me miraba de esa manera suya y, lo que antes había para mí en esos ojos grises matizados de azul, ahora no estaba en ellos. Podía conformarme —ya me había conformado, de hecho— con la ausencia de Uri mientras medio planeta nos separara, pero tenerlo enfrente mirándome tan calmado y razonable era demasiado doloroso. Era insoportable. Las lágrimas se agolparon con gusto a sal en mi garganta y la enormidad de todo lo que podría y debería decirle me sofocó de modo tal, que solo pude pronunciar el reproche más irrelevante:

—Le diste mi suéter a otra.

Sonrió:

—Se llama Liora. Se lo presté porque hace frío. ¿Quién esperaba que hiciera frío al borde del Mar Muerto?

—No debiste hacerlo, Uri. No puedes dar mi suéter a nadie. Era un regalo de amor.

Me siguió mirando con esa ternura dedicada al universo entero pero ya no a mí, y callaba como lo recordaba callar, como si cavilara en decirme o no la verdad. Resolvió que sí:

—Lo recuerdo. Era un regalo de amor, lo sé muy bien. Por eso se lo di a Liora. Ahora la amo a ella.

Giré sobre mis talones y hui. Me aniquiló la brutal franqueza de sus palabras, la total seguridad con la que afirmaba sin muestras de culpa su derecho de amar o dejar de amar a quién le diera la real gana, la falta de cualquier lealtad moral con los sentimientos vividos y profesados antes de los actuales. Pero más que nada me afectó lo que dijo del suéter, mi regalo de amor: *por eso se lo di a ella*. Era diabólico cómo en pocas palabras separó el amor de mi persona pero no del objeto que le regalé, como si reconociese su poder de transmitirlo.

Por eso se lo di a ella. Por eso. *Por eso*.

Sería largo de contar cómo busqué a Sigal y le reporté lo sucedido, cómo le pregunté si la vieja de la casa al borde del mar le había enseñado otro hechizo; sería largo de contar cómo se burló de mí pero me prestó la tijera que siempre llevaba en su bolsa de labor, porque Sigal no dejó de tejer ni siquiera durante esos tres días de excursión. No existía otro hechizo, solo tocaba deshacer el primero que me tenía atrapada aunque ya no a él: por eso ella había recuperado hacía poco uno de sus suéteres de uno de sus exnovios y lo convirtió de nuevo en ovillos de lana.

Tampoco quiero describir la noche que pasamos al borde del Mar Muerto, y cómo atravesé la extensión de sombras entre los troncos deformes de los olivos hasta el campamento de Aliance donde figuras temblorosas asaban papas, hablaban y se reían en el aire perturbado por la fogata, y me mezclé con ellos al abrigo de mi capucha, forzando los ojos en el humo hasta ubicar la llamativa cabellera de Liora apoyada sobre el hombro de Uri; ni cómo llegué a acercarme a ellos cuando del fuego ya solo quedaban las ascuas y los últimos excursionistas habían dejado de cuchichear en sus sacos de dormir. Estábamos en el sitio más bajo del planeta: el aire tenía peso, la mera oscuridad pesaba en

su engañoso silencio que nunca es tal en la naturaleza, pero allí la naturaleza se reducía a la tierra seca bajo mis pies y a la terquedad torcida de los olivos. Yo sudaba aunque no hacía calor; el sudor era pura sal en mi boca y ardía en los ojos. El dolor de los celos también ardía; y también tenía peso. Sabía que él no se despertaría: conocía su sueño. Ella podía ser un problema. Dormía de espaldas, el brazo izquierdo doblado bajo la nuca, y tan solo la débil luz de las estrellas destacaba sus largas pestañas, la delicadeza de los párpados cerrados y del fino cuello echado hacia atrás. Sentí el vértigo de las sombras mientras me inclinaba sobre ella con la tijera en la mano. Pero tal es el poder de cierta belleza que mi odio se deshizo en el deseo de su fragilidad, de ser como ella, de ser ella…, en un incomprensible deseo de protegerla. No la odiaba; lo odiaba a él. Deseaba que se muriera. Necesitaba deshacer el hechizo, quitarle el poder que tenía sobre mí, sobre nosotras dos.

Mi suéter era tan grande y holgado sobre el esbelto cuerpo de Liora que no tuve problema en introducir la punta de la tijera debajo de la manga cerca de la costura, empeñada en cortar de un solo tajo (el coraje no me dio para más) el mayor número de hileras posible y dos, tres o cuatro de mis puntos encantados, para destruirlos.

Nadie despertó, nadie me vio, nadie supo lo que hice.

No recuerdo casi nada de la empinada subida del día siguiente camino a Ein Guedi, solo el pánico y los gritos al ocurrir el accidente: un alumno de Aliance cayó al barranco que tenía más de treinta metros en ese preciso lugar.

Su novia pelirroja, en un estado de shock, repetía con los labios blancos que había sido culpa suya, porque él le estaba ayudando a ella cuando resbaló… que le estaba ayudando a desenganchar el suéter. Todavía lo llevaba amarrado alrededor de la cintura, gris azulado y roto, y arrugadas líneas de lana lo unían a la manga que colgaba, descosida por el tirón sobre los hilos sueltos que el viento había desprendido del tejido y enredado en un cactus entre las rocas, apenas un paso o dos más allá del sendero. Y eso es lo que queda en mis pesadillas. No es ella —ya ni siquiera él— sino el suéter deshecho, y el pequeño árbol endeble que ciertamente no era un olivo, y esa cicatriz fresca que llora un líquido vegetal en el sitio donde había estado la rama de la que se agarró Uri para liberar unos hilos de lana, atrapados entre las espinas.

Martha Estrada

mestrada_1999@yahoo.com

A una perfecta creación del agua

En mi vuelo diario sobre las aguas del pensamiento…
…iba decidida a descubrir tu anhelado ser, nacido del mar, para escuchar tus historias de abalorios engarzados con hilos de perla y coral, historias sobre reinos que se anclaron en la profundidad de los océanos de la vida.

Y no supe cómo me fui descuidando, entregada a la contemplación de una danza mística de nubes, hasta olvidarme de mi etérea figura, que se adormeció en un barco de luna y ónix.

Luego, me uní a los delfines para viajar en las mareas, a fin de encontrarte entre vientos de espuma y olas de brisa, pero todo fue inútil… ahora habitas en la tierra, lejos, muy lejos, de mis ojos de noche y bruma.

Conversaciones entre Dios y Diablo

Dios vivía en un monasterio. Allí estudiaba, cantaba y enseñaba con ese amor que sólo él puede prodigar.

Diablo siempre llegaba el último día de la menguante, se le sentaba al frente y con el ceño fruncido le decía: —Deja de leer y escribir tanto. Vente conmigo a recorrer el mundo. No más cocina, ni limpieza, ni jardinería. Aquí las paredes son grises, el ambiente triste, todos lucen aburridos. Si supieras de lo que te pierdes.

Dios callaba y lo miraba dulcemente, como miran aquellos que participan del amor divino.

Diablo se sintió intrigado, se inscribió en el monasterio y nunca más regresó al mundo.

Aixa Salas

aixasalas29@gmail.com

Ecce homo

El señor Suárez, ya en el umbral de la vejez, comenzó a padecer un fuerte estreñimiento. Iba al excusado, trataba de cagar y no podía. Se concentraba, pujaba, empezaba a sudar, descansaba unos segundos, volvía a insistir, y nada. Entonces fue al médico y éste le recomendó un cambio de dieta, caminar al menos media hora diaria y tomar mucha agua. Así lo hizo, pero el estreñimiento no aliviaba.

El Sr. Suárez empezó a desesperarse. A la hora que acostumbraba evacuar sentía el pelotón de mierda amontonado en el culo, pugnando por salir. Entonces, casi con miedo, pero obligado por las circunstancias, iba al inodoro, trataba de cagar y no podía. Ya no hallaba qué hacer. Si insistía, le ardía el culo y le acometían fuertes cólicos, y si desistía, el mojón se le atoraba en los intestinos y dolía que jode. Así se quedaba un rato, sudando, aguantando los retortijones, pujando, hasta que sentía un dolor agudo, una punzada en el vientre, y poco a poco el mojón empezaba a moverse, se arrastraba dificultosamente, pegaba un brinco y ¡pum! caía en la taza, con un golpe seco y duro. Le parecía mentira. Lo había logrado. Todavía sin convencerse permanecía unos minutos sentado y pensativo, y luego se levantaba y lo contemplaba. Al rato soltaba el agua, viendo cómo se iba aquel dolor de los dolores, y después, ya cansado y con el culo todavía ardiendo, se lavaba cuidadosamente, mientras se preguntaba hasta cuándo iba a pasar por aquellas penurias.

¿Qué podía hacer? Volvió donde el médico. ¿Por qué experimentaba un estreñimiento tan fuerte? Era un hombre sano, con una vida tranquila. Cuestiones de la edad. La vejez revienta por un lado o por otro. Mientras averiguaba, le envió unos supositorios. Se los colocó según lo indicado. Al principio hacían efecto, pero al poco tiempo eran inocuos. Entonces, con toda la resignación del mundo, iba de nuevo hasta el excusado, se sentaba y pujaba. Podía sentir el leve movimiento, el peso agitándose

dentro de los intestinos, tratando de obedecer la orden, pero sin poder cumplirla. El señor Suárez alzaba sus ojos al cielo: «¿Hasta cuándo, Dios mío, hasta cuándo?», pero el cielo permanecía callado, y él, patiabierto sobre la tapa del excusado, cansado y harto, volvía a insistir, hasta que empezaba a sentir los retortijones, preámbulo a su alivio. Ese era el ritual cada tantos días, pero una tarde las cosas se complicaron. Después de muchos esfuerzos, el mojón quedó atorado y por nada del mundo salía. Permaneció unos minutos pujando, pero no tuvo éxito y los cólicos se hacían cada vez más fuertes. Empezó a desesperarse.

—¿Qué hago, Dios mío, qué hago?

Imposible quedarse así, tenía que expulsarlo, mas todos sus intentos eran vanos. Al fin, entre bufidos y suspiros, logró sacarlo y sonrió esperanzado, pero entonces se detuvo y quedó colgando como un plátano. La sonrisa se deshizo y frunció el entrecejo, pensando en cómo diablos podía deshacerse de él. Pensó en sacarlo con una mano, pero apenas lo tocó se le desmenuzaba en los dedos y sintió asco. Era imposible. Permaneció un rato con el bollo guindando hasta que al fin, en el colmo de la desesperación, lanzó un aullido feroz, saltó y pujó, y el cagajón salió disparado, rebotó en la tapa y cayó al fondo de la taza en un totazo, como un suicida que cae de un octavo piso. El señor Suárez se quedó mudo y tieso, impresionado por lo sucedido. Corrió hasta el wáter, incrédulo, y allí estaba, grande, grueso y duro. Milagro de Dios, sí, ahí está, dando vueltas en el agua como un bebecito inocente que no sabe nada de las angustias causadas a su progenitor.

¡Progenitor, eso es! Es el progenitor de ese poco de mierda, lo parió como una mujer pare un hijo, sudando, sufriendo, gritando, pidiendo a Dios y a la Virgen, implorando al médico, a la enfermera, a todo el mundo, porque ya no puede, no puede más, puja y puja y cree que se va a morir, y maldice al marido, maldice ser mujer, se acuerda de la mamá, pero sigue intentándolo, sigue pujando, hasta que de repente lanza un alarido porque ahí está, en la entradita, y no puede devolverlo, ni trancarlo, ni gritar más porque se le agotan las fuerzas, porque duele mucho y ya él va saliendo, sale solito, entre sus ayes, entre las pulsaciones del vientre, sale el carajito, lleno de sangre, sudor y lágrimas, tranquilito, ignorante de cuánto costó sacarlo al mundo, mientras la madre, todavía sudorosa, exhausta, cae sobre la almohada, cierra los ojos, le parece mentira que todo haya acaba-

do, y luego, todavía débil, pide ver a su bebé, tiende los brazos, el cansancio desaparece, se relaja, suspira, y llena de felicidad, mece a la criatura y la contempla arrobada.

Igualito a él con los mojones. Empuja, aúlla, se queda quieto, trata de parar, pero el muérgano se tranca, le produce entuertos, exige salir, entonces pa'fuera va, pero no va, no es así nomás, a él también le cuesta abandonar su cueva y salir al mundo, hasta que al fin, de tanto insistir el uno y el otro, sale, titubea, se para un ratico y ¡zas!, salta, regordete, airoso, entre los bufidos del parturiento, y cae en el pozo que lo espera, como el mundo espera al recién nacido Sí, él lo parió, lo sacó de sus entrañas, lo hizo arrastrarse desde lo más profundo, desde las oscuridades cavernales del ano, y lo lanzó al mundo, a la claridad del día, y ahora yace ahí, cual cándido bebé, mientras él, todavía sorprendido, lo contempla feliz y extasiado.

Aquella experiencia casi traumática lo dejó pensativo por varios días, suficientes para volver a acumular excrementos y prepararse para el parto. Le estaba sucediendo algo extraño. Descontando el hecho de estar sufriendo una estitiquez insoportable, estaba el otro, inexplicable, de que empezó a vivir dentro de sí las penurias de la gestación y del alumbramiento. Siempre había visto la preñez como algo exclusivamente femenino, extraño y prodigioso, pero ahora él, macho y viejo, la experimentaba igualito con los avatares de su constipación. Era una comparación cómica, absurda, pero no menos real. La vivía en su carne y en todo su ser. El cargar un peso incómodo, sentir sus movimientos y palpitaciones, esperar tenso y ansioso su expulsión, sufrir y gozar cuando el momento inevitable se acerca, insistir, luchar, maldecir y estallar de júbilo ante su culminación, lo hizo conocer todos los horrores y prodigios del embarazo y del parto. Parecía insólito, pero así era. Había, a través de aquel acto anti natura, conocido

los síntomas y las emociones de la concepción, el momento aterrador y sublime del nacimiento, y la consagración maternal en la contemplación del hijo. Ningún otro hecho humano le pareció tan revelador del sentido de la vida y la muerte, del sufrimiento y la felicidad, de lo humano y lo divino. Porque eso era lo que él sentía, todo a una, cuando veía el mojón girando.

De pronto, cuanto más asombrado estaba, y casi felicitándose por su extraordinario descubrimiento y por las múltiples satisfacciones que le deparaba, fue al baño y defecó normalmente. La súbita constipación que tantas penurias le causaba había desaparecido, y aquel hecho le alegró. El tratamiento de su médico había surtido efecto. Mas casi enseguida se preocupó. ¿Qué pasaría con las indescriptibles emociones del alumbramiento? Las había padecido y gozado, las había conocido e interpretado, las había, incluso, agregado a su vida cotidiana. Aquel momento paroxístico en que asistía al acto de la deyección, después del acto de comer, lo habían introducido en el otro hecho, virilmente inconcebible, de expulsar una cosa que se formaba en el vientre después del gratísimo acto del coito. Era lo mismo.

Rápidamente, tomó la decisión. No quería renunciar a aquella experiencia extraordinaria. Él continuaría con las prescripciones médicas y volvería a cagar normalmente, pero de tanto en tanto lo interrumpiría, dejaría que los alimentos se secaran en sus intestinos, que los excrementos endurecieran al punto de exigir su alivio, al punto de desear desde lo más profundo de su ser, y de su existencia, botarlos, para vivir el acto supremo del nacimiento. Esa múltiple sensación de aflicción, felicidad, miedo y éxtasis, esa sublimación de lo asqueroso, terrible y hermoso, era algo a lo que no quería renunciar jamás. Él se embarazaría cuando le diera la gana, interrumpiría el embarazo cuando le diera la gana, y se despacharía cuando le diera la gana. ¡Ecce Homo!

Alberto A. Vásquez I.

alberto.antonio.vi@gmail.com

Agua y baile

En las fiestas de adultos cuando hay niños estos juegan y corren hasta cansarse. Se atraviesan entre las parejas que bailan. Van a la mesa donde pueden tomar refrescos o alguna otra cosa: dulces, pasapalos… mejor, sólo dulces… Juegan a las persecuciones sin preocuparse por sus padres… Bueno, hasta que los ven bailando. Allí comienza el drama, principalmente cuando se involucra «Edipo». El bendito muchacho se cuelga de la ropa, le abraza una pierna (a veces hasta las dos), llora… y algunos hasta patalean.

Conozco al amigo de un amigo al cual el hijo de su hijo le hace esas mismas jugarretas, menos la última. En cada fiesta era el mismo espectáculo… hasta que dieron con una solución mágica, y diversión para el muchachito: sentarlo por ahí, darle dos vasos con agua, para que pasando el líquido del uno al otro el también pasará el rato. Esos momentos, ellos, los padres, los aprovechaban para «echar un pie»…

Todas esas cosas que de niño se realizan quedan como aprendizaje, por eso de allí los beneficios de los juegos infantiles…

Termino este cuento que me contó el amigo de un amigo que le ocurría al hijo de un hijo suyo y me voy a la cocina a mezclar una limonada utilizando dos vasos…

¡A desayunar!

Ella pregunta insistente por la hora de esa mañana. Una mañana clara como el agua, azul como el mismo cielo que contempla. Él desde la cocina le contesta amoroso que es hora de desayunar, mientras coloca sobre los platos unas recién cocidas arepas acompañadas con huevos fritos, queso, mantequilla y una porción de caraotas negras refritas, al tiempo que le solicita que baje.

Como toda una dama se acicala, manifestándole que lo hará dentro de poco, que espere un momento, así juntos compartirán lo que le tiene preparado. A lo que él la apresura con el fin de evitar que esos manjares y suculencias se enfríen. Han pasados unos cuarenta minutos o más. ¡Al fin! ella desciende cual diosa que baja entre nubes. Cubre su cuerpo con un suave, casi transparente vestido azul (y con las demás prendas que se encuentran bajo él).

Con parsimonia se sienta a la mesa, toma lo que será su desayuno y exclama contrariada: —*¡Ay! Qué lindo, papi, gracias… Pero no voy a comer. Esa arepa está fría…Y tú sabes…* Levantándose acto seguido para volver a su habitación mientras su «*pa-pi*» «mordiéndose las orejas» y con «cara de pocas amigos» «mastica las palabras» que quiere expresar…

La historia se repite al día siguiente (al menos la preparación del desayuno, así como el menú). Igualmente ella… No, esa parte no… Él decide entonces subírselo (para que «*no se le enfríe la arepa*»… Ustedes saben…). Cómodamente acostada lo recibe, se emociona, le regala esa amplia sonrisa que le «tumba las medias»… Lo invita a acercarse… Todo «en bandeja y utensilios de plata» lo coloca frente a ella, quien lo mira, lo palpa y con una tierna e inocente expresión le manifiesta: —*¡Uy! Déjalo ahí. Me lo como más tarde. Voy a esperar que se enfríe. La arepa está caliente…*

Ángeles Cantalapiedra

angeles_cantalapiedra@yahoo.es

Manzanas podridas

29 de marzo 2014

La primavera se ha vuelto del revés. Alocada y alegre, igual hace sol y el viento atiza las persianas bamboleando una lluvia pertinaz.

Me he acercado hasta Cibeles, es una zona preciosa de ese Madrid inesperado y acogedor en el que nada más cruzar el umbral de la puerta de Alcalá te sientes un turista accidental.

Este paseo me sentará bien, es más, el aire zumbón, tal vez, me despeje las ideas. Llevo días sin descansar. Todos desde que mi madre, en su lecho de muerte, me confesara que en el armario del trastero había unas carpetas, que las sacara de allí inmediatamente y que hiciera con ellas lo que creyera pertinente. Ella confiaba en mí a pesar de todo, y estaba convencida de que aquel material lo utilizaría con mesura y mano firme.

Después del entierro, de comer con la familia, me retiré; estaba cansada, triste, sin ganas de hablar ni cubrir más paripés. Todo había surgido muy deprisa, sin tiempo para digerir nada: mi aborto, los cuernos de Paco, la separación y, por último, la muerte de mamá. Sí, era joven, con mucha vida por delante aún, pero a mis treinta y siete años, la mochila de Amelia Rodríguez Antúnez pesaba demasiado y, sin querer, recordaba las palabras de mi padre «La vida es larga, pero pasa muy deprisa. Atrápala antes de que se te escape»… Así que descolgué el teléfono, cogí la llave del trastero y subí. Allí, sentada en un suelo frío y polvoroso, me adentré en la vida de quienes creía conocer hasta ese momento. Consumí tantos cigarrillos como todos los que tenía a mano mientras las letras, a veces manchadas de sangre y lágrimas se escurrían bajo mis ojos ahumados de tanto desconocimiento.

29 de marzo de 1939…

Mi familia tenía un bar en la Cava Baja, al lado de hostales centenarios, se llamaba «Bar Central» ubicado en una calle que

podía ser de un siglo perdido que ya nadie recuerda. Mi abuelo despachaba vino con tanto tanino que dejaba la garganta más seca que un erial y los labios amoratados. Mi madre, entonces, tenía once años. Siempre revoloteando detrás de sus dos hermanos. Jesús, tenía diez, y José, siete. Eran felices a pesar de tanta carestía, y tanta pena en el centro de aquella guerra que ellos aún no entendían. Ya decía mi abuela Daniela que la pena une más que la alegría aunque mis tíos y mi madre no estuvieran conformes con la reflexión de su madre. A ellos les gustaba aquel abanico de colores que entraba a ráfagas por la puerta del bar: labriegos huidos de sus tierras, más que nada por el miedo pintado en sus caras, los falangistas estirados de camisa tan azul como su corazón. A mi madre la gustaba mirarles tan altos, tan gallardos, tan enjabonados y sin miedo; ella quería ser como ellos porque estaba rodeada de pavor, de días oscuros pasados en la bodega codo con codo con caras ajenas a ella aunque pertenecieran a su mundo, mientras los bombardeos arrasaban la vida de los malos. Su padre se enfadaba con ella cada vez que la oía decir que los malos eran los republicanos «Mocosa, aquí no hay buenos ni malos sino todos somos unos pobres desgraciados». «De pobre nada, Padre, nosotros tenemos un bar»… Mamá ya entonces apuntaba maneras.

Lo cierto es que en casa de mis abuelos, y esto lo tengo que afirmar yo que me críe con ellos, jamás se decantaron por ningún bando, o al menos nunca sentí manifestación alguna. Claro que hablaban de política, pero siempre presentí que el respeto se cincelaba en sus palabras.

Aquel veintinueve de marzo, la Carmina, una vecina de mis padres, apareció con su hijo Miguelito que iba a dar un paseo hasta la Cibeles y si mi abuela lo tenía a bien poderse llevar a toda la chiquillería. Mi abuelo dio el beneplácito y allá se encaminó la Carmina con su jardín de infancia tan peculiar. Digo lo de peculiar, porque nada más llegar en lo alto de la Cibeles había chiquillos desenterrando a la diosa (Protegida por la Junta de Protección Tesoro Artístico del Gobierno de la República —que abandonó la capital dos años y medio antes—. No era la única, también habían sido recubiertas como se pudo, con lo que había, las otras fuentes de Apolo y Neptuno, las estatuas de Felipe III y Felipe IV).

Mis tíos y mi madre no lo dudaron y se encaramaron por los ladrillos hasta llegar a la arena. Según palabras de la Carmina, las carcajadas de los niños iluminaron aquel Madrid torturado des-

pués de cuatro años; era el rostro de los supervivientes. Los mayores, abajo, contemplaban fascinados aquel insólito juego mientras sus personas comenzaban a mudar de piel, de corazón y otros a oprimir y ocultar sus ideas.

En esto apareció algún que otro fotógrafo a inmortalizar el momento. La chavalería que se percata comienza a levantar los brazos. Mamá y sus hermanos no sabían cuál era el brazo bueno en aquel instante y lanzaban sus huesos bien alto con la mano estirada en ademán de engancharse a una ilusión.

Sí, mi familia se había ido adaptando a los colores de cada estación política guardando para sí sus íntimos pensamientos, sus aguerridas convicciones.

El uno de abril del treinta y nueve amaneció aparentemente para la familia Antúnez como un día más. Sin embargo ese día mí abuelo no abrió el bar ni se oyó ruido en su casa, ni siquiera la cacharrería se desplomó en el pilón para que el agua bendijera su limpieza. Mi abuela hizo café y se sentó con el abuelo en la mesa camilla, se agarraron muy fuertes las manos y encendieron la radio. El sonido no era tal sino un susurro que sólo ellos oían. Sus ojos permanecían catapultados en aquel altavoz enrejado. Mi madre salió de puntillas y se paró en las cortinillas que separaban su habitación del cuarto de estar. Allí, medio engatusada por la escena de sus padres, y la curiosidad que siempre había corrido por sus venas, pudo plasmar aquella escena que no olvidaría jamás.

Lo escuchó nítidamente aunque el sonido de la radio fuera un tintinear de palabras que ella en ese momento no entendió: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado», firmado por «el generalísimo», Francisco Franco, en Burgos.

Entonces mis abuelos se fundieron en un abrazo, lágrimas y risas, añadiendo mi abuelo «Hemos ganado, al fin la guerra, Daniela»… Mi madre les seguía espiando atónita mientras sus pensamientos infantiles la venían a dar la razón de que su familia era de derechas, pero de derechas de toda la vida. Tanta era su emoción ante el descubrimiento que no se dio cuenta que su padre la había pillado «Papá, Papá, somos ganadores, ya no hay que ocultarlo ¡Viva Franco! ¡Viva la República! ¡Viva los anarquistas!»… Después de sus osadas y locas manifestaciones sin sentido, mi abuelo la daría la única y más sonora bofetada de su vida «Mocosa del demonio, no sabes ni lo que dices. Todos somos perdedores, hija mía… Dime,

¿cuántas compañeras del colegio te quedan, eh? ¿Desde cuándo no vas a casa de una amiga a merendar, a jugar? Tu padre te contestará: has perdido a tus amigas, has perdido juegos y meriendas… ¿Y los amigos de tus padres dónde están? Muertos, Amelia, muertos. Aquí hemos perdido todos, hija mía»… Pero Amelia aún vio un atisbo de luz en el rostro de su padre que se había apagado de repente. «Papá, niégamelo, pero tú vas con Franco». «Qué más da con quién vaya, Amelia, al fin ahora habrá paz».

Pasaron los años y mi familia vivió como las demás, con más penas que gloria. Fueron años difíciles y, aunque ellos se sintieran ganadores franquistas, siguieron acogiendo a todos, con miedos, con silencios. Respetaron al régimen porque eran los suyos aunque jamás lo reconocieran y, aunque los exterminios franquistas de las manzanas podridas les abrieran las carnes por crueles e injustificados, pero como dijo mi abuelo, un día, al haber crecido ya sus hijos «En todos los lugares hay gente buena y gente mala y no siempre el fin justifica los medios. No por ser franquista has de ser malo. No por ser republicano o anarquista, vas a ser el demonio. Unos mataron antes, los otros después, pero todos, hijos míos, mataron, mataron para defender, por miedo a las represalias, por convencimiento. Tantos son los motivos del hombre que su número es infinito. Vuestros padres podían tener sus ideas pero jamás, ¿me entendéis? jamás se chivaron ni delataron a nadie porque lo que no quieras para ti, no lo desees para los demás».

1 de abril del 2014

Sí, mi abuela Daniela tenía parte de razón cuando sostenía que las penas unen más que las alegrías, sin embargo, hoy en día, aún los vencedores de antaño que fueron y son buena gente, les da vergüenza aquel espolio de nuestra España más reciente. Se esconden entre las letras de mi teclado como si fueran en parte autores de crímenes sin sentido, pero decidme, ¿qué guerra es justa?

Hoy he vuelto a bajar a la Cibeles, es un día de primavera lluvioso y frío, pero mi corazón se siente cantarín, tal vez porque las golondrinas no se acerquen a la gran ciudad porque no encuentran ya alimento entre tanto asfalto y sea yo, una descendiente de una buena y honrada familia de derechas que ve en la cabeza de la diosa Cibeles cómo las manos infantiles de unos niños de ayer desenroscan la belleza para que vuelva la luz y la paz a un mundo tan encrespado como el de hoy.

Anna Bertini

bannaber62@gmail.com

Virginia entre flores

Traducción:
Andrea Zurlo

Temía parecer frívola, aunque, después de todo, en verdad, no le importaba demasiado. Existían otras cosas que la perturbaban. Veía desde la ventana unas manchas de color: dalias, tulipanes, la cabeza despeinada de la amapola, las conmovedoras anémonas que no lograban mantenerse erguidas, si soplaba apenas una ligera brisa, se agitaban como ciertos sentimientos en su interior: desde sus tallos se extendían delgados dedos para tocar algún rincón del alma.

> *…En algunos momentos, este lugar desprende una belleza divina: calor, aves, narcisos, el cielo azul…*

El color de las paredes —ella lo llamaba «*verde Veronés*»— era muy vivo. Su hermana, Vanessa, se burló de ella por su elección que consideraba poco elegante. En cambio, para Virginia ofrecía el perfecto contraste con el verde exterior, dividido en armonías cromáticas de tono complementario. Ese verde rebosaba de toda la dignidad que solo los seres vivos del reino vegetal pueden garantizar: ella no conseguía conservarla, ya que a menudo caía víctima de sus conflictos interiores y sentimientos incómodos. Decidió dar un paseo para reflexionar. Los libros se vendían bien, los suyos y también los que publicaba la editorial Hogarth Press. Leonard y ella no se lamentaban por el exceso de trabajo y, a menudo, se hacían cargo personalmente de la entrega de los volúmenes, como dos «vendedores ambulantes», un eufemismo que Virginia había acuñado para sus visitas de ventas. Si cuando compraron Monk's House era una casa muy austera y sin comodidades, se había revelado igualmente como la opción perfecta: se sentía satisfecha de cada rincón, cada vista. Leonard se había apasionado tanto al cuidado del jardín que terminó por convertirlo en un motivo de vida.

…Es fanático (…) *estamos sanos y salvos en nuestro jardín…*

Pasó un momento por la cocina para comprobar que hubiera membrillos en la cesta antes de ir al huerto a recoger nuevos. Los vio, nudosos y amarillos, pensó en el aspecto espinoso de la planta desnuda, las bayas similares a las de los rosales que producían ese fruto que ella amaba en sus diferentes versiones, y, sobre todo, para la jalea en el pan durante el desayuno. Salió pasando por la escalera en la parte trasera, esa que ahora era bañada por el sol matutino, y que, en la primera noche pasada en Monk's House había sido lavada por un aguacero tan violento que el agua se filtró por debajo de la puerta e inundó la cocina. La *Clematide* caía en cascada por el tapial, casi se la podía pisar: la esquivó moviendo el pie a la derecha y acarició su floración azulada. El aire era áspero y lo agitaba tan solo algún leve soplo de viento. Virginia se subió el cuello de la chaqueta y se envolvió el fular alrededor de la garganta. No llevaba el sombrero y lo lamentó, pero no quiso volver por él.

…El jardín ahora comienza a renacer con los azafranes y lirios reticulados…

Miró las corolas de los *crocos* que brotaban de la tierra: impalpables, todavía firmes en una pierna esbelta como las bailarinas en una figura acrobática. Se sentía como ellos, algo frágil que surgió de la tierra, asomada a un mar de naturaleza donde el verde dominaba salpicado de color desordenado: un lienzo incompleto, nunca terminado, todavía perfecto en su diseño informal. Pensó que el jardín sabía convertirse en pintura, escapando del orden premeditado, para entregarse a aquel casual.

…variado y perfecto: áster, zinnias, geum, capuchinas (…) *todos vivaces recortes de papel de colores…*

Se sintió. Se sentía, se percibía en su ser en ese momento. Física, materia de huesos y carne, la naturaleza humana peligrosa a veces para la otra que la rodeaba. Recogería frutas, compondría ramos de flores: uno o dos para el salón, uno para el estudio donde desplegaba el esfuerzo compositivo más fantasioso, y que después debía inspirar la creación en palabras para luego terminar en la

página escrita. Quién sabe si habría encontrado esa misma lucidez del jardín en su mesa de trabajo, en la concentración de su mente o si, por el contrario, los pensamientos habrían huido de nuevo. A menudo, cuando realmente necesitaba sentirse completa y presente, algo se fragmentaba en su interior, escapaban los trozos de conciencia.

> *…deslumbra el ojo con los rojos, los rosas, los morados, los malvas….*

Pasó a lo largo del seto, siguió por el sendero, salió a la pradera abierta y se inclinó sobre las plantas para oler su aroma, escogió las flores que armonizaban entre sí para componer su ramo. El primero —el del estudio— lo pondría en uno de los jarrones regalados por sus amigos que se entretenían utilizando el torno de alfarero. Otro en el florero de mayólica azul intenso que le trajo Vita de Persia. Primero recogió las flores de los arbustos, dejándose llevar por la forma y el color de las hojas: no hay que olvidar nunca las Lilas, y las Hortensias. Le gustaba rodear con *Alchemilla mollis* las corolas de colores más intensos; esa planta de inflorescencia pálida era capaz de amortiguar con maestría el fuego de la *dalia Réquiem* o de la *rosa Falstaff* —una de las favoritas de Leonard— y de la *Echinacea purpurea*. Pero se combina igualmente bien con la pastosa consistencia de los labios de un pálido lirio azul, ese misterioso bulbo del cual no habían podido localizar el tipo, pero que ella amaba añadir a cualquier arreglo floral.

> *…lo que afecta de manera más profunda y permanente a una persona y su forma de vivir es la casa en la que vive…*

Volvió a su idea de la mañana, esa tan práctica, casi frívola, que alguien habría considerado inapropiada para una intelectual, un activista de los derechos. Adeline Virginia Woolf, de soltera Stephen, se despertó con la idea de financiar, por sí sola, con los ingresos de sus actividades, un baño y un calentador de agua caliente para Monk's House. Quería tener en ese cuarto algo cómodo y moderno, como el que había aprendido a utilizar en Londres. Por otra parte, yendo de Asheham a Rodmell todo parecía bucólico y esencial cuando el primero de septiembre de mil novecientos diecinueve habían hecho la mudanza. El carro del granjero

requirió dos viajes con la carga de los muebles, las pilas de libros y documentos atados con cuidado por Leonard, para que nada se perdiera. Lo recordaba como si fuera hoy, con una sensación desagradable de aventura inaudita.

> *…la casa determina* (…) *la calidad, el color, la atmósfera, el ritmo de vida, es el marco de lo que hace una persona* (…) *de sus relaciones con los demás…*

¿Por qué no habría tenido que embellecer y hacer cómodo su *«refugio»*, por qué no podía financiarlo? Ella era una mujer emancipada. Una burguesa progresista. Habían gastado mucho, ella y Leonard, para curar su enfermedad, es cierto, pero ahora se estaban recuperando económicamente. Ella no necesitaba pedir ayuda a nadie para concederse un privilegio. Se lo había ganado. Fue el resultado de su habilidad y su intelecto, de ser una persona libre. Este era quizás el mayor mérito, la cualidad que asimila la dignidad humana a la de la naturaleza circundante: el coraje de romper con las convenciones sociales y las limitaciones para hacer de la vida lo que parece más gratificante. Vivir las aspiraciones personales.

> *…el zumbido, el canto atenuado, el olor, todo parece pulsar voluptuosamente contra alguna membrana…*

Virginia miró las numerosas flores que descansaban en sus brazos, un ramo voluminoso de corolas y ramas, hojas, brotes. Volvió la mirada ávida del espectáculo que el jardín ofrecía, ávida de la fragancia de la mañana que la estaba envolviendo. Siguió girando, reposando la mirada en las piedras de la torre de la iglesia de Saint Peter; luego, en los perfiles del frutal con el peral, el ciruelo, la mora; el lugar de la higuera; el huerto, el cantero cercado; las manzanas caídas en el sendero, el pie de león, la dedalera. Aspiró más fuerte el aire y siguió girando hasta caer. Se encontró en el suelo: los brazos llenos de flores cortadas y un leve mareo que desenfocaba los contornos. Al igual que una pintura expresionista todo se dividió en manchas a su alrededor. Sintió placer y mayor libertad.

> *…el lujo de tener agua corriente a raudales, hirviendo, para cualquier propósito imaginable…*

Se levantó del suelo sonriendo, sacudió un poco de tierra de la larga falda recta que le llegaba al tobillo, recogió todas las flores que había seleccionado para su bouquet. Volvió al sendero, apreció de nuevo la extensión verde que rodeaba Monk's House y regresó a la casa con la intención de ingresar por la entrada principal. Leonard estaba despierto y había dejado salir a los perros que le salieron al encuentro. Virginia preparó los ramos de flores, puso agua en los jarrones y floreros, llevó dos a la sala de estar; colocó un ramo de flores sobre la chimenea y el otro en el centro de la mesa a la que los Woolf se sentaron para un desayuno frugal. Después de leer algunos documentos y correspondencia, Virginia salió para dirigirse a su estudio, llevándose un último jarrón con flores. En lo que un tiempo fuera el cuarto de herramientas, ahora, en silencio en medio del ambiente, reinaba su escritorio. Se sentó, se tomó el tiempo para mirar el prado silvestre y el castaño de indias, dejando la puerta ventana abierta unos minutos para refrescar el aire. Estaba abriendo una carpeta con las últimas páginas escritas, ya tenía el lápiz en la mano para comenzar con algunas correcciones. En cambio, se levantó y cerró la puerta. Luego abrió el diario y anotó una disposición: trescientas libras de su tesoro personal serían utilizadas para financiar un cuarto de baño para Monk's House. Lo cerró. Extendió la mano hacia las páginas densas de escritura.

Era el mes de abril de 1925.

La historia está inspirada en la lectura de: IL GIARDINO DI VIRGINIA WOOLF, *storia del giardino di Monk's House*, de Caroline Zoob, fotografías de Caroline Arber, con prólogo de Cecil Woolf, Edizioni L'Ippocampo. Las citas en cursiva: 1, 2, 4, 5, 8, 9 son de Virginia Woolf y 3, 6, 7 son de Leonard Woolf.

Cesia Hirshbein

chirshbein@yahoo.com

Como un perro atravesado en la avenida

Varios golpes sacudieron la cama de Yamiley. Varios golpes entre dos silencios. Ella que siempre dormía profundo los oyó, porque en realidad no había dormido bien esa noche. Eran como las cinco de la madrugada, no tuvo chance de ver la hora, pero lo supo porque el sol comenzaba a colarse entre las rendijas del techo de zinc con la transparencia de un filtro.

Sin que pudiera reaccionar, uno de los tres hombres que estaban ahí parados frente a la puerta preguntó:

—¿Por favor rápido, está Dixon?

Torció el gesto y con una lentitud enervante recogió con su mano derecha los cabellos que en forma automática sabía cómo apartar de la cara, y aceptó responder con los dientes apretados:

—No está.

Los tres hombres habían irrumpido en su duermevela y le eran totalmente desconocidos.

No estaba, cierto. Dixon no había ido a dormir a su casa esa noche. Se fue donde Miladi. Como ya lo había hecho millones de veces antes. Pasó de largo por su casa, subió cerro arriba y se presentó en el rancho de Miladi. Trastabillaba, caminaba con el cuerpo flojo, se inclinaba hacia los lados como si cada pierna fuera independiente y los brazos péndulos. Tropezaba y se enderezaba, caía y se levantaba hasta que pudo llegar a su destino a duras penas, como un balancín. Con el hombro empujó la puerta endeble de un solo envión y se fue directo al refrigerador. Tenía que seguir bebiendo para que su cabeza no pensara. Destapó una cerveza y de un solo golpe se la bajó. Aprisionó por la cintura a la hembra de piel oscura y tetas duras, la acorraló con su ingle y le hizo el amor ahí mismo, en la mesa de la cocina.

No, era imposible irse esa noche a su casa y verle la cara a su mujer. Dixon se las daba de guapetón, pero era buena gente,

quería a Yamiley, claro a su manera y mientras ella cuidaba del rancho y del hijo, él hacía mandados con su moto Bera que bastante le costó conseguir. Con eso de los mandados y otras cositas, resolvía.

Era buena gente, sí y no era como los otros compadres suyos que tenían regados miles de hijos por ahí. No, sólo estaba Jhonn y otro más, que le apareció en la adolescencia, Robinson, y que andaría por los diecisiete. Dixon se ocupaba de él cuando las cosas le iban bien. Quería que estudiara. Era su primogénito, igualito a él en figura, pero todo seriecito. Pronto entraría en la universidad. Vivía con la mamá que era costurera, y no arriba, en el cerro, sino en la pata del barrio, en Petare.

No, esa noche Dixon no podría verle la cara a Yamiley ni a nadie de su familia.

Después de otras revolcadas, más furiosas que sexuales, dejó extenuada a la pobre Miladi que en un momento dado lo empujó hacia un lado para ponerse a dormir. Pero Dixon no tenía sueño. Se fue de nuevo al refrigerador y con otra botella se acercó a la ventana. La luna menguante aún dejaba ver la sombra de los árboles que se colaban entre los ranchos apiñados. A esa hora, esa silueta de millones de casitas, árboles y una media luna de película hasta parecía una postal de un pueblo de esos que se ven en los anuncios de la televisión.

Coño, qué me pasó. Seguro que se murió. La maté, segurito. Cuando volteé la cabeza, la vi tirada en ese charquero. Dios miito! Coño. Venía a millón y tuve que comerme esa flecha. Tenía que salir volando.

Cierto, Dixon no era mala gente, pero de vez en cuando tenía que redondear el sueldo porque no sólo de mandados vive el hombre. Eran cosas pequeñas, él las llamaba resuelves. ¡Y cómo le gustaba a Yamiley comprar algo más de comida para el hijo, para ella también y prepararle a él su hervido con carne abundante! Pero esa noche no pudo ir a su casa, tuvo que ir donde Miladi. Sí, con ella podía revolcarse hasta la saciedad. Hasta vomitar su espanto.

Ese mediodía era ideal. Andaba con su Bera en una cola interminable que no caminaba. Calculó que por lo menos podría conseguir varios celulares y uno que otro bolso full de billetes. Su objetivo casi siempre eran las señoras maduras. Pero se encontró de repente al lado de un señor que hablaba por un celular con

el vidrio bajo. Más fácil imposible. No tenía que hacer el menor esfuerzo. «Dame ese celular o te quiebro y no grites coño e´tu madre». El sol pegaba sobre el casco. Al señor del celular no se le ocurrió otra cosa que subir el vidrio oscuro de su auto y hacer sonar la corneta. *Claro maldito, tú como que sabías que mi pistola no tenía balas ¿Por qué me jodiste la vaina? Y esa corneta que me estáberreando.* Sin pensarlo dos veces terció la rueda, giró el manubrio, salió huyendo lo más rápido que pudo de esa situación escabrosa y cruzó hacia la derecha justo en la esquina de la avenida Cajigal.

Y la tipa se me cruzó en la carrera. Pude haberla evitado, claro que sí ¡dios miiito! Pero no, me la llevé por el medio como un perro atravesado. No sé por qué. Ella saltó por los aires y seguro que se le partieron todos los huesos. Creo que lo oí. Crujieron todos ¡dios miiito! ¿Y ahora qué?

Otra cerveza para olvidar sus pensamientos. Sus resuelves eran inocentes, hasta la pistola que usaba no iba cargada, nunca tuvo intención de hacerle daño a nadie, pero la gente tenía que entender que la cosa no estaba fácil.

Debí haberla recogido o al menos llamar a la ambulancia, a los bomberos, yo qué sé. ¡No, imposible! ¿Y s me preguntaban? Seguro me ponían preso. ¿Qué digo? Eso sí, juro que nunca quise hacer daño a nadie, lo juro por ésta. Y besó el dedo pulgar que formó la cruz encima del índice con una vehemencia que hizo contorsionar los labios.

—Señora, ¡tenemos que conseguir a Dixon! —le dijeron los desconocidos a Yamiley.

—¿Pero para qué?

—¡Tenemos que conseguirlo!

Ya algo más espabilada y con el mismo tono que le hacía arrastrar las palabras la mujer dijo:

—Esperen a ver si lo ubico por el celular.

Se dio la vuelta con aquella dormilona de tiritas que relevaba sus redondeces de mal comer pura pasta, plátanos fritos y arroz, encontró el aparato y lo encendió.

—Lo siento, su celular está apagado. Será cosa de esperar, pero díganme, ¿de qué se trata?

—No, no, tenemos que hablar con él mismo

Dixon estaba malhumorado, ahíto. ¿Cómo iba a verle la cara a su mujer? No debía contarle nada, pensó que era lo me-

jor. No complicarse la vida, ya era bastante embrollada sin esos detalles. Era la primera vez que había matado a alguien, eso creía, y la primera vez que su sueño no era tranquilo. Él también, como Yamiley, sabía dormir a pierna suelta. No le pesaba la conciencia…hasta entonces.

Tendría que irse a su casa, pero por los momentos prefería quedarse con Miladi que nada le preguntaba y nada quería saber de nada, sólo que de vez en cuando se acordara de ella y le diera sus caricias y su sexo. Sólo eso.

Entretanto, el sol comenzó a desnudar aquella postal nocturna con sus rayos despiadados. Y los tres hombres, todos ellos con chaqueta de cuero y cara de acontecimiento, se fueron. Uno de ellos le pidió a Yamiley que inmediatamente al aparecer Dixon se pusiera en contacto con un tal Elmer Paul a un teléfono que le anotó.

Después de ese trasnocho Yamiley se pasó una esponja enjabonada por todo el cuerpo y acompañó a Jhonn a la guardería. Decir que no estaba preocupada sería mentir, y Dixon sin aparecer. Eso pasaba algunas veces. ¡Qué importaba! Con tal de que cumpliera, con tal de que la protegiera y con tal de que la amara. Sí, se sentía amada. Él a veces avisaba cuando se quedaba fuera, otras no. Estaba acostumbrada. Pero esos hombres, ¿qué querían? Si a Dixon no le pasó nada, ¿Por qué lo buscaban con urgencia? Además no eran policías, ¿entonces?

Con esos pensamientos Yamiley se puso a ordenar lo más que pudo su habitación, su hogar. Tenía incorporada una cocina y una cama encubierta por una cortina. El baño era una cabina hecha con listones de cartón piedra. Era su hogar y vivía feliz ahí con su Dixon y el hijo de los dos. Hacía lo que podía. Tenía sus proyectos. Sabía aislar las horas de felicidad y encerrarse en ellas. Algún día saldrían de ahí. Ella llevaba y traía a Jhonn de la guardería. No lo dejaba solo. Sería cuestión de tiempo. Dixon la sacaría de ahí.

La noche trajo de vuelta al hombre que había decidido por fin volver al hogar. ¿Cuánto tiempo más podría quedarse fuera? ¿Quién lo alimentaría? Ahí vivía, ahí estaba su ropa, su comida, su mujer, su hijo. Quería a su familia.

Ese día lo había pasado de un lado a otro con los mandados pendientes, y al llegar a su casa se fue directo al refrigerador. Otra cerveza. No tenía hambre. Sólo sed, sed, mucha sed. Para ver si

apagaba el fuego infernal de su estómago. Con el cabello revuelto y las mejillas hundidas Yamiley sabía que no debía preguntarle ni decirle nada, dejar que las cosas se enderezaran solas. Que fluyeran.

Pero estaba pendiente con un ojo en la TV y el otro a la espera del mejor momento para contarle lo de los tres hombres que habían venido a buscarlo.

Cuando se lo dijo, se hizo el silencio, solo el silencio, un silencio como el vacío antes de una desgracia que se ve venir.

¿Qué es lo que quieren de mí? ¿No sería por lo del accidente? Nadie me había visto, nadie pudo anotar la placa de mi moto, ni siquiera está registrada a mi nombre ni a mi dirección. Además ¿cómo me iban a reconocer si cargaba un casco y lentes oscuros? Tranquilízate.

Yamiley volvió a la carga:

—Creo que debes llamar al tal Elmer Paúl.

A Dixon le sonaba ese nombre, pero de tiempos remotos. Tenía que tranquilizarse. A lo mejor algún negocio, pero ¿a esa hora de la madrugada?

Cuando se decidió, su mujer le prestó su celular, el suyo seguía aún descargado. Después de varios repiques que se le hicieron eternos oyó una voz. Claro que lo conocía. Y cada frase que saltaba de la conversación le fue marcando el rostro con un machete y todo el peso de su cuerpo cayó en la poltrona de mimbre.

Yamiley solo entendió que el sonido de las palabras que le decían a su hombre parecían piedras que caían en un pantano, y que le salpicaban a ella y a todo lo que la rodeaba. Alcanzó a musitar:

—Mi amor, ¿qué pasó?

Dixon la tomó por los hombros, la apretó con tal fuerza que le hizo daño. Se le quedó mirando como si quisiera destrozarle su rostro, su ser. Toda ella le parecía una morisqueta sin sentido. La sacudió y la dejó caer encima de la cama. Yamiley se apretó las manos del estómago, esa actitud y ese silencio estaban a punto de enfermarla.

Anteayer a horas del mediodía habían matado a su muchacho, al que iba a ser profesional. Al que iba a salir adelante. Por mala leche había pasado entre un choque de pandillas y una bala lo alcanzó en la cabeza. Todos buscándolo y él revolcándose con la puta de la Miladi.

De dos zancadas llegó a la puerta. Lo esperaban en la morgue, pero antes de salir miró a todos los lados como si fuera a irse lejos, un viaje a la India, al Japón o al mismísimo infierno: Yamiley seguía recostada con los ojos humedecidos de dolor, la cortina se había vuelto mierda, la mesa de la cocina parecía brillar con el único bombillo de la casa, y el refrigerador que a lomo puro había subido hasta ahí con orgullo estaba aun abierto, los trastos en orden, y la poltrona de mimbre, sí, su vieja poltrona de mimbre que algún día había prometido arreglar, se alejaba y se acercaba de su vista.

¿Quién estaba sentada ahí? ¿Yamiley? No, no era ella. En su poltrona de mimbre, en la que descansaba, en la que miraba la TV, en su propia poltrona de siempre estaba tendida la tipa esa, sí, la misma que se había atravesado como un perro en la avenida Cajigal. Los brazos hacia afuera, las piernas extendidas y la cabeza torcida, mirándolo, mirándolo.

Dixon contrajo los puños. Lo esperaban en el edificio de las neveras y los cuerpos para reconocer un cadáver. El de Robinson. Revuelto y mudo salió del rancho. Y al pisar afuera se sintió como un perro atravesado en la avenida.

David Hernández

dav_bocono@hotmail.com

El cuerpo

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
MIGUEL HERNÁNDEZ

Encontré a mí viejo amigo el médico sentado en un banco del parque. Pocas personas concurren a esas horas de la mañana, especialmente cuando hace frío y amenaza lluvia. Una pareja de jóvenes trotaban y un grupito de madres conversaban animosas mientras sus niños jugaban en los columpios. El médico Mi amigo no advirtió mi presencia. Estaba bien abrigado, las solapas levantadas, las manos en los bolsillos de la chaqueta, un libro descansaba a su lado. La mirada perdida. Me acerqué en silencio y lo percibí íngrimo, quebrantado. A manera de saludo dije:

—Soledad y tristeza no son buena compañía.

Él levantó la mirada, me sonrió y me invitó a sentarme en aquel banco. Me senté y sin más preámbulo comenzó el relato:

Su nombre era Emma como la Bovary, de Flaubert. Han transcurrido de aquello más de cuarenta y cinco años, y sin embargo mantengo vivo en mí memoria lo que ocurrió esa terrible noche. Yo comenzaba las clínicas como estudiante de medicina. Nos sería asignado cada día un nuevo caso. La tarea del bachiller es elaborar la historia clínica de ingreso, examinar al paciente, presentar el caso al profesor y luego ordenar exámenes y tratamiento. El estudiante tenía la responsabilidad de hacer seguimiento y reportar todo durante el tiempo en que el enfermo permaneciera en el hospital. Así fue como llegué a conocer a Emma. Tenía unos treinta años y yo veintiuno.

Logró embrujarme en aquella primera entrevista. Yo exageré mis atenciones y capté que se sentía complacida con mi actitud. Era dulce y coqueta, su mirada envolvente. Pelo negro y largo, ojos verdes, alta, delgada y curvas acentuadas. Hablaba con

el tono acariciante de las mujeres andinas y olía a cierta fragancia del páramo. Yo estaba consciente de que mi posición no me permitía enredarme sentimentalmente con las pacientes. Además, estaba casada y yo apenas era un simple estudiante.

Emma me recibió en su habitación con un reproche por no haberla visitado la tarde anterior. Ha sido el más dulce reproche de esta existencia que a veces me da por llamarla vida.

Desde hacía varios meses las noches para Emma se habían convertido en horas de tormentosa inquietud. Se acostaba en calma, luego de algunas horas despertaba presa de angustia, ahogándose sin poder respirar bien, con la sensación de que algo le impedía tomar aire. Salía apresuradamente de su cama, caminaba un rato y así en minutos mejoraba, pero con el temor de regresar a su lecho. Sus noches eran largas, eternas. Con el tiempo los episodios de ahogo nocturnos comenzaron a presentarse durante el día, cuando cansada trataba de recuperar el sueño perdido. Esta fue la razón de su ingreso al hospital.

Yo le dedicaba a Emma más tiempo del que ofrecía a mis otros pacientes. Regresaba a su habitación cada vez que tenía oportunidad y eran muchas las veces que lo hacía. Ella esperaba mis visitas. Me hacía falta verla a cada momento. Nunca conocí a su marido ni a su hija; a las horas de la visita familiar yo desaparecía. Caminábamos en el pasillo, la acompañaba a la sala de rayos X cuando era requerido. Las enfermeras murmuraban y lo disfrutaban abiertamente. En una oportunidad la más vieja de ellas me aconsejó:

—Bachiller, usted está buscando lo que no se le ha perdido, los dos son muy jóvenes y se están alborotando mucho; cuidado y se llevan a la boca más de lo que pueden tragar.

Un día le confesé con un poco de temor que me estaba enamorando, que me hacía mucha falta por la noche cuando me iba a casa. Ella, me miró feliz, su rostro se iluminó y sonrió, estirando los brazos tomó mi rostro entre sus manos y con su meloso acento de mujer andina dijo muy bajito:

—Estoy casada y tengo una hija, pero muero por verte cuando salga de aquí.

Si las circunstancias lo permitían nos tomábamos de las manos a escondidas. Nunca nos dimos un beso; nunca la abracé. No nos dio tiempo porque fueron tan breves aunque intensos los contados días que compartimos.

La tarde del cuarto día de su hospitalización Emma cayó muy enferma. Entró en una crisis que le impedía respirar apropiadamente. Estábamos alrededor de su cama el médico residente de guardia y unos seis estudiantes de medicina. Nos habíamos concentrado allí desde que oscureció. Era la persona enferma de más cuidado aquella noche. Se encontraba inquieta, tumbada en su cama, semisentada porque no toleraba la posición horizontal. Respiraba con mucha dificultad. A pesar de que tenía una mascarilla para el oxigeno, a bocanada buscaba aire y me duele repetirlo, a bocanadas, como pez fuera del agua. La sábana y la almohada las tenía empapadas de sudor. Con una toalla se secaba el sudor de la cara y el cuello. Ansiosa cambiaba constantemente de posición. Por momentos se sentaba, luego se incorporaba con violencia para regresar inmediatamente a su cama. Nuestros intentos de calmarla con palabras de aliento eran en vano. Desde su ingreso al hospital buscamos el origen del problema, pero los esfuerzos de neumonólogos, internistas y cardiólogos fueron inútiles. En consecuencia, aquella mala noche el médico residente entendía que la situación era inmanejable por él y que Emma se encontraba seriamente enferma. Se debatía contra mil demonios que trataban de ahogarla. Los allí reunidos revisábamos los exámenes practicados y los repetíamos en la búsqueda del origen de su problema; todo fue lamentablemente, infructuoso. Emma empeoraba con mucha rapidez. En esa época no estaban disponibles las tomografías ni las resonancias magnéticas, de haber existido este aparataje todo hubiese sido diferente, además, la Unidad de Cuidados Intensivos no tenía una cama disponible para ella. A medianoche se decidió tomarle nuevas placas de tórax. Había que trasladarla a la sala de rayos X y me ofrecí a acompañarla. De regreso en el ascensor nos tomamos de la mano, el camillero hizo como si no nos viera, tal vez notó su angustia y tal vez también notó cómo me sentía. Nos esperaban. La dejé en su habitación y nos congregamos en la sala de enfermeras frente al negatoscopio. Nadie supo interpretar lo que veíamos. Alguien gritó desde la habitación de Emma que ella no podía respirar, que no respiraba del todo. Corrimos hacia allá empujando el carro de resucitación. El residente hizo lo que usualmente se hace en los casos de reanimación. Llegó más gente. Lo intentaron por muchos minutos. No sé, tal vez treinta o cincuenta minutos, pero al final, en el colmo del absurdo, Emma murió.

Se muere de muchas maneras, pero ahogado, rodeado de médicos en un hospital es incomprensible. Alguien ordenó detener las medidas de resucitación, se apartaron de su cama. Un rato después unos camilleros se llevaron el cuerpo. Aquella noche no fui a mi casa, vagué desazonado durante horas por los pisos del hospital.

Muy temprano en la mañana en compañía del residente y el resto de los estudiantes nos dirigimos a la morgue en el sótano del hospital. Todo estaba preparado. En uno de los mesones, cubierta con una sábana gruesa, gris, manchada por el uso, estaba Emma. El profesor de patología se colocaba los guantes y él mismo descubrió el cuerpo.

Estaba desnuda. Todos nos fuimos acomodando alrededor del mesón. Pronto se conocería la causa de su muerte. El profesor preguntó por el bachiller encargado del caso. Me pidió que contara la historia clínica. Al terminar mi versión nos preguntó a los bachilleres sobre las posibles causas de la muerte, luego interrogó al residente y por último también a los otros profesores presentes. Casi todas las opiniones diferían, ninguna, como supimos luego, acertó.

Mientras se daban las disertaciones yo miraba profundamente perturbado a Emma. Estaba tendida boca arriba, sobre aquel mesón de acero inoxidable, parecía una escultura perfecta. Era tan delgada, tan bella. Su pelo negro y largo desparramado sobre el metal, mechones abundantes salían en cascada fuera del mesón, como queriendo escapar de allí. Porque era lo que yo es-

taba pensando, lo justo era que Emma escapara. Ella merecía estar hablando, merecía estar escapándose en ese momento conmigo fuera del alcance del bisturí y la sierra de los patólogos. Sí, parecía una estatua perfecta: sus labios entreabiertos estaban pálidos, sus párpados cerrados, todo su cuerpo también sin sangre, pero era Emma, delgada, bella como una estatua desnuda… sobresalían como cúspides, como cumbres a conquistar sus dos pezones, sus crestas ilíacas y el monte de Venus. Sí, sobresalían como lo más alto a conquistar. Era tan joven, piel firme, sus muslos y pies eran de princesa, no, no era justo. No merecía estar allí. ¡No!

Fueron dos grandes incisiones en T; horizontal la primera por debajo de las clavículas, y la segunda hasta el pubis. Luego siguieron sonidos de sierras y risas de un ayudante de la morgue. El patólogo nos explicaba a los estudiantes que por primera vez acudíamos a la morgue. No recuerdo qué decía… Mientras él cortaba, mi vida se hizo un grito, yo solo quería gritar mientras él cortaba. ¡No la toques presumido! ¡Por Dios hombre, no la toques!

En el tórax, más precisamente, en el lado izquierdo, donde solamente deberían encontrarse pulmón y corazón, también se encontraron en su lugar, las vísceras migradas desde el abdomen.

Luego, después de varios minutos de observación, el profesor de patología nos habló:

—Agenesia diafragmática, la pobre no trajo el diafragma. Causa de muerte, su corazón fue aplastado por su estómago e intestino, la mató su propio cuerpo.

No tenía por qué esperar más, me retiré y salí del hospital.

Freddy Siso

sisofre@yahoo.com

Caminando sobre las aguas

Yo siempre he ido al mar, desde lejanos tiempos… iba a calentarme de sol, en busca de luz como los aimaras. Era el tiempo cuando el sol no calentaba casi nada y se estaba lejos de nosotros. En ese entonces, la tierra se modelaba y muy poco calor tenía… Por eso, lo necesario de ir a calentarte al mar: te podías poner mohoso y, en algunos casos, te salían raíces para poder salvarte y no morir. Bendita tierra.

Para buscar el sol navegaba en mi curiara hasta el Delta, allí donde se encuentran el mar y el bienhechor río. Es un llano inconmensurable donde el sol siempre está a lo lejos. Me acostumbré a buscar la luz, a llenarme de ella. Pero allí, en el encuentro de las dos aguas, en una ranchería de pescadores vivía la hija del sol.

Muchas veces me crucé con ella. Yo navegando al horizonte, y ella con sus ojos amarillos, como los de una hermosa tigresa, me seguía… Es linda como su padre, resplandeciente. De blancos dientes, piel oscura como la mía y cabello renegrido. La hija del sol, la más bonita.

Yo en cambio, de regreso, navegaba hacia las sombras.

—Yo te quiero tanto —le dije un día.

Detuvo por un momento su tejido de moriche y razonó:

—No puede ser, tengo mi papá.

Cada vez que volvía al Delta me sonreía, por eso no le hice caso y la tomé como mujer, quise hacerla mi esposa… Fuimos dichosos al encontrarnos.

Desde aquel día, al despertar le contaba:

—He soñado que caminaba sobre el mar y que tú me mandabas a buscar leña… lejísimo. Caminando sobre el mar buscaba leña, pero a la vez soñaba que sobre el mar no se puede caminar.

Sucede que la mujer, que quiero tanto, fue a casa de su padre a preguntarle:

—¿Qué será que tiene mi marido que se la pasa soñando?

Y el Sol le dijo a su hija:

—Quien lo hace soñar soy yo, yo mismo, yo. Dile que venga.

Acompañado de la mujer que me dará hijos, fui a casa de mi suegro. Él me dijo:

—Vas a caminar por el mar y no le temerás. Yo, yo mismo, yo, seré tu luz… Yo, yo mismo, yo, seré tu sombra.

Así me habló mi suegro, luego agregó:

—Yo camino sobre el agua grande, también sobre la pequeña. Camino sobre los barrancos, igual que por los abismos. Camino sobre las sombras y la gran oscuridad. Yo, yo mismo, yo. Y lo mejor de mi existencia, es que soy más escurridizo que la misma agua.

Mi suegro terminó de conversar y acompañando a la mujer que tanto quiero, nos dijo que ese día, comenzaba un nuevo día de amaneceres.

Nos regresamos a casa…

Han pasado muchos años y sé que mi suegro, me plenó de luz… de gran lucidez.

Por eso aún me recuerdan cuando me vieron caminando sobre las aguas, hace ya más de dos milenios, buscando leña.

Todo quedó en silencio

En esta selva todo es soledad, silencio no. Hay muchos bichos y bichitos que no paran de solfear sonidos, de croar o de emitir cantos… melodías. Varía sí, cuando no cantan pájaros, aúllan monos, o rugen tigres entre los caños. Las aguas del Padamo siempre han corrido tranquilas río abajo. Son aguas escondidas y cobrizas que buscan el mar, protegidas de la selva.

En aquellos tiempos, el agua tuvo una hija muy buena moza y sonriente como los raudales. Eso sucedió en la época en que las cosas eran como la gente.

Aquella muchacha creció, pero le llegó el día de sufrir las angustias y los llantos en su pecho vientre sentimientos. No paraba de llorar deambulando como loca fuera de su casa, con el corazón sin descanso y sin querer oír a nadie en los caminos de la selva.

Aún recuerdo que aquella muchacha mujer se puso pálida por el cariño de un hombre… Es que él, después de estarse muchos

días aquí y enamorar a la hija del agua, se fue lejos, navegando en su curiara río abajo. El Padamo tiene pasos peligrosos; hay raudales y saltos de mucho riesgo, sobre todo cuando se le une el Cuntinamo. ¿Habrá muerto?

Entonces en su ausencia, aquella muchacha lloraba a to'ratico. Vivía acongojada y sin ánimos de reír, hasta que se enflaqueció muchísimo y no tuvo más ganas de nada sino de morir por el cariño de aquel hombre que bajó por el río canaleteando lentamente.

Sobre una gran piedra en la orilla del río se sentó a esperarlo mirando aguas abajo a ver si volvía. Cuando aquella hija del agua se estaba muriendo, por el amor de aquel hombre, la puerta de su casa se acercó y preocupada le preguntó:

—¿Por qué estás tan acongojada?

Aquella buena muchacha mujer, le contestó:

—Por el cariño de aquel viajero que un día dijo que me quería.

—Sabes qué hija del agua, sé arreglar los corazones afligidos por el amor —le dijo la puerta, luego agarró entre sus manos la cabeza de la enamorada y la sopló en todo su alrededor como espantando espantos.

La puerta abrazó a la muchacha mujer y la llevó a su casa. No tardaron las cosas de esa casa en ofrecer su ayuda. Todos la soplaban: los horcones, las paredes, los asientos, las hamacas… querían espantar el mal de amores que tenía aquella joven.

Y dijo toda la casa:

—Por lo que soy, por mi gran vientre, mis grandes manos y mi gran cara, yo la siento a descansar en mi taburete y ya no se acongojará más su pecho vientre sentimientos.

Estando la muchacha mujer sentada, se presentó el aguacero, tío de la hija del agua y así dijo:

—Yo sí que termino de arreglar esto.

Llovió muy recio y después que el aguacero escampó todo quedó en silencio. Y así el corazón de la muchacha quedó asentado, en paz y en tranquilidad, con su vida y la de los demás.

La selva siguió después, con todos sus sonidos.

Hugo Colmenares

letradelviento@gmail.com

La gente sentía miedo

VEINTE años más tarde, o tal vez muchos años que la memoria no registra en tinta y papel, regresé al mismo lugar. Me ubiqué, exactamente, aquí sobre el adoquín azulejo donde está el banco de las ballenas. Allí ya no estaba la librería, y muchos dueños de almacenes, no conocían el nombre de don Fernando Pontevedra Ramírez. Se buscó en algunos registros de los miembros de esa organización sabatina y en sus papeles no quedó un rastro, un curioso detalle, sobre la historia final de la librería.

Mediante algunas conversaciones curiosas, luego se pudo saber, que el negocio de libros ubicados en la calle París con bulevar Sabana Grande, desató un incendio y cuando llegaron los bomberos, pudieron notar que el fuego, era una ilusión óptica, un encantamiento, una manera de hipnosis colectiva; pues los libros se convertían en palomas al vuelo, los muebles transformados en dinosaurios y los dueños del local, como el profeta Elías, subieron al cielo en un carruaje de fuego, arrastrado por once tortugas. Todos los allí reunidos pasaron por el ojo de oro y diamante.

La librería de Fernando siempre tuvo un halo de misterio, a donde mucha gente quería ir por curiosidad, a especular, a llevar en su mente detalles que después le iban a servir para dar detalles de lo inexistente, de un asombro sin conocimiento.

Muchas veces llegaba a ese mundo de los libros ciertas personas con aire de detectives, con cámaras fotográficas, filmadoras de televisión o cine. Quienes hacían más preguntas que un vendedor de seguros funerarios.

Era el momento cuando don Fernando Pontevedra Ramírez se molestaba y colocaba su mano derecha debajo de la mesa para apagar todas las luces, y que comenzara a emerger de los rincones humo de colores y un cierto aire de hierbas chamuscadas. La gente sentía, se llenaba de miedo y se despedía como alma que se lleva el diablo con sus calzones rotos.

—Un día, digo hace unos años, don Fernando trajo esculturas con figuras mitológicas y una de ellas, como si fuera una pieza milenaria de china, era una tejedora de lana. Junto a la dama ciega estaban una ovejas de barro o bronce y tenía la aguja de todos los poderes mágicos a los navegantes, los exploradores del espacio y además, indicaba el lugar exacto donde estaban los tesoros en la tierra, debajo de los mares y los rincones de las casas, a donde pueden llegar las arañas —dijo con un sentido de embebecimiento y verdad, el libretista de televisión Samuel Canta la Cena, quien anuncia la publicación de una biografía de su amigo Fernando.

—Señor Samuel, ¿hablamos de una mujer ciega?

—Sí, la tejedora tenía expresión de ser sin vista. La escultura en apariencia no tenía nada en especial, pero don Fernando y su esposa Maritza Margarita, sí sabían que esa aguja en manos de la figura, era la única en la historia de la mitología y los más resguardados secretos de la magia, tenía el poder de dejar pasar por su ojo a todos aquellos que conocieran las palabras mágicas. Por eso, las reuniones de todos los sábados en la librería *El ojo y el camello.*

Conversar con un difunto

CUANDO don Samuel Canta la Cena sintió que mi curiosidad era precisar detalles sobre el objeto metálico en manos de la mujer ciega, él me ofreció un manuscrito donde daba detalles y me pidió que lo esperara allí sentado, frente al Gran Café de Sabana Grande, pues «voy a unos pasos cerca», hasta la librería del señor Arturo Millares, para traer lo anunciado.

Esperé a Samuel hasta las nueve la noche, nunca más apareció.

Al día siguiente, pude saber que don Samuel Canta la Cena es, a esta fecha, un difunto desde hace unos ochenta años. Entonces, ¿hablé con un ser que se despidió de la era terrenal?

A todas estas, tengo otra pregunta que me inquieta desde hace una semana. El local comercial de don Fernando, ¿era una librería o una tienda de agujas? Según los registros mercantiles, fue una tienda de hilos, agujas, aros y telas que también tenía un departamento de librería y un salón para conferencias.

Lo que nadie sabía, y tampoco se deben revelar detalles, es que los primeros extraterrestres que llegaron a Catalina de los Vientos, fue por la platabanda del edificio, donde hay una torre o base helipuerto y que a la mirada de mucha gente ese espacio sirve como una base para antenas de las radios locales. Esas antenas debían se arrimadas a la hora de un aterrizaje o asentamiento de nave de otras galaxias. Y tiene algo de razón, aquel profesor Samuel, pues para él la magia y los poderes de los ojos metálicos, solo vienen de las estrellas.

María Iholanda Rondón

ihorondon@gmail.com; http://mariaiholandarondon.blogspot.com

La verdadera historia de Cenicienta

El príncipe se enamoró de Cenicienta no porque la vio hermosamente arreglada en la fiesta del palacio, sino porque la vio limpiando su casa ¿Cómo es posible? He aquí la historia.

Andaba el príncipe rondando los veinte años y su padre el rey, cansado de verle vivir sin rumbo fijo ni dedicarse a ninguna cosa productiva, decidió que ya era tiempo de que aquel muchacho se casara y al menos sirviera para dejar en firme un fututo heredero para su reino. Así que, tomando cartas en el asunto, el rey obligó a su hijo Felipe a visitar todas las casas de su reino en las que vivieran muchachas casaderas que estuvieran entre los dieciséis y los veinte años de edad.

Una clara mañana el príncipe llegó a puertas de la casa de Cenicienta, que como se sabe, vivía con su cruel madrastra y sus dos inútiles hermanastras. Aquellas mujeres sólo se ocupaban de engalanarse y vestirse guapas diariamente. Nadie dice que fueran realmente feas, al contrario, eran chicas hermosas, cuyos rasgos se resaltaban bajo los trazos del colorete, las largas pestañas rizadas y los ojos delineados, y sus cuerpos lucían perfectos en los bellos vestidos con escotes reveladores.

Cenicienta abrió la puerta al príncipe y lo invitó a pasar y sentarse, recibiendo apenas de él una sencilla mirada y unas desganadas «gracias».

Mientras sus hermanastras se arreglaban para deslumbrar al joven, Cenicienta se vio en la necesidad de barrer, limpiar el piso y pasar frente al príncipe con los montones de ropa sucia que debía lavar en las afueras de su casa junto al río. El príncipe no la notó, pero quedó deslumbrado con el arreglo formidable de las hermanas a quienes prometió visitar al día siguiente.

La siguiente mañana las hermanastras pusieron mayor empeño aún en sus galas y se tardaron más tiempo en atender al príncipe que el día anterior. Mientras tanto, el príncipe posó, sin apenas notarlo, sus ojos en la bamboleante cadera de Cenicienta,

en sus brazos de moviendo firme y en el desnudo cuello humedecido por las gotas de sudor que iban a parar bajo sus senos, mientras ella iba y venía con el cepillo sobre el piso y el rostro jadeante.

La siguiente semana el príncipe no supo bien por qué se empeñaba en visitar aquella casa donde lo único que veía era a esa muchacha con las faldas recogidas, mostrando sus torneadas piernas, mientras pasaba los paños húmedos por el piso brillante. Tampoco sabía bien, el príncipe, por qué no podía apartar de su pensamiento la cara sonrosada y sudorosa que opacaba incluso los hermosos rostros maquillados de las hermanastras.

Luego de tres semanas el príncipe se permitió preguntarle a Cenicienta si acaso él podía ayudarla, mientras esperaba a sus hermanas, a llevar la ropa al río para que se le hiciera menos pesado el trabajo. Ella le dijo «Sí» con los ojos brillantes y lo condujo muy de cerca, moviendo suavemente sus muslos al caminar sobre la hierba, con sus pies descalzos. Al llegar al río el príncipe se sentó en la orilla. Cenicienta le pidió que se quitara las botas y sumergiera los pies en el agua, él así lo hizo y disfrutó del sol matutino junto a la vista de los pájaros, los árboles a la orilla y el suave deslizar del agua. Y disfrutó además del espectáculo que ofrecía la chica lavando la ropa con la falda recogida entre las piernas, la cadera que bajaba y subía al ritmo del trabajo y los senos que se movían suavemente bajo la luz radiante del sol.

Todo lo que el príncipe anhelaba parecía encontrarlo al visitar aquella casa.

Y entonces las hermanastras comenzaron a preguntarse por qué el príncipe finalmente no se decidía por alguna de ellas dos y le pedía matrimonio.

La madrastra entonces resolvió preparar una celada al príncipe distraído y aquel día, cuando llegó, le pidió a Cenicienta que le sirviera café al invitado mientras ella recreaba una entrada triunfal para sus bellas hijas frente al supuesto interesado. Cuál sería la sorpresa de la madrastra cuando notó que los ojos del príncipe no se separaban de las nalgas de Cenicienta mientras ella se agachaba para colocar la taza de café en una mesita junto al ilustre convidado.

Comprendiendo de pronto la atracción del príncipe hacia Cenicienta la madrastra urgió un plan para acabar de raíz con el mal asunto y aquella noche se llevó a Cenicienta a la casa de un turco y se la vendió como esclava.

Al día siguiente cuando el príncipe se vio obligado a hacer la visita a las hermanastras tiesas, perfectas, bellas y perfumadas se aburrió como una ostra y llegó enfermo a su palacio.

El rey se angustió luego de cuatro días de postración del príncipe por una supuesta enfermedad que ningún médico de su corte podía curar.

Una noche, uno de los guardias del príncipe le escuchó hablar en sueños de la chica de la limpieza. El rey obligó a venir al castillo a todas las muchachas limpiadoras de su reino y las metió al cuarto del príncipe una por una, pero ninguna lograba que este recuperara la alegría perdida.

Un buen día Felipe recordó que Cenicienta solía tejer sus propias sandalias a mano. Se hizo un edicto real mediante el cual se establecía que cada una de las muchachas del reino debía tejer una sandalia para el príncipe. No importaba si se trataba de una gran señora o de una esclava, era una orden real.

Tres noches después llegó a manos del príncipe la tan recordada sandalia de Cenicienta, traída por un turco al cual hizo entrar ante su presencia. Este le confesó que aquella chica cabeza dura había logrado escapar de su casa cuando él trató de ejercer sus derechos de dueño sobre ella.

Felipe sabía dónde encontrarla. Bajo la luz de la luna se dirigió a su establo, ensilló a su más bello corcel y se fue cabalgando hasta las orillas del río, donde a esa hora vio a una muchacha a la que conocía bien, sentada sobre la grama y con un pie descalzo sumergido en el agua. El príncipe desmontó y se dirigió hacia ella, se agachó y calzó su pie con la sandalia, ella lo abrazó llorando y le dijo que sólo podría amarlo si se casaba con ella (Cenicienta era pobre, no estúpida)

Y así fue, se casaron, desataron su pasión y habrían sido perfectamente felices de no ser porque el palacio era aún un lugar mucho más grande para limpiar que la vieja mansión de su madrastra.

Emiro Colina

emiroalf93@gmail.com

Festín

A Jayling Chirino

Ante su volcánica voz sólo queda desnudarse
Prescindir de los miembros
Brindar por el último sorbo de creación
Por la vastedad de su gracia
Por la desvergonzada vibración que se escabulle bajo su piel.

Amorfo

A una ninfa perdida
en este mundo cóncavo:
Loreny Sirit

***

Si el peso del temblor recorriera este hábitat, lugar de pequeños hombres, sumisos al escarbar la tierra, que adentrándose en la oscuridad movilizan el insecto oculto, la ramificación cavernosa tan afecta de luz y pies, si la brisa despojara el movimiento, la cima del árbol nocturno, la redondez que nace de la boca entreabierta, todo se situara en un punto sin estorbar, sin morder la carne lánguida, sin palpar el péndulo que recae sobre el fango suspendido.

***

El hexágono de la vagina sitúa otras seis subvaginas de las cuales tres son superficie y tres vórtices ultraterrenos. Un taciturno hombre alimenta los pequeños seres que nacen de aquellos mundos. El primogénito es invertebrado y múltiple, calamar, germen, pez, fósil, jardinero, albañil, organismo imperecedero unión de las seis subvaginas.

***

Anhelo descansar sobre una gota desnuda, despojada de la sal y de la madera, sopesaré, para retener la liquidez de mis ojos algún vestido impreciso de alguna mujer imprecisa que destile perasraíces. Prometo a mi recóndita barbarie no comer insectos, ni procrear con larvas. Sin embargo, contra toda proclama, seguirás copulando con peces, ocultándote en moluscos hartos de sexo.

Oriana Reyes

orianatrp@gmail.com

Caído antes de la guerra

La noche en que murió el general estalló la guerra, el pelotón apenas tuvo tiempo de enterrarlo. Fue un tanto triste verlo morir cuando por fin podía poner en práctica el arte bélico que había estudiado durante largos años.

Separación de cuerpos

La situación estaba difícil, pasamos mucho tiempo compartiendo estrechamente el uno en el otro. Aprendí a soportar la melomanía que siempre demostrabas con esos movimientos que a todos encantaban, pero que a mí, a veces, terminaban por agotarme. Me acostumbré a las siestas por las tardes, las comidas a cualquier hora y al estertor de los últimos meses. Pero todo tenía que cambiar por más distante que resultara la situación después para los dos. Así que cerré los ojos, me esforcé y apareciste totalmente perfecto, cinco dedos en cada mano, cinco dedos en cada pie, dos preciosos ojos. Y… comenzamos a ser dos.

Modificar el ciclo

Se levantó y realizó el mismo proceso otras veces hecho: despertarse a una hora puntual marcada por el despertador, comer los mismos platillos desabridos, beber la misma cantidad de café, ir al trabajo, cumplir con los mismos deberes, llegar a casa, limpiar meticulosamente su cuerpo con una ducha y finalmente sentarse frente al televisor a mirar los mismos programas y quedar casi hipnotizado. «Estoy harto de lo mismo —pensó— haré algo nuevo, descansaré unos días». Compró un boleto de avión,

pagó un hotel barato y decidió desafiar la opacidad de su vida. Llegó al hotel, se levantó a la misma hora alarmado por el despertador de la memoria, pidió los platillos más parecidos a los que comía en casa, bebió café, hizo llamadas de trabajo, cumplió con los mismos deberes, miró en el televisor los mismos programas; cuando fue a ducharse no había agua. Se quejó con la recepcionista del hotel. —«Solo hay agua día por medio» —respondió. —¿Qué haré en este tiempo?, preguntó irritado a la mujer, mientras miraba al mismo tiempo la gran ventana que le mostraba la hermosa costa. Había olvidado que a unos cuantos metros estaba el mar.

Última tarde

El camino fue el mismo que recorrieron otras veces, no hubo ningún acontecimiento que evitara, tal vez, llegar al destino que cambiaría lo que hasta ahora había sido. Todo parecía igual. Mismos árboles, faroles, el mismo atardecer; pero al llegar, el silencio se apoderó de las mentes que hasta hace unos segundos se ansiaban a gritos. Ninguno se reconoció. En la lucha por recordarse uno sucumbió, la rabia que contuvo en el estómago subió, se detuvo abruptamente en la garganta para luego explotar en los ojos, convertida en lava salada y transparente que resbaló por el rostro, cayó en la tierra recorriendo todo el camino antes transitado, acrecentándose e inundando todo lo que alguna vez fue.

Sentirse útil

Tenía la ilusión de ser más que una ciruela. Quería poseer una función más importante, digna y necesaria que la de ser alguna vez comida para endulzar el paladar de alguien. Por eso no se negó cuando la joven la tomó y bañó con un almíbar, preparado con hierbas de procedencia oscura.

Por fin soy realmente útil —pensó sin sentir culpa la pequeña ciruela, mientras se desintegraba en el vómito que salía a borbotones de la boca del joven que se retorcía en el suelo.

Protección ajena

Quiso crear su propio ángel protector. *Si quiero sentirme seguro debo rehacerme heroico*, pensó. Así que después de experimentar lo suficiente, decidió que ese ser protector nacería a partir de un rayo de sol mañanero, un poco de lluvia de la tarde y unas cuantas patas de hormigas rojas. Con cabañuelas pronosticó el tiempo oportuno en que aparecería; sería un día caluroso de mayo.

Luego de contrahacer una y otra vez a su ideal, se encontró rodeado de seres brillantes y húmedos, pero defectuosos por alguna razón; sin embargo, siguió trabajando hasta que por fin consiguió elaborarlo totalmente perfecto. Lástima que la turba furiosa de los seres protectores, defectuosos y rechazados dieron muerte a ese que era ideal. La protección ajena, único fin en su existencia, lo dejó perplejo, endeble ante los propios peligros.

Bisoñarse

La visión de mi figura en un espejo, detrás de un extraño bisoñé arquetipo, me hizo caer en un ensueño doble de lo que fui y lo que sería. Me vi de cinco años montando bicicleta, lanudo; de doce, afeitándome prematuramente porque la barba no era aceptada en el colegio. Luego de dieciocho depilándome furioso las piernas porque en el waterpolo algunas reglas parecen más bien de nado sincronizado; de veinticinco, mi novia acariciaba sensualmente mi melena; de treinta, cuando el primer mechón de pelo cayó; de treinta y siete cuando ningún champú revirtió la mudanza del cabello de la cabeza a la espalda. Y finalmente, me vi ahí, adquiriendo una cabellera postiza, como aceptación final al destino de quedar calvo.

Urraca

De lejos me llega el grito interminable de una emoción parecida a la alegría. La bitonalidad de la voz asustaría a cualquiera, pero a mí me parece confiable. Ya viene cerca, puedo sentir por el sonido de su respiración la cantidad de camino que ha recorrido, el cansancio que trae y lo oscuro de sus intenciones. Puedo verlo detrás de la puerta, muy pronto a entrar, creo que es cauteloso para evitarme algún susto o sorpresa. Está junto a mí, piensa que no lo sé, pero puedo mirarlo con detalle. Ya se va, sigue siendo cauteloso, insiste en pensar que no lo sentí. Se lleva mi grito, uno más para su colección.

Oportunidad de trabajo

No sé si les ha sucedido, a mí sí, todo el tiempo. Pasa que cada vez que veo a una oveja, así sea en fotografía, me da una picazón terrible en todo el cuerpo; empieza por las manos, sigue en los brazos y la cara, para terminar entrando en lo más escondido de mi ser. A la terrible piquiña la siento extenderse por mi hígado, mis riñones, pulmones, estómago, garganta; por cada vena y cada arteria, sacándome de quicio y haciendo que me rasque hasta que la sangre termine brotando por cada centímetro de piel y las uñas no me den para más.

Empezó una vez cuando tenía seis años, mamá me llevó a la granja de tío Joaquín y ahí la vi. Un terrible tonel de lana mirándome y retando cada segundo de mi existencia a través del barandal. Huí despavorido corriendo el mismo camino por el que habíamos llegado. Mamá no me consiguió hasta la noche y no entendió mi reacción. Nunca hablé de esto a nadie, tengo años sin trabajo, evito toparme con cualquiera que hubiese podido tener contacto con alguna oveja, paso días solo, rodeado de libros que mi mamá trae en cada visita, pensando que quizás me pueda entretener, pero no he leído ni uno. La sola idea de encontrarme con alguna imagen de ese peludo animal me aturde.

Hoy vino mamá, habla y habla de un nuevo trabajo que me logró conseguir con un primo. Dice que solo consiste en «esquilar ciertos rumiantes», que palabras tan raras. Quizás debería intentarlo, después de todo, son años sin salir de casa.

Fiorella Paraguaima Sanz

yofiorea@gmail.com

Abstracciones

En esta selva de mar, la orquesta que toca parece un espejismo de fantasmas. Ella insiste en que reposemos con su marcha fúnebre en nosotros y así podremos aliviar la ansiedad de tantos años. El lugar se extiende como un bosquejo de frutales ofreciéndose en las manos, la calle está segura para que procuremos algún antiséptico. Avancemos entonces junto a su caravana, que el público se impacienta por otro baile.

La despedida

Como si se tratara de una proyección cinematográfica, veo en el ojo visor de una puerta los talones de una mujer que avanza muy lentamente por el erebo de un vagón. El olor a tumba y moho que emana se envuelve en una estela de neblina por el pasillo. Ella, no se detiene, continúa dando sus pasos firmes que la dirigen hacia una profundidad de penumbra cuando de pronto me percato que la obscuridad comienza a disminuirse. Agudizando la mirada veo que es un aura la que se extiende desde el fondo y en fracciones de segundos la abraza como si una garganta la devorara, solo que la mujer, abstraída en su iluminación, tantea con las manos para acariciar por última vez aquel cuerpo ya en un estado último de descomposición. El sepulturero aguarda paciente con ella en sus brazos, mientras el padre lo unge. Desde las afueras, casi a tres kilómetros de las únicas casas de Encontrados, se oyen los gritos del llanto y desespero en el vagón abandonado.

Calles de mediodía

Es lunes, la calle padece el sol de mediodía. Una hilera de autobuses se llena de pasajeros en la Av. 5, la «Don Tulio». La gente transita con premura esquivando vendedores ambulantes y polución, otros asoman sus cabezas en las vidrieras delanteras de los vehículos que exhiben en carteles fluorescentes sus rutas. Mientras tanto, entran y salen autobuses de la hilera larga. Los que se incorporan a la vía dejan tras de sí un algodón de humo que se deshace al compás de las bocinas; los que llegan a estacionarse se desocupan de cuerpos para entonces volverse a llenar. Y así se repite esta dinámica… minutos, horas.

En el paseo peatonal, la gente se agolpa para esperar los buses y el lugar se nota ensombrecido si al sol lo opacan las nubes, o el smog se condensa, o se abren las carpas y paraguas en los puestos de buhoneros. También coexiste el que sube a los autobuses con sendos pregones para ofrecer sus productos: chucherías (caramelos, galletas, chocolates, dulces criollos…) CD de música, películas, karaokes, ungüentos para quemaduras, golpes, granitos, manchas y cremas para el rejuvenecimiento; remedios caseros, purgantes y demás productos innovadores. Algunos artistas ofrecen pequeñas actuaciones de canto, recitan o tocan instrumentos. Son frecuentes los que piden limosna.

Ya en el bus, a través de la ventanilla, al otro extremo de la avenida llama la atención un hombre vestido con suéter de franjas amarillas y blancas, con unas gafas oscuras que le ocultan la expresión del rostro. Con la mano derecha sostiene una vara de aluminio con la que trastea el camino. El hombre va paso a paso, solitario, leve como una pluma en el aire. Alguien lo adelanta cuidando no tropezar. Otro lo mira de reojo. Los desprevenidos, bajan atropelladamente a la vía para darle espacio.

De pronto el bus comienza a alejarse de la avenida. Detrás va quedando la calle y su caravana de embarcaciones. Desde la ventanilla, solo se ve el discurrir del mediodía en medio de aquel desconcierto. El hombre avanza con parsimonia por la avenida que se le hace larga y lenta.

Dariela Fernández

darielafendez@gmail.com

Contrahacerse

Salió, tomó aire, respiró profundamente. Una vez más había adivinado el futuro anunciando las desgracias que surgidas desde su interior eran escuchadas por el universo, transfiguradas en felicidad a través de la modulación de su exquisita voz. Era un hechicero capaz de modificar la realidad sin que la lógica causal pudiese explicarlo; incluso lo había hecho consigo mismo. Asumiendo ser un ángel. Se había internado en el bosque y para llegar a él había que pasar por lagunas de aguas estancadas, malolientes, cubiertas de turba ocre y negra. Reinaba la humedad y también el miedo. Quienes van a consultar el oráculo de su destino deben hacer actos heroicos. No todos eran meritorios de su sabiduría y habilidades adivinatorias.

Cubrió sus pies con cabargas que había guardado de aquellos tiempos en que lidiaba con ganado, caminar le despejaba la mente y ayudaba a aclarar sus ideas, pero le desagradaba la excesiva humedad. Pasó rápidamente por las aguas estancadas sin mirarse en ellas ya que como espejos podían robar su luz. Como le era preciso registrar todo sobre los fenómenos atmosféricos, miró las formas de las nubes, la dirección del viento, las características del sol semioculto, el rocío de la mañana. Anotó en su bitácora con detalle lo observado, el método de cabañuelas era el más puntual para sus fines, pues el pronóstico del clima era parte esencial para su mayor desafío: contrahacerse.

A la media noche dispuso su parafernalia mágica… Todo listo. ¡Invocó espíritus, realizó conjuros, levantó humaradas y azotó el viento! De las tinieblas fue surgiendo el místico cuerpo. ¡Quedó perplejo! Su más gloriosa creación era espantosa, su fealdad aterraba, era deforme y renqueaba marcadamente.

Al tratar de hablarle notó que gangueaba. Un violento fluido movilizó sus entrañas, giró rápidamente, y en su estampida tropezó, cayó de golpe —en seco—, su cabeza se partió hasta dejar expuesta la duramadre.

Ajeno de sí mismo, siguió viviendo…

En luna roja

Ella estaba desesperada, había hecho todo lo posible por atraerlo. Cumplía sus 35 años. Su abuela ya le había sentenciado: «*Si llega a los 35 sin marido aprende manualidades y catecismo, para que tengas algo que hacer. La gente del pueblo y el cura te van a mirar bien*».

No se resignaba a ser como la Sra. Ofelia, impasible, tan querida, no había quejas de ella. Modosita atendía todos los requerimientos del cura y miembros de cofradías. En la pared, al entrar a su casa exhibía, orgullosamente enmarcadas, cartulinas de colores que con letras retorcidas hechas en tinta china reconocían el valioso aporte de la doña. Por organizar la fiesta del Corazón de Jesús, por el arreglo del manto de la virgen, por pintar las manitos del niño Jesús, por enseñar a los niños el catecismo…

Sus ojos serpenteaban de arriba abajo en las cartulinas, mientras que la poseía un intenso y furioso deseo de arrancar los cuadros trayéndose con ellos incluso el friso de la blanca pared.

Indagó todo sobre él. Era el único hombre nuevo en el pueblo. De su pesquisa resaltaba su gusto por la vinicultura y su amor al violonchelo. «*Es un hombre lleno de magia, un alquimista*» —le dijo el farmacéutico—, un señor serio en sus opiniones. Pero, no entendió mucho el significado de ese calificativo.

Pues será un mago, —se dijo. Desde entonces, buscando similitud se convirtió en gitana. Sus cabellos lacios y rubios los torció hasta ondularlos y los pintó de oscuro. Su tez blanca recibió inmerecidamente los candentes rayos del sol del mediodía, pobló sus cejas con trazos de negro creyón, por eso, de darle profundidad a la mirada. Imitó algo de cada gitana que había buscado en libros y revistas, y fijó en su mente la conducta pendenciera y desfachatada de la gitana que había visto en una película; la acompañante de Quasimodo, de quien tomó el nombre. Esmeralda.

En búsqueda de poseer la magia que finalmente traería a su vida el hombre amado, —más que amado, necesario— negó sus raíces, su dogmática fe y todo principio religioso. Estudió las artes oscuras, tatuó su cuerpo con misteriosos símbolos, puso sobre su frente cuentas de vidrio, de llamativos colores, para alejar el mal de ojo, los espíritus y el infortunio, y colgó de su cuello collares con estrellas para que guiaran por buen curso su destino. Se hizo

nómada, cual gitana para poder viajar a cualquier lugar donde se hallase su amada obsesión. Eran pocas las pertenencias que llevaba en su mochila en la cual nunca faltó el cazo de broce donde preparaba las pociones de amor que utilizaba en los rituales.

El chelista tenía la excusa perfecta que juntaba sus dos pasiones, el violonchelo y el vino. Ser músico le proporcionaba el pretexto para ir a cuanto festejo le invitaran. El disgusto inicial de ver una sombra gitana con pandereta en mano, danzando a su alrededor fue convirtiéndose en resignada aceptación.

En pocas horas el vino se hacía aliado de la gitana para que la voluntad cediera y permitiera que en cada copa servida fuera mezclada una generosa pócima de amor.

La noche esperada. Eclipse de luna. La luna roja se alzó en el firmamento envuelta en su misterioso halo. Esmeralda preparó rigurosamente el ritual, esperó la media noche y mientras llegaba la hora señalada inducía a su amado a beber más vino. Lo apartó de la vista de todos, en el lugar exacto, a la hora perfecta, desnuda, pronunció una jerga incompresible de palabras mágicas. Y ante la mirada atónita del chelista, levantó el cazo, y le dijo: «*Seré lo que tú más amas*».

Despertó el chelista. El frío del amanecer laceraba su cuerpo desnudo, abrazaba su chelo con fogosa pasión. Lo miró intrigado, vio pintados en sus tapas extraños símbolos gitanos. Tampoco supo en qué momento amarró al mástil del instrumento esos llamativos collares de estrellas y cuentas de vidrios de colores. Su embotada razón no comprendió lo que había pasado. «*Que noche loca, debí estar borracho hasta el alma*».

Elena Molina

elenamargaritamolina@gmail.com

Ana

El cementerio, un lugar retirado, como al borde de la cornisa. De ahí para abajo se despliegan los largos faldones de la alta meseta, tachonada con bosques y largos árboles que van tratando de emerger. Lo que otrora era un lugar lejano, distante, con el paso del tiempo se encuentra muy cerca al centro de la ciudad.

El paisaje que lo rodea, es imponente como para que sus habitantes tengan en qué distraerse, mirando hacia abajo culmina con la imagen de un río sinuoso, cuajado de piedras, para que su corriente sea tormentosa. Y de nuevo mirando de frente la montaña imponente e impasible, va subiendo desafiante en busca de las eternas nieves.

Entre las tumbas, pequeños caminos van paseándose, caminos de vida y de muerte. Cristos aferrados a las cruces. Vírgenes, ángeles alados, retratos y fechas de nacimientos y muertes. En otras, las fechas han desparecido… mil ochocientos noventa y dos, o mil novecientos quince. Una que otra escultura de mármol con la imagen y la pose eterna, la ve pasar en silencio. Parece que estos señores serios y adustos, desde allí perseveran escribiendo… o tal vez pensando… Y desde el mármol desafían la blancura de la nieve y le hacen frente al aire gélido que viene de la montaña. Al igual que las viejas lápidas olvidadas de años y de tiempo, guardan celosas los restos de seres que un día fueron. Y quedaron allí, ocultos bajo la tierra.

Ana, nació en otro pueblo. En un pueblo distante. Un día distante como el pueblo, Ana vino y se quedó. Ana es una anciana. No tiene familia. Su piel es seca por el tiempo y de color terroso. Delgada y de baja estatura. Su poco cabello entrecano no lo peina, solo basta pasarle la mano de vez en cuando. Usa una falda sucia con manchas que bordean el ocre de orines secados al tiempo. Ana está anulada por los años, fue perdiéndose entre la maraña de la vida. Cabalga en su hombro un bolsito de recuerdos. Papeles… un carnet de los primeros cincuenta años del

siglo pasado. Un cartón con el nombre de una medicina que nunca compró. Un billete de baja denominación. Un pañuelito arrugado con dos letras bordadas en filigrana … donde se puede leer: A M… Ana… la M tal vez es de María, Manuela, Martina o Milagros… Hace años vive en un mundo insonoro.

Ana entra en lo que es su «casa…» le antecede una reja grande de hierro forjado, pintada de negro, un patio ancho de cemento remendado, una grada. Se alzan enormes los grandes árboles de pino y eucalipto aromando el ambiente para darle la bienvenida. Camina presurosa a su destino. De vez en cuando, mira con detenimiento cómo se van desplazando las nubes y le gusta guiarlas como si fuera pastora de ese rebaño, las arrea con la ayuda del viento, con palabras de estímulo, y les encuentra parecidos.

Esta tarde un grupo de personas trajeadas de luto y cabizbajos, al igual que las hormigas depositan un tributo a la tierra, unos miran, otros se van alejando. Ana los ignora. Conoce los detalles de memoria.

En un espacio de unos tres metros de largo, con plástico y cartones construyó su casa. Ana vive en el cementerio, entre las tumbas, entre los muertos. Allí marcó los linderos y habita desde hace mucho tiempo. Duerme y come los sobrantes de alimentos que encuentra. Se siente segura en ese ambiente. El que hoy se quedó como nuevo cohabitante, el escritor que hoy bajaron a la tierra, el que hace milagros y ostenta placas de agradecimiento, el que falleció de enfermedad, todos con espíritu de ánima, son sus vecinos.

A Ana la llaman algunas veces, le parece escuchar voces. Tal vez interrumpe con su silencio la paz del camposanto.

Sarita

Sarita es incapaz de quedarse en su casa. A Sarita suele vérsele por las tardes en la Plaza Bolívar o en las paradas de autobús más populosas. Allí se queda inmóvil. Ella es testigo del acontecer diario. Solo es una costumbre. Luce despreocupada, pero llena de gracia. Sarita es una señora un poco especial, algo así como una mujer pintoresca. De baja estatura y regordeta. Más parece a las muñecas rusas. Su cabeza es pequeña rodeada de cabello castaño

canoso, y su rostro tiene cierto aire suave, de paz. Su cuerpo es como una taza de café invertida, puesta boca abajo y se va ensanchando de a poco a medida que desciende, hasta llegar a la parte media donde logra su máxima expresión… A decir verdad, en esa parte media del cuerpo no existe cintura, hace tiempo que desapareció. Y luego se va angostando, angostando y es como raro que termine en unos pequeños pies que sostienen aquel gran volumen. Los brazos siempre entre abiertos como ramas apoyadas por las masas grasas que los van abriendo para que descansen a cada lado del cuerpo… y terminan en dedos suaves de largas uñas fuego pasión. Sarita, es coqueta. A sus 68 años se cree que es un churro. Mantiene con el correr de los tiempos unos labios gruesos carnosos y pequeños. Siempre su rostro dibuja una sonrisa… una sonrisa apacible de rojo carmesí, las mejillas flácidas teñidas de rubor y sus parpados están pintados de azul. Tal vez por la poca visión, hace tiempo que las cejas al igual que su cuerpo, perdieron la línea. Los ojos de color miel. No se avergüenza de presentarse en público con semejante maquillaje… para embellecer la fealdad, o bien para mejorar su atractivo físico. Todo lo contrario, lo luce con orgullo. Para eso, pasa un largo rato en su casa ante el espejito. Es como una terapia que la antecede para echarse a la calle. Su cuello es muy corto y desde allí descienden dos poderosas razones, como de treinta centímetros de largo, dos enormes tetas que se chorrean cuesta abajo. Cada una mirando para donde se le da la gana con tal de no verse la una a la otra, es decir, tienen una marcada enemistad. Hoy parecen colgajos, que antes tenían vida. Ahora ya no sirven para nada. La tela de los sostenes hace tiempo que venció la famosa ley de la gravedad. Son como la manga que en el aeropuerto señala el rumbo del viento. La blusa de chifón estampado, trata de disimular el ecuador de la señora churro. Lleva unos pantalones anchicortos a los que le doblaron un gran centimetraje para cogerle el dobladillo en unas tres largas puntadas, el color, eso no importa. Total nadie lo nota. Y así va llegando hasta poner sus pies en la tierra. Todos los días pasa las tardes junto a un animado grupo de contertulios. Sarita se siente buena moza. Todos la ven. Todos la ignoran.

El testigo

Ha quedado desierta. Las ventanas y el portón cerrados herméticamente con varios candados, se ha cancelado el trajín, el ir y venir, el entrar y salir.

Los ausentes son otros, los que se han ido en un día sin fecha, y en un mes sin nombre. Aquella gran casa que otrora se levantó señorial trata de mantener rasgos de añil en sus paredes, junto al desteñido zócalo amoratado que sobresale a sus pies.

El sol se adelanta para prestarle una sombra que serpentea bajo el alero. Y los grandes ventanales de recia madera se han velado misteriosos haciendo guiños a sus rejas.

Las celosías quedaron atrapadas en el entramado de su rejilla metálica, escudriñando miradas, unas impertinentes, otras llenas de pesadumbre.

La puerta como en eterno duelo deja traspasar las crecidas hierbas que salen atadas a tímidos hilos de savia por sobre la calzada. Parece que se le escapan al candado de oxidado metal y singular cuello arqueado que ansía la llave, su amante color café. Cuando certera, con un beso lo cerró por última vez y sin despedirse se fue también, perdida en el fondo de un bolsillo de gastada urdimbre.

Al final del zaguán y en la parte superior, una repisa con la imagen de un santo cubierto con tela de araña y polvo. Nadie sabe cómo, hasta ahora el cuadro del santo patrón se ha sostenido inclinado mirando hacia abajo.

Y allí mismo, la romanilla con su egoísta postigo, que permitía dar una ojeada rápida a quienes pretendían ser sus visitantes. En el patio quedó el árbol, antes grande y frondoso, ahora consumiéndose lacrimoso como fiel espectador, como fiel habitante, esperando tembloroso la caída de las hojas que a lo largo de su vida han ido desprendiéndose. ¿Qué de tantos cuidos? ¿Qué de la sombra resignada e inquieta? Ahora se ha poblado de recuerdos entrelazados por el silencio. Y como si la habitaran los moradores de antaño, da vida a quienes la dejaron olvidada.

Ya en su interior los corredores van dando acceso a diferentes recintos y desde allí, triste y confuso los imagina.

Aquella noche vuelve a verla como antes en la habitación, como muchas otras noches las primeras horas se evaporaron

entre telas, tijeras e hilvanes de grandes puntadas y otras noches, el pedal movido por los pies de la abuela haciendo girar la rueda que algunas veces impulsó la mano hábil como acelerando el tiempo. Entretanto la aguja sube y baja entrelazando hilos por un sendero de blanca organza.

Y en las horas en que la oscuridad es más intensa, el sonido armonioso de la vieja Singer era fácil reconocerlo de acuerdo a sus premuras, tardo tal vez, o el ir y venir para rematar su labor.

El testigo de hojas verdes mira como de lejos, todo aquello que un día lo rodeó y siente un dejo de tristeza.

El solar de gruesas tapias y carruzos en líneas paralelas semejan un pentagrama con sus espacios de tierra y el alambre tejido en hexágonos, como las celdillas donde las abejas depositan la miel. Un níspero, unos arbustos de café, un limonero, un naranjo desvelado. Es el sitio donde las semillas en pequeños montoncitos perseveran para de nuevo renacer en frutos con el color del sol. Cuando reinaba la oscuridad era tenebroso, solo una cadena de personas lograba traspasar el portón para entrar en el mundo de las sombras. En esos momentos más renegridas. Allí, por si acaso se guardó un ataúd como para anticiparse a lo repentino. Tampoco se hacían esperar los imprevistos vuelos de los murciélagos, o aquel par de ojos solitarios y luminosos que ocultos asustaban entre la noche, dispuestos a saltar apoyados por un maullido.

Con la llegada tempranera de un nuevo amanecer, el aroma del café invadía el entorno repartido en pocillos de peltre.

Y el testigo con sus brazos muy extendidos, sus ramas y el follaje mira ahora como de lejos… Entretanto, en la cocina los ruidos de ollas, sartenes y las manos expertas que aplaudían en el aire, el giro cierto de la masa dorada en una suerte de equilibrio y armonía sonora. Las ristras de ajo tejían cuentos teñidos de aroma, como el cabello abundante y negro de una mujer cuando se deja caer por sobre la espalda y al destejerse flotaba en el entorno un sabor particular. Era éste un lugar muy cálido donde un genio habitaba entre recetas, ingredientes y manjares. Luego el blanco mantel de lino, caía sumiso para arropar seductor la madera de aquel mueble.

El testigo habitante del patio central, daba sombras inciertas y era el lugar donde algunas aves pasaban la noche. En sus ratos de intimidad recibió el baño de agua fresca, momento mañanero que compartió junto a los helechos, las margaritas, las

olorosas flores del jazmín, el geranio y las de amor ardiente. Hoy las plantas trepadoras están sobre él como una veladura, hasta ceñirlo y formar un cerco verde tierno que se va aferrando a los cables y sube hasta las tejas como rastreando una ruta invisible.

Alrededor del patio, el piso de mosaicos, que unidos entrelazan arabescos de diversos colores.

El abuelo de blancos cabellos y mirada café parecía que soñaba mientras los días se le iban gastando. Por mucho tiempo permanecía en silencio en su mecedora a la que le imprimía un movimiento de balanceo muy pausado, acompañado por el leve crujido de la madera que lo conducía a un estado meditabundo.

Algunas tardes, un amigo tan antiguo como él, le hacía compañía, le acercaban una silla de cuero, de vez en cuando daba un movimiento a su pie derecho. Conversaban de temas que atravesaban la tela parda y circular de un aparato de radio. A ratos, compartían estrofas de un poema celebrando con una breve sonrisa que gozaba de buena memoria. En los ratos de recortados silencios, se permitían llevar la cuenta de las horas cuando el reloj de pared les entregaba un balance a campanadas.

En este momento, poblado de nostalgias que sabe de otras maneras, terribles tal vez y oprimido por la angustia, el testigo con su alma entristecida, miraba de reojo la escena pasada a prueba de lealtad.

Uno a uno fueron la palabra ausencia.

Isabel Pinzón

isabelchavapinzon@gmail.com

El Oráculo de Apolo

Entre piedras el cotilleo no cesaba, algo decían. El agua, con los ojos más abiertos que nunca reflejaba el diáfano dictamen, que al paso de un extremo del Delfos se comenzó a oír. Era ineludible, hacía muchos años que aquel río se viese obligado a pasar por allí. Nenúfares y geodas afinaban su atención, algo muy importante estaba por sucederse.

El Oráculo de Apolo como diadema embrujada envolvía las mentes más pensativas. Hasta los tontos trataron de comprender el rumor.

Han pasado siglos, las piedras siguen cotilleando el paso del río y él continúa con sus ojos bien abiertos, descifrando los pensares de la antigua Grecia y más aún los de Apolo.

Pasan la vida hurgándose, buscando aquello de «conócete a ti mismo».

Se solicita

«*Se solicita hombre ‹sin cuentos›* años, *que sepa leer y escribir (sin errores ortográficos), que sepa de electricidad, carpintería, plomería y mecánica en general…*».

Lo redactó así para publicarlo en el diario de la localidad. Su hija, una niña de apenas seis años, lo encontró entendiendo que su madre buscaba a varios señores. Asustada, al no comprender, comenzó a elevar plegarias al cielo para que ocurriese un milagro; un todo en uno.

Al día siguiente le contó a sus amigos del colegio, fotocopiaron varias solicitudes pegándolas en la panadería, la bodega, la iglesia… Para mañana será muy tarde, comentaban entre ellos. Pasaron los días sin conseguir respuesta. Finalmente la niña se atrevió a preguntarle a su madre. A lo que ella sonriendo le contestó.

—Un hombre de aproximadamente «sin cuenta años» que no tenga malos cuentos «sin cuenta», es decir, que tenga entre 50 y 100 lo que le parezca bien. Yo se lo voy a creer.

Ayer quise colocar una lámpara en mi habitación y entre mantenerme en equilibrio, en mi pequeña escalera y sostener la lámpara, me ocupaba de conectar los cables o de sostener en mis manos el bombillo. Finalmente cuando todo estaba en su lugar entendí que había que comprar un puente para colocarlo dentro de la cajita incrustada en el techo… Por eso *que sepa de electricidad.*

En el ínterin de la conversación con la niña sonó la puerta del apartamento.

—Al abrir el vecino me invitó a ver la filtración que había en el techo de su casa. Le dije —*Ese fue el temblor.* Afanosamente comencé a buscar quién un día sábado de Semana Santa tuviese disposición de hacer el arreglo. Pagué una fortuna por el ‹punto›, como se llama en el argot del oficio… Por eso *que sepa de plomería.*

Tengo pensado rediseñar el lavamanos colocándole una antigua base de máquina de coser y para eso necesito el carpintero… Por eso *que sepa de carpintería, de mecánica en general…* para que gire la durísima llave de cruz cuando se espichan los cauchos.

—Y… ¿por qué necesitas que sepa leer y escribir sin errores ortográficos? —preguntó la hija. Bueno, porque así lo puedo invitar a tomar un té en mi rincón privado y hablar de otras cosas que no sean de esas que se consiguen en las páginas amarillas.

—¡Aaaah! —exclamó largamente la niña. Entonces enviémosla por internet. Y que traiga a sus hijas para que jueguen conmigo, mientras tú lo llevas a tomar té.

Son solo pompas de jabón

Imagínate lo que vi esta mañana, solo había dos pompas de jabón suspendidas en el aire, sin destino, sin nada qué hacer. Saldría sonriente a contarte una nueva historia pero tengo 15 años contándote la misma.

El aire se hacía preguntas, no sabía dónde soplar.

Y… ¿qué había allí dentro, viste algo?

Sí, le respondí animada comenzando a contarle con la misma frase de todas las historias:

«*Había una vez…* Y cerrando mis ojos pude mantenerme suspendida dentro de una de ellas. Vi flores y frutos de todo tipo, una inmensa selva con mucha agua.

Y en la otra, ¿qué había en la otra? Respondí: la gente.

Allí estaban sentados todos esperando una barca que los llevara al otro lado, exactamente a la otra pompa.

Unos tenían los ojos cerrados, otros las manos abiertas, algunos no se movían estaban vivos sin vida, otros tantos con vida y no se movían.

Alguien tiene la responsabilidad de echar al aire esa vida – me dijo. No había más nadie que yo.

Y…. ¿qué pasó?

Aún nada, respondí, pero siento que están por estallar.

Cosas de niños en navidad

Era importante hacer el pesebre en Navidad y también recogerlo, por supuesto. Jugar con los cachos de la vaca y el buey de resorte compacto resultaba ser una tarea muy divertida. Mamá almidonaba las sábanas dejándolas caer cuidadosamente sobre chamizos o ramas secas que traían del campo, creando matices exóticos que jamás vi a manera de atardeceres con cielos, estrellas y una luna eternamente llena. Todo esto en la sala de mi casa.

Caminos de arena escarchada de muchos colores por donde un sin número de ovejas, cabras, bueyes, gallinas, carneros, liebres, conejos, un gallo y tres camellos caminaban mientras dormíamos.

Nunca hicieron ruido, nadie lo notaba hasta la mañana siguiente cuando mi padre al pasar por aquella sala decía en voz alta: *Aquí pasó algo.*

Mi madre se asomaba y junto a él los colocaba en sus puestos. *Parece que es la luna de estos tiempos, que nunca cambia, que los afecta* —decía él— *cada año todos los días de Navidad no nos queda más remedio que levantarnos a acomodarlos antes de que despierten los niños.*

Cada mañana cuando salíamos de la cama nos disponíamos a organizar a los animales del pesebre. No lográbamos entender por qué amanecían cada día en lugares diferentes. Algunas gallinas

fuera del corral, los patos fuera del agua y el gallo que cambiaba de aquí para allá en el techo de la casita.

Una mañana amaneció la arena llena de huellas de ungulados, paquidermos, plantígrados y hasta la de un felino, sabíamos que un hecho raro, muy raro estaba pasando en ese lugar. Éramos los guardianes y nada podía suceder porque ahí llegaría el niño Dios. Pasamos parte del día investigando en libros de animales, cuáles eran las huellas del pesebre. Y cada vez nos quedábamos más sorprendidos. ¿Osos, avestruces, elefantes? las de los camellos no nos sorprendían tanto, ¡pero las otras!, ¿qué hacían durante el día, qué comían? Nos mirábamos con ojos expectantes y decidimos guardar silencio.

Esa noche tratamos de dormir con un ojo abierto y otro cerrado para cuidar el pesebre, pero por supuesto el sueño nos venció, a la mañana siguiente nos despertamos sobresaltados cuando oímos las voces de papá y mamá emitiendo sonidos shhh‼ shhhite‼! shhhhu‼! Espantando al gato de Don Camito y Doña Isabelita de Jaimez, viejos vecinos de la cuadra, que se paseaba cada noche por el pesebre de la sala de mi casa.

Ivan Pineda

pineda.ivan@gmail.com

Solo un callejón oscuro

El callejón es el camino más corto para llegar a mi casa después de la jornada como camarera, mis piernas están maltratadas. La noche es oscura y no quiero estar por fuera. En la radio se escucha hablar de un violador que lleva ya varias víctimas desde que se escapó del erebo. Sigo por el callejón y me encomiendo a todos los santos. Solo un bombillo escueto señala lo cerca que estoy de mi meta. Apesta este trayecto, así debe ser escapar del infierno. En un instante, un golpe imprevisto me hace flaquear, un mordisco de tenaza marca la llegada de mi sepultur…

¿Será el averno?

¿Dónde estoy?, me duele todo el cuerpo, siento un aura sofocante en el ambiente. La luz del fluorescente es intermitente, las mosca verdes zumban por todas partes, mi espalda me duele como si tuviese una inflamación radicular. Mis manos y pies están encadenados a la pared. El olor a sangre se mezcla con carne descompuesta. Un grito desgarrador se escucha al fondo del lugar, mientras una sierra sofoca las inclementes palabras de piedad. ¿Será este el averno, por algo malo que hice? El grito cesa y las cadenas que agrietan profundo el piso se aproximan. Cada paso es sinónimo de saber quién será mi sepulturero, o si mi estadía en esta pocilga llegará a su fin.

Sonidos

¿Cuál será el sonido de la muerte, será el de una bala, un frenazo brusco de auto? ¿Será el cese de los latidos del corazón, o tal vez, la fricción de las cadenas cuando bajan el ataúd, el rastrillar de las palas que rellenan los aposentos del último lugar del cuerpo sin vida? Extrañamente el sonido fue hueco, como el de un coco partido, por un batazo que nubló mi vista exhalando el último suspiro de aliento; con el que mi sepulturero se ganó su boleto al averno. En ese instante, estos sonidos pasan por mi mente recordando la expresión de vida de mi hijo al gritar con toda su fuerza cuando respiró su primera bocanada de vida.

Mi peculiar condición

Mi padre era un gran inventor, un buen día después de observar un atmosferotroscopio que apareció en la revista *Ciencia al día*, se puso a contrahacer esta máquina para desarrollar las cabañuelas, con el fin de prevenir que el ganado del pueblo tuviera que usar las cabargas en los días de mucho frío. Una noche, observando el cielo nublado como siempre lo hacía, y llenando apuntes de sus observaciones, un rayo furtivo lo sorprendió quedando perplejo ante singular acontecimiento. Al recuperar la vista, y un poco la audición, me encontró en el suelo, era un niño blanco como la luna llena, mis ojos brillaban cual sol de mediodía, mi duramadre hacía que mi cabeza fuese más grande que lo normal. Mi padre me levantó del piso y renqueando me llevó a conocer a mi madre, su voz era gangosa, pero para mí era como un trinar de pájaros por la mañana. La turba del pueblo se horrorizó al verme aunque mi sonrisa y mirada angelical apaciguaron sus emociones.

Con el tiempo, mi peculiar condición me permitió leer las mentes de los demás, a veces hacía trampa para conquistar a alguna chica linda. En una ocasión especial, el hijo de tres años de mi vecina se extravió en el bosque, nadie lo conseguía. Empleando mi don logré localizar al pequeño que estaba dormido en un tronco, al llegar disimulé que lo había encontrado por casualidad. Todos estaban muy contentos ante mi hallazgo y me consideraron un héroe de la localidad.

Héroe inusual

Siendo pequeño mientras le ponía la cabarga al ganado recibí una patada en el cráneo que me inflamó las meninges. A partir de ese momento quedé turbado por mi condición, desarrollé la habilidad de trazar las lluvias y sequías, al igual que el hablar con plantas, animales, y entenderles con naturalidad a los gagos. Una noche, un musgo que vivía cerca de la casa me comentó que la turba que existe en el pantano comenzó a arder y que todos los animales de ese lugar necesitaban de ayuda, su don de cabañuela no pronosticaba lluvia, pero los eucaliptos que pueden absorber mucha agua dijeron que ellos impulsarían el líquido para aplacar las llamaradas. Pájaros e insectos se sentían impotentes por no ayudar, les dije que llevaran la información a los demás animales para que todos colaboraran. Poco a poco las llamas disminuyeron. Faltó poco para que el fuego acabara con todo, un torrencial aguacero terminó con tan inclemente momento. Todos nos sentimos felices por ayudar. El premio al héroe del momento se lo llevó el musgo al dar a conocer lo que sucedía en el bosque.

El indiscreto Perucho

Cada mañana el amable señor Clodomiro abría su negocio de xilografía, era un artista trabajando la madera. De complexión delgada, de unos 40 años pero con una alopecia que lo hacía ver mayor. Para evitar la burla escondía su basta frente con un bisoñé bitonal, unas partes blancas y otras negras le hacían juego disimulando las canas. Para completar su aspecto por tanto trabajo usaba unas gafas tan gruesas que cada lente parecía un prismático. El único amigo que tenía era una urraca muy parlanchina que lo avergonzaba ante las jóvenes novicias Ursulinas que pasaban todos los días por el frente del negocio. Gritaba piropos obscenos que hacían sonreír o enfadar a las transeúntes. Un buen día, una de las ursulinas pasó por el negocio, su dueño miraba a través de sus lupas atónito ante tanta belleza. El imprudente de Perucho, como se llamaba la urraca, vio la situación y sin ninguna pena grito: *A ver mi primor vente pa´ ca que te doy forma con*

mi gubia. El pobre Clodomiro se sobresaltó de tal manera que su maltrecho bisoñé se le cayó y sus prismáticos salieron volando. Perucho quedó patas arriba de la risa ante la situación, y antes de que su amigo lo pintase en tricromía salió volando mientras gritaba: *Al pelón le gusta la santita rua, rua.* Clodomiro empuñó una cerbatana que tenía cerca del mostrador lanzándole un tiro a Perucho, que lo hizo caer con brusquedad. Su amigo ahora estaba tendido en el suelo, parecía que el dardo le había trepanado el cráneo. Clodomiro lo levantó del suelo y se dirigió al monasterio donde pidió ayuda a la Superiora para que le curaran a su amigo. Al despertar Perucho miró a su alrededor gritando: *Clodomiro, Clodomiro aquí están las mamacitas, apúrate pelón que están tan buenas que hasta tu bisoñé quiere una.* El pobre Clodomiro miró a la novicia que siempre le había gustado y ella se sonrojó ante la situación, él era muy tímido y ella mucho más, pero con los ojos se dijeron de todo en ese momento. La Superiora al ver la situación habló con la ursulina y como un acto de amor los juntó en matrimonio. Al poco tiempo los gritos de Perucho ya no eran solo hacia las novicias, sino a su buen amigo. Y ahora lo decía a los cuatro vientos: ¡Ajá, pelón!, desde que te casaste parece que vas a matar a esa pobre muchacha*, todas las noches es un solo griterío y no dejas dormir, no dejas dormir.*

Leonardo Rattia

rattia01@gmail.com

La mascota de Leonela

Leonela era una niña buena que realizaba sus tareas y oficios del hogar, ella nunca había tenido mascota y siempre estaba afligida por tal motivo.

Si tan solo me regalaran un ratón, o un pequeño pajarito, estaría complacida.

Y diciendo esto plegaba sus hombros y miraba lo celeste, como si con ese gesto y su tierna mirada pudiera convencer al Eterno de complacerla en sus más infantiles deseos. Esa fue la tarde del domingo, tarde que olvidó, que le inspiró toda la noche a soñar que tenía un zoológico en casa.

Pero, ese día, después de llegar de la escuela entró a su habitación y no salió ni a comer, muy a pesar de que su madre había preparado arepas con caraotas, su comida favorita. Su abuela, Carmen, la llamaba insistentemente, pero caso no hacía, estaba fascinada con una mascota que no sabe quién le había regalado, le hacía cosquillas, le acariciaba sus cabellos y lo mejor es que no ladraba, ni maullaba, no tenía que preocuparse de la bulla que pudiera hacer, ni de darle comida ni agua. Ella la estaba empezando a querer mucho.

—¡Qué chévere! —decía Leonela— mi mascota es muy especial, ella me recuerda cuando me olvido de que está conmigo y, yo le sonrío.

Leonela tenía temor de hablarle de ella a su mamá, porque de seguro se la quitaría, y después de tenerla no quería perderla. Ahora sí comprendía a sus amigas cuando le hablaban de sus mascotas y del amor que por ellas sentían.

—¡Qué fino! —gritaba Leonela— ahora podré jugar y bañarme con ella, iré a todas partes y la pasearé. Será mi mejor amiga.

Después de tres hermosos días de estar entretenida con su mascota, Leonela no hallaba como esconderla, se le dificultaba la situación.

La madre sospechaba que algo escondía. La niña ingeniosamente, primero la ocultó debajo de una pañoleta, luego usó un gorro, y por último la disfrazó con colitas, lacitos y cintillos de colores. Pero su madre, astuta, al tercer día, la llamó y le preguntó.

—¿Leonela, qué me ocultas?

—Nada mami —le dijo rascándose la cabeza.

—¿Seguro no me escondes nada?

—No, yo no tengo ninguna mascota —dijo asustada, poniéndose en evidencia, por no saber mentir.

La madre, callada, después de la confesión, se fue a la farmacia a comprar un veneno para matar a la mascota, sin importarle que todos pensaran*: Qué madre tan mala y desvergonzada, no deja que su pobre niña tenga un animalito.*

Antes de que viniera la mamá de la farmacia, Leonela sospechando que cumpliría con lo que temía, se fue corriendo donde Sofía, su vecina, con quien estudiaba. Le contó su secreto pidiéndole el favor de que le tuviera su mascota. Sofía, como es muy buena amiga recibió la mascota en su casa, sin que nadie supiera y la escondió. No fue difícil, porque ni ladra ni maúlla, no come ni toma agua y, a veces sale con ella, pero la lleva escondida debajo de una pañoleta, con un gorro o la disfraza con ganchos, lazos o cintillos de colores.

No obstante, después de dos días, la maestra sospechó algo y mandó a llamar a las representantes con la excusa de darles información confidencial.

Muy temprano se presentaron las madres ansiosas por saber el porqué de la cita. Enseguida se enteraron de que las niñas se habían reunido con un amigo de otra escuela, a quien le solicitaron que les guardara la mascota. Este al principio no quiso, pero las niñas lo convencieron.

—¿Y si me descubren? —dijo el niño.

—No te preocupes —le argumentó Leonela, no ladra ni maúlla.

—Tampoco come, ni toma agua —agregó Sofía.

—Entonces déjamela —asintió.

Y de esta manera la mascota siguió viviendo siempre entre los niños de la escuela, muy a pesar de los padres y maestros, que querían linchar a la mascota de Leonela.

—Aunque… les confieso, —dijo uno de los niños— los piojos, nunca serán considerados mascotas.

Virginia Rodríguez

venezuela.43vir@gmail.com

Fila interminable

La mujer con su pequeña niña hace una fila interminable dirigida a lo que parecía… dotación de inexistencias alimenticias.

La niña interroga a su madre:

—¿Mami, vamos al carrusel de los niños?

—No hija, —fue su escueta respuesta, ahogando en la garganta lo que parecía un llanto contenido. Y reflexionando que esa fila de personas anónimas tiene el mismo punto de partida y llegada llamado «incertidumbre».

Vamos en búsqueda infructuosa de lo que sabemos no vamos a encontrar, pudo haberle dicho. A no ser, aquellos colmados, —señalar los verde oliva, ausentes de almas, armados, que dirigen las filas y las cargas.

El vecino

La mujer despierta sobresaltada con el repique del timbre de su casa en plena madrugada. Nadie desconocido puede hacerlo, ya que sólo los familiares y amigos conocían el lugar donde estaba oculto.

Se levanta, toma una tenaza, se acerca a la ventana venciendo el averno de radiculitis que desde hace días le aquejaba. Observa una sombra misteriosa que corre en la penumbra.

El día anterior murió el intratable vecino, estuvo amontonando muchas deudas en su alma, seguro se fue sin la correspondiente unción.

El espanto

Caminaba por el bosque en una noche alumbrada por el cuarto creciente de la Luna. Me asaltó la tentación de ver la aparición del sepulturero conocido por exploradores que regresaban con el *mea culpa* de haberlo despertado.

El decir de los lugareños era que esa alma en pena hibernaba a las orillas del río, salía de noche, era de tamaño gigantesco y reflejaba un aura violeta, obstaculizando el paso a los caminantes.

Decidí conocerlo de cerca. Aproximándome cautelosamente me orienté por el fuerte olor a madera mojada y el eco del río en la espesura. Tuve que retroceder para precisar los detalles con certeza. Seguí observando con mucha atención el sendero. ¡De pronto, me detuve! Un extraño viento cerrado azotó mis mejillas doblando una inmensa Cala de montaña, que se plantó ante mí cortándome el paso mientras reflejaba pálidos matices arcoíris... Un espíritu de paz me invadió, alejando cualquier otro afán.

Oficina

A las dos de la tarde en una oficina de negocios el personal ya ha disfrutado del almuerzo, con reposo y comodidad, siguiendo la disposición del vibráfono. Ese día fue particular, fuera de lo común.

Una dama elegantemente trajeada, llevando tacones que repican en el piso empedrado, entra destacando con su presencia. De pronto, pisa en falso un ladrillo y cae en gambeta ante la mirada atónita de los empleados. Todos se tapan la boca, intentan alejarse presurosos en ademán de comediantes. En segundos, como por arte de magia, aparece el jefe con dos casquillos en sus manos, buscando colocarlos en las patas traseras de su yegua de estirpe, para eso ofrece su brazo a la dama resbaladiza que termina de incorporarse con su ayuda.

Zaida Pineda

zaidak76@hotmail.com

Cautivo de sí mismo

Él estaba cautivo en ese arrecife, tocaba su flauta dulce para desintegrar su dolor, ni aun cuando estuviera bañado de antiséptico desaparecería el mordisco que le había dado ese terrible ser. Su ilusión de vida ya no era terrenal.

Travesura macabra de niños

Jugaban en la playa con la travesura en los ojos de haber atravesado el velo del descanso de ese infeliz que gritaba cual animal de selva. No sentían ni un pellizco de culpa por haberle tocado sus llagas inflamadas, como cisterna de tanta pus.

Último respiro

Estoy hibernando en esa galaxia lactosa de paz. Los que ven mi cuerpo aún joven en tentación, lamentan los 15 centímetros del objeto con el que me hicieron la punción. Fue sólo un destornillador afilado con el que me amenazaba el muchacho del vagón. Yo lo reconocí y hasta le sonreí incrédula de lo que estaba haciéndome. Con un golpe dado en el cuello donde está su manzana de Adán y el hueso hioides, lo sujeté con mi mano fuerte de alfarera hasta sentir el craquear de sus huesos, luego lo empujé, me bajé del tren y seguí mi camino. Llegué a mi casa después de caminar seis cuadras. Buscando las llaves en mi bolso advertí un extraño olor que salía de algún lugar. Era entre dulce y ferroso, de repente sentí el olor entre las papilas de mi boca. Con las llaves en la mano saboree mi último respiro sanguinolento que saliendo a borbotones desde mi garganta advertía que el muchacho del vagón había logrado punzar mi hígado.

Oscuro sepulturero

Su aura estaba oscura y tormentosa, no como lo recordaba, parecía narcotizado. Yo sólo quise ver los momentos donde él me había sonreído amablemente por la mañana, mientras me daba el ticket.

Mea culpa por no haber querido ver el averno en el que él vivía. Practicaré la unción en mi alma para poder desenmarañar la rabia en contra de mi sepulturero.

Duda

Silenciosa, con ansiedad y las manos sudorosas, mira la manilla de la puerta esperando que no resbale o suene al abrir. Es su vida la que corre peligro. Está tan cerca de su libertad que languidece e hiperventila al verla girar sin saber si es ella la que la mueve o alguien más.

Empatía

Con el tizne húmedo en su piel colocado religiosamente sobre su frente a manera de cruz dando un mensaje antisemita. Entrecierra los ojos hacia el cielo y cae de rodillas, sintiendo como si su cabeza fuera decapitada tal vez en otro país.

¿Lucha o juego?

Con el aceite caliente al frente de su cara observa como él la aprisiona contra la nevera teniéndola cautiva, se ríe. Ella lloriqueando trata de escapar. No era su guerra ni debió haber actuado de mediador, pero no pudo contener a su tranquilo cancerbero interno, lo dejó escapar emitiendo una patada iracunda de separación que fue más allá de una fractura.

Sombras ciegas

La calidez de sus cómodos labios abrió la puerta para que se compaginaran sus lienzos corpóreos. Hay dados unos esponsales por el lado de él, mientras que ella lucha por la coexistencia de la voluptuosidad famélica de sus pasiones, con la limpidez que representa el hábito de su cofradía.

El sonido metálico de la campana anunció el colofón de la faena. Simultáneamente se dejaba abierto el pasador de la cerradura del convento femenino para que él entrara por las sombras ciegas.

epistolario

Poeta en filigrana de palabra y metal

(Carta a la poeta Ana Enriqueta Terán)

NORMA SOCORRO
normasoc@gmail.com

Estimada poeta:

Recuerdo, con la claridad que solo da la persistencia en la memoria, aquella fotografía suya en un diario venezolano. De eso hace varios años, pero desde entonces mi imaginario estético la ha tenido presente, y cada vez que leo su poesía, o tengo alguna referencia sobre su vida y hacer poético, esa imagen vuelve con la frescura de lo que se ha aposentado con raíces en la imaginación. Pero sé que entenderá de qué le hablo, siendo alguien que ha acunado amorosamente sus recuerdos como rico sustrato para el quehacer poético, y así lo ha expresado:

> «*Para mí los recuerdos, es decir el pasado,*
> *son como un enorme mural vivo,*
> *aterradoramente lúcido. Por eso es que el entorno*
> *influye tanto en lo que hago,*
> *me nutre sin que me de cuenta. Pero el viento,*
> *la tierra y los pájaros*
> *se convierten en intimidad*» [1].

En estos días, los afanes de un taller literario me acercan a usted, en el intento de escribir sobre su vida y obra. Sin embargo, la perseverancia de aquella remembranza hace que me aleje de intentos biográficos y más aún de la crítica literaria: siento que solo siendo fiel a ese recuerdo, tendré mi expresión más genuina sobre usted. Biógrafos y críticos ya han hecho y seguirán haciendo su tarea al

tenerla como delicado objeto de sus escritos, o aún de cierta crítica ante su supuesta afición a algún personaje político; en este caso, me rindo ante las obsesiones de mi memoria, de mi intimísima manera de tratar de ver a la mujer poeta, a la creadora trujillana.

De su persona sé lo que se ha dicho repetidamente, que es usted tal vez la poeta viva más relevante de Venezuela, y que como tal ha enhebrado finamente la palabra en varias de las vertientes poéticas, desde el clásico soneto al verso libre, formas todas para nombrar la naturaleza, lo cotidiano y sus oficios, en una poesía telúrica, de intimidad y hermetismo, al decir de los estudiosos de su poética.

Pero siguiendo con mis duendes particulares, debo decirle poeta, que en los afanes de serles fiel, en vano he tratado de encontrar en algún archivo, de los de antes o en los virtuales, aquella especial fotografía como fuente de inspiración. Debo entonces aferrarme a los escurridizos asideros de la memoria.

La memoria: ese espacio caprichoso y anarquista que determina qué vivencias serán recuerdos o más bien entrarán a la casa de los olvidos; ella sin embargo, ahora me trae solidaria algunos celajes, brumosos en este comienzo de escritura, de esa imagen: una bella señora mira fijamente a la cámara en lo que es una mixtura de dignidad, cierta altivez y una seguridad que creo no solo le han dado los años, sino la conciencia de saberse presente en el mundo. Eso, en cuanto a la actitud de la poeta.

Si entramos a detallar la figura, un rostro de hermosuras aún presentes, rondando los 90 años, enmarca unos ojos de mirada oscura, de brillos que se han sabido seductores. Ella levita sentada con las manos entrecruzadas en el regazo; está totalmente enjaezada de resplandores de plata: el cuello en leve giro hacia un lado, muestra exquisitas hechuras de orfebre, sus orejas cosechan el tintineo de unos zarcillos, en tanto casi todos sus dedos, golosos de anidar palabras, lo son también del artificio de muchos anillos.

Poeta Ana Enriqueta, asumo como propia su reverencia al tema de los oficios, y así le digo que para alguien como yo, que oficia el trabajo de orfebre, y con mucha mayor humildad y ejecutoria, tiene también afanes poéticos. Esa imagen suya, esos referentes estéticos de filigranas de palabra y de metales, esa suma en usted de dos de mis más caras expresiones de lo bello, creo que explican ahora esta mirada mía tan particular a su persona. Ahora entiendo por qué, en aquel momento, esa representación se quedó impresa en mí, morando en las neuronas que se ocupan de la estética y el misterio de la creación y la trascendencia.

Posteriormente al encuentro con esa fotografía, he tenido la oportunidad de ver otras imágenes suyas, fotos o reproducciones de retratos al óleo, y en todos se repite de alguna manera esa presencia imponente, carismática, cuyo gesto y atavíos hablan con sutileza de una actitud ante la vida, vida sagrada de poeta, y así nos dice:

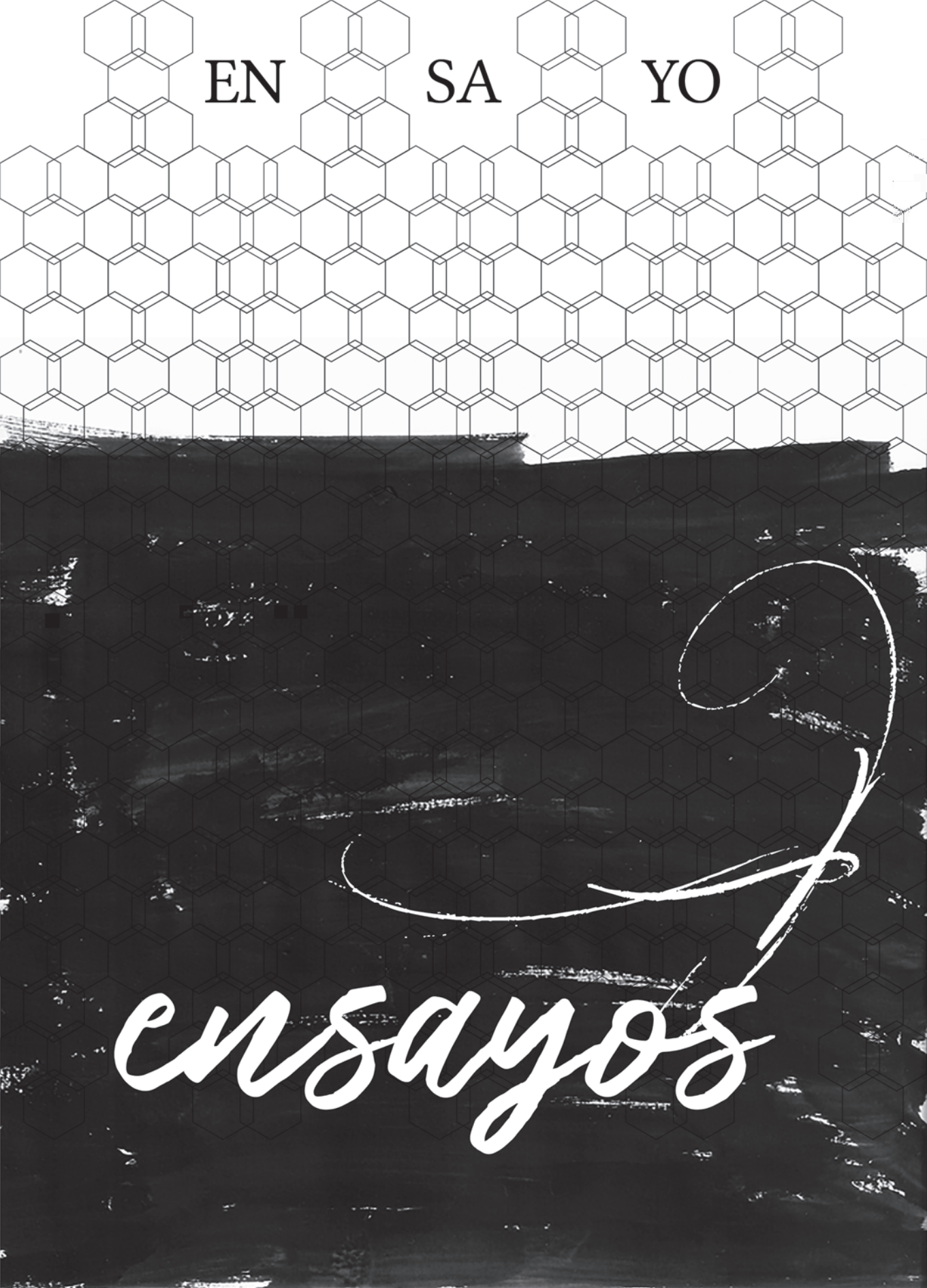
> «*Creo en la sacralización de la poesía y creo que hay una parte de sagrado en mí. Así lo siento, por eso mantengo un ritual al escribir: me levanto, me arreglo, me maquillo, me siento frente al papel, no de cualquier forma, sino con tacones altos. Me quedo un rato pensando, me persigno y empiezo a escribir, con gran respeto*» [2].

Y es que pienso que usted poeta, desde siempre supo de los misterios de lo bello, y desde los doce años, hermanada ya para siempre con la palabra, y hasta que la cámara la captó en esa foto, no hizo sino dejar que todo, usted misma y sus atuendos, su casa y su escritura, fueran un medio para la expresión plena de la esencia de la belleza, suma divina de espíritu lo primero, y de la materia en que aquel se hace presente.

Notas:

[1] y [2] «Ana Enriqueta Terán. Presencia de lo inasible». Entrevista de Alberto Hernández a la poeta.

EN SA YO



A los 400 años de la muerte de Miguel de Cervantes

RICARDO GIL OTAIZA
rigilo99@hotmail.com

Con la publicación de la obra el autor busca, de manera no tan subrepticia como se piensa, perpetuarse en el tiempo, trascender la finitud de la existencia por la vía del arte. Tal cuestión resulta a veces controvertible, ya que no toda obra trasciende a su autor, pero el hecho literario, *per se*, esconde en lo más profundo de su hechura, de su fin último, dejar testimonio escrito de una época, de un momento histórico, del paso de su hacedor por este valle, que no siempre de lágrimas, como reza la vieja oración. Además, y esto hay que decirlo, «la escritura genera, por lo menos, la sospecha de alguna forma secreta y quizá terrible de poder», lo expresa Víctor Bravo en su obra *Leer el mundo* (2009). Ese poder, al que alude el ensayista, no es más que el comprender su momento histórico, el ir más allá de la simple coyuntura epocal para erigirse en hecho contado, en referente, en signo de los tiempos. Ahora bien, la lectura de libros es la contrapartida y el otro lado de la moneda al hecho de la escritura. Quien escribe busca lectores que le ayuden a dar completud a las páginas nacidas al calor de la efervescencia, del arrebato creativo; de allí ese binomio universal «lector-escritor-escritor-lector» cuya amalgama hace posible la «existencia» de mundos fantásticos, de personajes extraordinarios, de historias que nos ayuden a llenar los vacíos propios de la existencia, como nos lo dice no sin autoridad Mario Vargas Llosa en su celebérrima obra *La verdad de las mentiras* (2003). Agrega el Premio Nobel: «Cuando leemos novelas no somos los que somos habitualmente, sino también los seres hechizos entre los cuales el novelista nos traslada». No en vano nos

recuerda el autor a dos grandes personajes a los que se les quemó el seso por la lectura de libros: Emma Bovary, que busca imitar a los personajes de las novelitas románticas que lee y, Alonso Quijano, que se lanza por los caminos de un mundo desconocido a lancear molinos de viento, a *desfacer* entuertos, a recomponer un mundo en extremo complejo e injusto. Por la preeminencia que alcanzó *Don Quijote de La Mancha* se ha suscitado un fenómeno interesante entre los lectores de los últimos cuatro siglos, cual es la de erigir al personaje de ficción Alonso Quijano-Don Quijote en un ser real, de carne y hueso, olvidándose un tanto de quien en vida pasó tan duro trabajo para plasmar en esas largas y extraordinarias páginas una obra inmortal. Miguel de Cervantes y Saavedra yace oculto en los repliegues de su obra *quijotesca*, se funde en sus propias páginas, se hace uno y múltiple en la mirada de quien otea la historia y la internaliza en lo más recóndito de su ser. Expresa el gran escritor venezolano nacido accidentalmente en Bogotá (por cierto, hijo del prócer zuliano Rafael Urdaneta), Amenodoro Urdaneta, en su obra, ya clásica, *Cervantes y la crítica* (2005), que «Cervantes tiene la primacía entre los escritores españoles, por la elocuencia y facilidad del estilo, por la pureza del lenguaje y por su fantasía y elevación raras». Pero antes de esto, nos advierte:

> Sin los trabajos hechos sobre el Quijote, aún permanecerían oscuras las tradiciones y los usos de aquel tiempo, que hoy ya se han puesto al alcance de todos los lectores del libro; y esta obra, que sigue todas las sendas del corazón, cuya imagen refleja en todas sus páginas, ha sido estudiada y esclarecida en sus lugares más oscuros, hasta el punto de no chocar la antítesis o paradoja que sólo el gran genio complutense ha podido sostener; es decir, sobre un fondo puro y esencialmente grave y melancólico se ve resaltar un baño de risa y de ridículo. (p. 28)

En lo particular, leí tempranamente (en mi veintena) por primera (y única) vez *Don Quijote* en una magnífica edición pasta dura, con ribetes y arabescos en oro, con ilustraciones de Gerhart Kraaz y ensayo preliminar de José María Castro Calvo, perteneciente al Círculo de Lectores (1990), que hoy conservo junto con otras ediciones. Resultará un lugar común expresar acá que me reí muchísimo con la lectura (que hice con diccionario en mano), que disfruté como nunca lo había hecho con otra novela, porque todos sabemos del carácter humorístico e irónico de la obra, que tal vez haya sido unos de los mayores anclajes para su permanencia en el tiempo. Tal y como me ha sucedido con otras obras, *Don Quijote* me llevó de inmediato a conocer a su autor (digresión aparte, los *Cuentos* de Don Tulio Febres Cordero me llevaron a conocer casi de inmediato a su artífice hasta convertirme en su biógrafo). Tal vez por deformación de lector voraz no puedo adentrarme en una obra sin antes conocer (aunque sea de manera un tanto somera) a quien escribió el texto. Y no me contento con las 120 palabras con las que las grandes editoriales europeas suelen presentarnos a los autores, sino que gusto en adentrarme en los pormenores de sus historias personales que muchas veces superan en ficción y drama a sus propias obras. La realidad siempre supera a la cabeza más enfebrecida, a la creatividad más incisiva, a la pluma más atrevida. Es más, construimos la obra literaria desde el planeta Tierra, desde nuestras experiencias y las de otros, y no desde otras galaxias y seres extraterrestres. Es a los escritores (humanos cuan más) a quienes nos habitan esos fantasmas literarios de los que tanto nos hablaron autores como William Faulkner, Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti, y el mismo Carlos Fuentes. En la vida de los autores hallamos elementos fundantes de inmensos dramas, de inconmensurables tragedias y de hechos que superan lo más absurdo, ridículo y abyecto que se nos pueda presentar desde lo meramente autoral y literario. Y la vida de Miguel de Cervantes y Saavedra no escapa a ello. Es más, su ejemplo es aleccionador y arquetípico.

En tal sentido Castro Calvo ya referido, nos comenta:

> Cuando Cervantes escribe está de vuelta de todo; Italia para él representa la educación humanística y platónica; las ruinas arqueológicas son indispensable escenografía donde resuenan las voces de los poetas; Lepanto si trae imagen de victoria lleva consigo igualmente testimonio de gran desilusión; Argel mundo podrido de aventuras y esclavitudes. De los primeros a los últimos años de su vida, todos están llenos de sufrimientos. (p. 11).

Este párrafo leído antes de adentrarme en el territorio de La Mancha produjo en mí una especie de morbo, de desazón, que me impelió de inmediato a adentrarme en el mundo, ya no sólo de lo *quijotesco* (como era mi intención en principio, y que exploré con gran deleite como ya dije líneas arriba), sino también de lo *cervantino*, que paradójicamente me sumió en el desconcierto; en la más densa de las tristezas. A todas luces, una antinomia que de alguna manera enriqueció mi lectura inicial y contribuyó sin duda a mi atrabiliaria y autárquica formación lectora. Quizás, a partir de entonces, se desarrolló en mí la atracción por los perdedores; es decir, aquellos seres (o personajes) que teniendo en sus manos todas las herramientas y posibilidades para alcanzar una vida dichosa y feliz, o para cumplir con sus más anhelados sueños, caen abatidos por el infortunio y la derrota. Puede que esta especie de «masoquismo» sea también la respuesta a mi atracción por figuras literarias «malditas» tan entrañables para mí como Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Fernando Pessoa, Juan Antonio Pérez Bonalde, Sor Juana Inés de la Cruz, Sándor Márai, Giussepi Tomasi de Lampedusa, Nietzsche, Federico García Lorca, Robert Walser, Emily Brontë, Joseph Conrad, Tulio Febres Cordero y Macedonio Fernández, que si bien, no se les podría catalogar como fracasados o perdedores, en el sentido lato del vocablo, habida cuenta de sus logros y «portentos» literarios, sus vidas personales y familiares estuvieron marcadas por la tragedia, por el desencuentro; por una especie de sombra que los llevó a vivir y a sufrir grandes horrores y tormentos.

Miguel de Cervantes fue sin duda un hombre complejo, signado por una especie de mácula que lo llevó de la mano de la cuna a la tumba por el infortunio. Tal infortunio tal vez le vendría de sangre, ya que su padre, don Rodrigo de Cervantes, cirujano de profesión, se llevó en 1551 a su familia a vivir a Valladolid, pero la suerte no le sonrió y tuvo que pagar con varios meses de cárcel la cantidad de deudas contraídas y todos los bienes le fueron confiscados. En 1569 Miguel tuvo que huir de España y se marcha a Italia ya que es buscado para ser apresado por haber herido a Antonio de Segura. Como es bien sabido, el 7 de octubre de 1571 nuestro autor pelea en la batalla de Lepanto, formando parte de la armada cristiana al mando de don Juan de Austria, a pesar de hallarse enfermo e indispuesto, pero a decir de mucha gente su valor le impidió quedarse en reposo como era lo recomendado. De la batalla salió un poco maltrecho, sobre todo de la mano izquierda, que sin bien no le fue cortada (lo que contradice el apodo de «manco de Lepante), sí le quedó «anquilosada». No obstante, después de esta gesta incursiona en varias escaramuzas y acciones militares de relativa importancia. En 1575, cuando Cervantes retornaba a España procedente de Nápoles, a la altura de la hoy denominada Costa Brava, les salió al encuentro una nave turca, que logra hacer numerosos prisioneros, entre ellos al escritor. En Argel Cervantes estuvo en cautiverio durante 5 largos años y sufrió duros tormentos, pero eso no fue razón suficiente para que nuestro hombre no intentara escaparse para huir de tan trágico destino, pero todos sus esfuerzos fueron fallidos. Tuvo que esperar a que en 1580, fray Antonio de

la Bella y fray Juan Gil intentaran rescatarlo. El primero de los citados ofreció por Cervantes 300 escudos, pero pedían 500. El fraile se dio a la tarea de recolectar el dinero entre los mercaderes y familiares y lo logra, razón por la cual Cervantes queda en libertad el 19 de septiembre de 1580 y llega a España el 24 de octubre. El 2 de diciembre de 1584 se casa con una joven de 20 años llamada Catalina de Salazar y Palacios. Según algunos estudiosos entre 1581 y 1583 escribe Cervantes su primera obra literaria, titulada *La Galatea*, una novela pastoril, que publica en 1585. Tendrán que pasar 20 años más para que Cervantes publique la primera parte de *El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha*; es decir, en 1605, aunque había sido impresa a finales del año anterior. Fue tal el éxito alcanzado por nuestro hombre que el entusiasmo lo llevó a escribir y a publicar otras obras, que fueron apoyadas sin reticencias por parte del editor: *Novelas ejemplares* (1613); *Viaje del Parnaso* (1614); segunda parte del *Quijote* y *Comedias y entremeses* (1615). En 1617 se edita póstumamente su *Persiles y Sigismunda.* Si tomamos en consideración el año de nacimiento de nuestro autor, es decir 1547, y lo cotejamos con los años de aparición de sus tres obras más importantes, podríamos afirmar que son textos de la madurez y de la vejez: la primera parte del *Quijote* sale cuando el autor tiene 59 años, las *Novelas ejemplares* a los 66 años y la segunda parte del *Quijote* a los 68 años.

Nuestro escritor muere el 22 de abril de 1616 en su casa de la calle del León de Madrid, a los 69 años. Nos cuenta Martín de Riquer en su texto *Cervantes y El Quijote*, que aparece junto al de Mario Vargas Llosa como antesala a la edición del IV Centenario de *Don Quijote*, editada en el 2004 por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española, junto a la editorial Alfaguara, que…

> Tres días antes de morir redactó Cervantes la dedicatoria al conde de Lemus de su obra *Los trabajos de Persiles y Sigismunda,* impresionante página en la que leemos (…): Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve y las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa Excelencia (…). Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos… (p. LVII-LVIII)

Agrega Riquer: «Fue enterrado en el convento de las Trinitarias Descalzas de la calle de Cantarranas (hoy Lope de Vega), donde sin duda reposan todavía sus restos sin que haya posibilidad de identificarlos».

Bob Dylan, Premio Nobel de Literatura

ARTURO MORA-MORALES
aamoramorales@gmail.com

¿Sorpresa? ¿La academia sueca da un giro irreverente a esa cuestión de fondo, la razón bien fundada, al otorgarle el Premio Nobel de Literatura a un cantante?

Seré breve para explicar, entre otras muchas razones, por qué no hay ni sorpresa ni decisión infundada en este otorgamiento.

Estaba en el ambiente, se sentía venir. Hace rato que la literatura dejó de ser un arte de linderos precisos. La poesía, la narrativa breve, el ensayo, la novela y otros géneros escritos han roto esquemas y hoy desafían a los autores al ejercicio de la libertad creadora.

¿Qué tienen en común el teatro, el cine, la televisión y la canción?

Todas ellas se sostienen en un mismo acto creador: el de la escritura. Todas, en principio se apoyaron en la estructura de historias provenientes del drama, la comedia y la tragedia. Del mundo de la dramaturgia salieron los guiones cinematográficos y libretos para la televisión. Luego le llegó el turno al resto de

los géneros literarios. El teatro, el cine, la televisión y el canto, han recurrido en las últimas décadas a la literatura para enriquecer el inventario y las posibilidades de unas artes cada vez más urgidas de contenidos, agotadas por la repetición, con elevados a estándares de calidad aprobadas por la inteligencia lectora.

Compositores y poetas -a veces en equipo, otras veces en roles pluridimensionales- hicieron las delicias del cancionero universal. Creo que hemos llegado a una intersección de la ruta composicional poética en la que el verso se unió a la música para una nueva valoración entre públicos no lectores. Desde hace décadas, hombres como Bob Dylan, Joan Manuel Serrat, Leonard Cohen o Joaquín Sabina, irrumpieron como cantautores. Sus canciones son, en muchos casos, indiscutibles obras de la poesía con alcance universal. Los versos de sus cantos están en la mente de los fans, como ayer estuvieron en el inventario de declamadores o excepcionales lectores los versos de Rubén Darío, Neruda o Andrés Eloy Blanco.

Es innegable la calidad de las letras de muchas de las canciones de Bob Dylan, Leonard Cohen o Joaquín Sabina. Escucharlas es situarse ante verdaderas obras de arte, merecedoras de la eternidad. Hace cinco años (2011), también en Octubre, «la poesía cantada, la prosa mecida por inconfundibles melodías folk» fueron además de su obra novelística, razón suficiente para que el canadiense Leonard Cohen se quedara con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Ya por aquellos días, la Academia Sueca amenazaba con otorgar la máxima distinción literaria a un simple cantante de rock. Esa amenaza, feliz pero tardía, se ha cumplido. El turno es de Dylan, según el veredicto, "por crear nuevas expresiones poéticas dentro de la tradición de la gran canción americana". Ni más ni menos. Su influencia en el campo de la poesía de Estados Unidos y del mundo es indiscutible. Su voz rota, como la de su admirador Sabina, poco importa. No se ha premiado su calidad interpretativa ni su voz, hoy casi inaudible. Se ha premiado al poeta. Es conmovedora la influencia que la poesía de la canción tiene en el panorama cultural actual. Es hora de que otros poetas, digo Sabina, Serrat, u otras personalidades de igual estatura artística, allá y acá, obtengan el debido reconocimiento por un arte, el de la poesía, que parece, frente a su carrera de intérpretes, muy modesta.

Escritura en «El mar de letras del periódico»

de la comarca a la ciudad

CECILIA CUESTA C.
cecibon@gmail.com

> Sin apartarse de la función periodística —informar, opinar, comunicar— los recursos poéticos y, por supuesto, las dotes del autor permiten abrir en el mar de letras del periódico un espacio espiritual para el goce estético y la dignificación del sencillo género que es la crónica. Sencillo no por superficial —que no ha de serlo— sencillo como los versos de Martí: sencillos y profundos.
>
> EARLE HERRERA, *La magia de la crónica*

América Latina es tierra de crónicas. Así lo han demostrado escritores cronistas desde el asentamiento de la prensa escrita en tierras americanas. En su forma y estilo, la crónica ha mudado para ser útil a los objetivos narrativos que se propuso, y de ahí su versatilidad. Así por ejemplo durante la conquista, la posesión del lenguaje escrito en las crónicas situó a los conquistadores en la posición de vencedores (Monsiváis, 1980, p. 17). En el siglo XIX la experiencia modernista será el vehículo expresivo más importante de los escritores hispanoamericanos gracias al periodismo desde donde daban cuenta sobre gustos y preferencias del público consumidor de literatura. Los siglos XX y XXI, recogerán las transformaciones estructurales y de contenido diversificándose la crónica en cada escenario latinoamericano. Es así como literatura, periodismo e historia han sido el sustrato de la producción escrita de numerosos escritores en América Latina y en los cronistas venezolanos elegidos en el presente artículo.

Instalada en el conjunto total del diario la crónica periodístico-literaria muestra la intrínseca condición de «entrelazarse y convertirse en otro tipo de discurso por la fuerza del cruce de géneros, híbridas estructuras que han ido conformando con el pasar del tiempo su propio modelo como una armazón necesaria para ser lo que es hoy y lo que puede ser mañana» (Cuesta, 2015: 86-87). En efecto, ese tránsito entre diversos géneros enriquece no solamente la crónica sino los textos que se cruzan con ella. Como Tomás Eloy Martínez y otros han señalado, la frontera entre los distintos géneros literarios es hoy ya una caducidad lo que permite la versatilidad de la crónica.

El interés que nos mueve en esta ocasión es presentar el trabajo cronístico de escritores venezolanos, inserto en el conjunto general de sus obras. Presentar la crónica como género literario autónomo en el tránsito de la comarca a la ciudad. Destacamos en esta ocasión los autores Alfredo Armas Alfonzo, Denzil Romero, Laura Antillano y José Roberto Duque. Los dos primeros de ellos destacan el lar natal en sus vivencias, memorias con los que forman un universo muy único, muy propio. Antillano y Duque representan en este ensayo dos vertientes de la crónica urbana como se verá más adelante.

DE LA COMARCA A LA CIUDAD ALFREDO ARMAS ALFONZO (1921-1990)

Escritor, periodista, fundador de revistas literarias, Premio Nacional de Literatura en 1969. Su obra es prolífica en cuentos, novelas, crónicas, artículos periodísticos. En 1949 se publica su primera obra *Los cielos de la muerte,* entre sus obras más leídas por la crítica se encuentra *El osario de Dios* cuya primera edición data del año 1969 y, en el año de su muerte en 1990 se publica *Los desiertos del* ángel.

El núcleo de la obra de Armas Alfonzo proviene de sus propios orígenes, de su tierra natal donde todo parece inventarse a diario con el deseo iniciático del giro existencial, en ello radica el asombro de su prosa. En *El osario de Dios,* la historia está fragmentada en pequeñas narraciones cuya estructura no permite seguir una linealidad, sin embargo, puede apreciarse el hilo conductor proveniente de la oralidad.

Y es esta procedencia lo que constituye en su obra una frontera, una fuente que origina la mezcla genérica, tan pronto puede ser una serie de minicuentos, como también una serie de cuentos y escenarios de la crónica literaria. *El Osario de Dios* (1969), libro que escogemos de su extensa producción es una de sus mejores obras, un campo sembrado donde las raicillas de cada texto se convierten en rizomas. Como resultado de ello tendremos un *Osario* que se inventa a diario con la afluencia de otras fuentes. Nos complace llamar a la crónica «una suerte de «instantánea rizomática» por su vital característica de resumir significados concebibles solamente en una instantánea que renace a diario… capaz de camuflarse con otro tipo de narración en un mismo motivo desde diversas miradas». (Cuesta, 2015: 86).

Armas Alfonzo discute sobre el deslinde de la crónica literaria de la crónica periodística, tarea ardua porque él mismo

señala que lo que siempre ha hecho es literatura. En este sentido, en una entrevista realizada al autor por el escritor Gabriel Jiménez Emán (1990), describe cómo es su proceso de escritura para el periódico, lo enjuicia hasta la acotación final de su tarea de escritor. Veamos:

> A veces estoy escribiendo y descubro que hay un exceso, una pluralidad que no tiene nada que ver con la cosa desmañada, pero sí sometida a un tipo de tratamiento, y no puedo irme de bruces. A veces me pasa, tengo que cortar la crónica con una tijera, pegarle un pedazo de papel de la misma hoja que me obligan en el periódico; la pego y entonces trato de volver a mi sano juicio (p. 5).

Entonces vuelve a su «sano juicio» el de la literatura. En el *Osario de Dios* (1969) apreciamos la cosmovisión del mundo de Armas Alfonzo, tamizada por la ironía, el humor «como enfoques literarios destinados a la crítica o al cuestionamiento histórico» (Gaspar, 2003: 36). Su lar nativo Clarines, estado Anzoátegui, conforma el sustrato narrativo del cual emana su escritura, donde el escritor vivió parte de su vida. Es un ejemplo parecido a otros lugares que se convierten en lugares míticos por sus creadores literarios. Macondo en García Márquez, Comala en Rulfo y Uchire en Armas Alfonzo, entre otros, son tejidos rizomáticos que instauran la comarca, lo local en el mundo para permanecer allí por toda la eternidad.

Una crónica en donde podemos apreciar estos hilillos del entramado rizomático entre crónica y novela, es el número 32 de *El Osario* donde se presenta una alusión directa al realismo mágico de García Márquez. Realismo mágico del cual Armas Alfonzo fue de los primeros escritores representantes de esta corriente:

> (La invasión de las mariposas amarillas principió a las diez y diez del viernes 27 de julio. Parecían provenir de los cielos de Jose y atravesaban la ciudad, en sentido oeste este, entre los cables, los aleros y los vidrios. El sol reproducía sobre el pavimento. Ninguna se devolvía. En el puente Cayaurima un niño descalzo las esperó con una rama y empezó a abatirlas.
> A las once ya no sobrevolaban las mariposas a Barcelona. El niño ya llevaba contadas ciento diecisiete. A Pureta esto no le gustó, se puso a insultarlo y a decirle groserías, y por un rato largo estuvo sin barrer la calle, la escoba recostada de una ventana). (p. 102).

Conexiones entre textos, entre fuentes que interactúan con la realidad, la cotidianidad de hechos y personajes que habitan en los pueblos de donde son representantes de un ser y un hacer que los hermana a través de la literatura.

De humor e ironía están llenas las creencias de los pueblos y sus pobladores. Hay numerosos ejemplos en *El Osario de Dios* y *Angelaciones* (1979). Hechos insólitos que acontecen de los cuales solo somos testigos los lectores:

> Dolores Anato se negaba a creerlo. En lugar de un niño como ella estaba

> acostumbrada a partear, aquello no era sino un huevo, como los de las aves, pero mucho más grande, por supuesto, y bien podía contenerse en la cascara un feto. Aquella mujer no paría. Aquella mujer ponía. Pavigallo y que la nombraban, y es lo cierto que Dolores Anato se llevó el secreto consigo. A nadie le expuso cuántos días duraba echada la parturienta (p. 85).

«Un hombre inventado por la realidad», así describe Miliani (1993: IX) al escritor Armas Alfonzo. Y es de suponerse que así haya sido en la recóndita comarca donde habitó al amparo de cuentos, leyendas, decires, todo imbuido en una atmósfera mágica que moldearía su visión del mundo y su escritura.

DENZIL ROMERO (1938-1999)

Romero, abogado, novelista, cuentista, ensayista, historiador, cronista, publicó en 1985 el libro *Lugar de crónicas.* La obra del escritor es profusa, entre sus novelas históricas mencionamos las más conocidas *La tragedia del Generalísimo* (1983), *La esposa del Dr. Thorne* (1987); entre sus cuentos *El invencionero* (1982). Reconocido por el tratamiento del lenguaje en cada una de sus obras por su precisión y conocimiento de la lengua. Según cuenta él mismo, desde muy pequeño tuvo filial encuentro con la armonía y la belleza que le proporcionaba la lectura, hecho que se reflejaría más tarde desde sus primeras escrituras. «Mi pasión por el lenguaje es ancestral… Puede decirse que nació conmigo…sé que me sobrevino una corriente tumultuosa de amor por las palabras y ya no quise sino llamar a cada cosa por su nombre; «al pan, pan y al vino, vino», como decía mi abuelo Lencho». (Romero, 1999: 181).

Como en una galería de curiosidades, las crónicas de Romero relatan historias referidas a su infancia y adolescencia de manera autobiográfica. Curiosidades como el astrolabio, objeto que permaneció en su casa de por vida, asimismo, una vecina que localizaba los objetos perdidos con una rama de un guayabo y «otra que preservaba del mal de ojo por medio de cordones de zapatos…el menos listo de los lugareños adivinaba el futuro a través del vuelo de los gavilanes o el chillido de los acures». (p. 13). Así también una dama española que tenía en su haber una impresionante colección de relojes de todas partes del mundo tan grande y rara que ordenó a sus esclavos a cavar la tierra para sepultar todos los relojes y, cumplida la orden, mandó a colgar a sus esclavos para que nadie supiera en donde estaban enterrados, fue entonces un cementerio de relojes del cual nunca se supo. Esta suerte de crónicas se emparentan con las de García Márquez y Armas Alfonzo, por citar dos autores con los cuales compartió el gusto por el realismo mágico.

En otro orden de ideas podemos señalar de qué manera la generación del cronista ha sido tocada por el cine desde la infancia que en sentido general, es el producto cultural de una determinada sociedad que permite la reflexión sobre ese contexto cultural, lo que significaba para un niño/adolescente y el resto de pobladores la aventura del cine, bien descrito en la crónica: «Cine, sólo los domingos». Veamos:

> Mediada la década de los años cuarenta, el único cine de Aragua de Barcelona era el de don Manuel Arreaza… Las proyecciones se hacían sólo los domingos, a partir de las ocho de la noche. Allí coincidíamos normalmente todos los pobladores. Hombres del campo barbudos de varios días, sucios de barro seco los pantalones y alpargatas… señores de postín: damas de postín, mujerucas de segundo pelo, y las más jóvenes, coquetas y excitadas con sus vestidos de organdí y sus peinados de rollete a lo Diana Durbín. Pero quienes más abundábamos éramos los muchachos…queriendo verlo todo, esculcando el más mínimo detalle, absortos, boquiabiertos, casi babeantes…En el cine de Don Manuel, los domingos, se podía decir que la vida del pueblo recién comenzaba, cada vez (p. 35).

El interés por el cine, puede dar una idea de su importancia en el imaginario de los ciudadanos, con amplias repercusiones en otros ámbitos de la vida venezolana. El poder de convocatoria ha sido uno de los rasgos más prominentes de esta industria cultural. En esta crónica de Romero se dan cita los estratos sociales de una comunidad que, reunidos con el motivo de pasarla bien, se unen como no se habrán unido en otra circunstancia. El lenguaje utilizado por el cronista unifica los pobladores en su precisión y detalles descriptivos. La última frase de la crónica sobre el cine termina con la esperanza renovada de una nueva cotidianidad, por eso la asistencia al cine era masiva. Romero con su poder iniciático día a día, como Armas Alfonzo era «un hombre inventado por la realidad» (Miliani, 1993: IX).

CRÓNICA Y CIUDAD

Un rasgo de la crónica de la última década del siglo XXI es la ciudad en sus mudanzas y desmanes. Las nuevas agendas sobre ella mezclan formas interesantes para pensarla, convirtiéndose en una especie de «condición esencial y necesaria de la ficción moderna». En efecto, encontramos ejemplos de escritores en contacto con lo urbano de hoy día. Al decir de Jezreel Salazar (2006), la literatura y en ella, la crónica, «constituye un territorio privilegiado sobre el que giran los debates, los deseos y los medios cotidianos. A partir de ella, se construyen modelos culturales y proyectos estéticos. Y en torno a su existencia se organiza el sentido de la escritura» (p. 15). La ciudad y la literatura convergen al unísono para narrar la realidad cambiante, bullosa, temida y estruendosa, de ahí que la ciudad pueda concebirse como un «espacio heterogéneo, socialmente producido por una trama de relaciones, materialización compleja de la cambiante textura de las prácticas sociales» (Gorelik, 2014: 10).

Y es así como en medio del tráfago citadino, emergen cronistas cuya labor inmediata es ser testigo de los cambios y acomodos a nuevas prácticas sociales y culturales, al cruce con nuevas perspectivas de género, la inclusión de la nueva tecnología, entre otras cosas. Así, incluimos a los cronistas Laura Antillano y José Roberto Duque.

LAURA ANTILLANO (1950)

Laura Antillano viene precedida de una progenie de cultivadores del arte, la pintura y la literatura. El contexto familiar aunado a su poder creador, han permitido que la escritora se haya posicionado desde muy temprano en el escenario literario. Su primer libro fue publicado a sus 18 años. Posee una trayectoria nutrida de su pasión por la literatura, el cine y su vocación periodística de donde se recogen las crónicas de su último libro *Crónicas desde una mirada conmovida* (2011).

Del mencionado libro leemos la crónica, *Salvador*, publicada en el periódico *Notitarde* en 2001. Inicia así:

> lantilla@tutopia.com:
> ¡Hola! Laura. Espero que esta sea la dirección correcta. ¿Qué pasó contigo hoy lunes? Me quedé casi una hora dando vueltas por Sábana Grande, esperaba que terminaras tu reunión de jurado para ver si tendrías tiempo de que nos viéramos un rato en Plaza Venezuela. Llegar a mi casa y volver a salir es toda una tortura, nos pasa a todos los que vivimos lejos del Metro. Nunca llamaste. Cuando vuelvas a Caracas planifica mejor tu itinerario. Roberto (p. 36).
> robmarbach@hotmail.com
> Hola Roberto. Te pido disculpas, lamento que hayas tenido que esperarme sin resultados. Ocurrió que llegué a la reunión del jurado y alguien dijo que redactáramos el veredicto para irnos a la funeraria, y yo pregunté qué íbamos a hacer a una funeraria, entonces todos se percataron de que yo no sabía lo de Salvador Garmendia. ¡No sabes cómo me cayó!...Y nos fuimos a la funeraria porque nos fuimos al Cementerio de La Guairita...llegó Rodolfo Izaguirre y leyó un texto de cuando Salvador escribía radionovelas, y después el Catire Hernández de Jesús leyó otra cosa, y ahí estaba Carlos Oteyza, y Mariela Sánchez y Victoria Di Stéfano y Rafael Cadenas y Luis García Morales y Manuel Caballero, y todas las hermanas Maggi juntas. Yo tenía que ir Roberto, porque, ya no quedan muchos con quienes tener largas conversaciones, tan bien escritas y bien condimentadas como las de Salvador, y ese cariño, ese que uno sabe hondo, profundo, verdadero. Perdóname. Laura (p. 37).
> lantilla@tutopía.com
> ¡Hola! Laura.
> No te preocupes en lo más mínimo. No es nada grave que no nos hayamos podido ver. Imagínate, con lo de Garmendia, pues, qué se podía hacer. La verdad es que este año ha sido pavosísimo para la literatura venezolana. Qué vaina lo de Salvador. Lo lamento. Lo único bueno que se me ocurre es que Miyó Vestrini debió estarlo esperando con una enorme botella de Whisky (supongo que en el más allá el alcohol no tiene ningún efecto nocivo sobre la salud), los brazos bien abiertos, su mirada rota y unas gordas ganas de contarse los últimos años de vida y la muerte, Miyó le habrá dado una hermosa bienvenida, de eso podemos estar seguros.
> Un abrazo, Roberto
> Laura Antillano/Roberto Martínez

En la lectura de esta crónica resalta el discurso a través de las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TICS). Ampliemos esta característica que aflora en la crónica y en otros textos dado el avance de la tecnología hoy día. Según Galindo Cáceres (2003 citado en Fraca, 2006) esta proliferación es «un acto colectivo de magia, realizado en una sociedad conectada, que integra la energía social como nunca antes, y que probablemente inaugura una nueva civilización, un nuevo tipo de ser humano, de vida social, de mundo» (p. 139). Ocurre algo similar al fenómeno cultural del cine en sus inicios cuando despertó el deseo de mirar al otro en una pantalla, la metáfora del sí mismo que habría de perdurar hasta los tiempos actuales. Salvando las distancias, hoy día, ese mismo despliegue de tecnología, en aquellos años, incipiente, se presenta para establecer una forma de comunicación *otra* con la humanidad desde recónditos lugares.

En segundo lugar, adentrándonos al discurso en sí de la crónica, es muy original de Antillano proponer la lectura de la desaparición física de Salvador Garmendia, uno de los primeros escritores venezolanos del siglo XX. Observemos el recuerdo de Antillano por Garmendia, los amigos que vinieron hasta su última morada, parte de la élite de escritores que representan la literatura venezolana de hoy. Asimismo, el discurso llama la atención porque la crónica, de entrada, presenta un recurso de la tecnología para comunicarse ambas personas; además de esto, se trata de un discurso epistolar que mediatizado por internet no deja de ser una carta. Y esto es curioso porque a pesar de los adelantos en la tecnología, la comunicación retrotrae formas que existen todavía en la comunicación diaria, en una suerte de intertextualidad. En la contratapa del libro de Antillano, leemos lo siguiente: «Hija de Cronos, la huella del momento es sacrificada en aras de un nuevo presente, que pronto será un fue y un es cansado. Solo un ingrediente puede dar vida eterna a la huella y convertirla en imborrable esencia: el sujeto conmovido… como los bancos terrosos de un delta, antes de desembocar en el mar de la historia» (*Crónicas de una mirada conmovida*).

JOSÉ ROBERTO DUQUE

No podríamos finalizar este registro sin la inclusión de aquellos que denuncian la violencia de hoy día, como es el caso de José Roberto Duque (1966), entre otros. Ha sido reportero de importantes diarios como *El Universal, 2001, El Nacional* y *El Mundo*, así como de la revista *Imagen.* Su columna «Guerra nuestra», fue permanente en *El Nacional*, allí denunciaba los casos de violencia urbana (Cuesta, 2007, pp. 78-79).

En la opinión de Rotker (2000), Duque es el cronista que logra articular «un discurso coherente o al menos puntual. Es posible que sea debido a su procedencia, pues, viene de los barrios que se consideran duros —en el sentido de vida difícil generada por la violencia— y 'desde allí escribe' sin necesidad de tener intermediarios (Nosotros somos los otros, p. 223).

Duque ha publicado algunos libros de crónicas de la violencia, uno de ellos es *Salsa y control* (1995), el cual difiere de

los otros que se centran en la crónica roja como género discursivo con la cual apuesta por una función comunicativa e interpretativa pues tienen la finalidad de impresionar al lector de periódico de una forma sensacionalista. Mientras que en *Salsa y control* cuenta con una postura estética «más marcada en unos relatos más definitivamente identificados con una enunciación literaria con su consecuente recurrencia a un lenguaje más simbólico, con una textura formal más elaborada dentro de los modelos de ficción narrativa» (Bencomo, 2007: 24). Duque está considerado como uno de los cronistas venezolanos de mayor dedicación a la crónica de la violencia, sin dejar de lado el cuidado del lenguaje en su vertiente literaria, él es un narrador.

La crónica «Un pequeño error» recogida en el libro *Ciudadanías del miedo*, es la denuncia de un sistema corrupto donde nadie que detente el poder se salva de ejercer la corrupción. La violencia genera una crónica como ésta, verídica en su registro de los sucesos cotidianos en ciudades tan peligrosas como en la que se ha convertido Caracas hoy, donde habita el «reino de la fatalidad: no se acusa a nadie y a la vez a la sociedad entera» (Rotker, 2000: 13).

***

En el arco temporal tomado desde mediados del siglo XX hasta los años que llevamos del siglo XXI la crónica literaria se distingue por su actualidad que da cuenta del devenir social, cultural, la vida rural, la vida urbana, y noticias que transforman el día a día de una comunidad y su imaginario. Digamos que la representación de la comarca deviene escenario de definiciones y argumentos que señalan la existencia de vivencias para generaciones de venezolanos que han sido partícipes, bien como actores o como escritores que realzan la idiosincrasia del pueblo natal.

Digamos que en las grandes ciudades, la crónica periodístico-literaria recoge las muchas voces de la ciudad en el registro del cronista que captura y transcribe los hechos, dejando constancia de una particular responsabilidad de ser un ciudadano testigo de las marcas urbanas que dejan las ciudades pues «el dinamismo con que la ciudad crece es un proceso que no tiene fin, ni tampoco una linealidad que presuponga orden y medida» (Cuesta, 2015: 88-90). Escenarios constantes donde las fuerzas de los hechos se miden quedando estos registros como la memoria, función propia de la crónica.

La memoria urbana en la actualidad en nuestro país es la violencia, José Roberto Duque muestra que la crónica de la violencia ha pasado a encarnar el miedo en el ciudadano que ve los cuerpos de aquellos que caen a diario. Tal tipo de crónica corresponde a las elaboraciones que, de primera mano, realiza el cronista de hoy al tratar de dar sentido a los hechos más denigrantes. Responde a la cultura en crisis ante la violencia, es la crónica del miedo.

Por otro lado, las innovaciones con la inclusión de nuevos formatos de la escritura como en Antillano, nuevo escenario y nuevo reto para la escritura. También podemos señalar la marca autobiográfica en novelistas, cuentistas, ensayistas, como en el caso de Alfredo Armas Alfonzo, Denzil Romero y Laura Antillano. Los

escritores cronistas persiguen el perfeccionamiento de la crónica literaria en el uso del lenguaje, como afirma Pacheco (2005) refiriéndose a Denzil Romero: «la crónica autobiográfica…de Romero, aspira a su «estetización», lo que la acerca al cuento, gracias a las posibilidades que la hibridez genérica ofrece, creando ese espacio fronterizo que define a la crónica» (p. 18)

En otro orden de ideas la historia y la literatura unida al periodismo avalan la certidumbre del discurso escrito que día a día se reparte entre periódicos, revistas y, actualmente internet. Como si necesitara de cierto linaje para ser lo que parece: una hija consecuente, veraz y engalanada con ciertos adornos literarios, los cuales hacen de ella una pieza de estilo, cuando se trata, claro está, de una crónica literaria y, como hemos visto, su estructura permite la elaboración de otros textos al poder mudarse con facilidad de un género a otro sin mayores problemas como en Armas Alfonzo, cuyo libro *El Osario de Dios y otros textos,* podría ser también una colección de minicuentos y al mismo tiempo crónicas o tal vez una novela fragmentada.

REFERENCIAS

Antillano, L. (2011). *Crónicas desde una mirada conmovida.*

Armas Alfonzo, Alfredo. (1993). *El Osario de Dios y otros textos.* Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Bencomo, Anadeli. (2007). «Violencia crónica o crónica de la violencia», en José Roberto Duque y Rossana Reguillo. Graciela Falbo (ed.), *Tras las huellas de una escritura en tránsito. La crónica contemporánea en América Latina.* (pp. 21-40). Buenos Aires: Ediciones al Margen.

Cuesta, C. (2015). «La instantánea rizomática. Narrar las urgencias». *Revista Actual Investigación.* Mérida, Venezuela, 74(64):85-103.

Duque, J. R. (2000). «Nosotros somos los otros», en Susana Rotker (ed.), *Ciudadanías del miedo* (pp. 217-229). Caracas: Editorial Nueva Sociedad.

Gaspar, W. (2003). *La crónica de ficción literaria en Alfredo Armas Alfonzo.* Anzoátegui, Venezuela: Fondo Editorial del Caribe, Dirección General Sectorial de Literatura, CONAC.

Gorelik, A. «Imaginarios urbanos e imaginación urbana. Para un recorrido de los lugares comunes de los estudios culturales urbanos», en: *Bifurcaciones*, núm. 1, verano 2004. [En línea: www.bifurcaciones.cl/001/Gorelik.htm]. (Recuperado el 25 de octubre de 2015 a las 5:30 p.m.)

Herrera, Earle. (1986). *La magia de la crónica.* Caracas: Dirección de Cultura Universidad Central de Venezuela.

Jiménez Emán, G. (1990). «Viajes por las tierras de la memoria» (entrevista con Alfredo Armas Alfonzo), *Imagen*, 66: 4-6.

Miliani, D. (1993). «Prólogo». *El Osario de Dios y otros textos.* (pp. IX-XXXVII). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Monsiváis, C. (1980). *A ustedes les consta.* México: Era.

Pacheco, B. (2008). La narrativa autobiográfica. Revista *SituArte*, 3(5), pp. 17-21.

Romero, D. (1985). *Lugar de crónicas.* Anzoátegui, Venezuela: Fondo Editorial del Caribe, Gobierno de Anzoátegui, Dirección de Cultura.

Romero, Denzil. (1999). «Lenguaje, erotismo e historia», en K. Kohut (ed.), *Literatura venezolana hoy historia nacional y presente urbano* (pp. 179-188). Madrid: Iberoamericana; Frankfurt / Main: Vervuert.

Rotker, S. (2000). *Ciudadanías del miedo.* Caracas: Editorial Nueva Sociedad.

Salazar, Jezreel. (2006). *La ciudad como texto. La crónica urbana de Carlos Monsiváis.* Monterrey, México: Universidad Autónoma de Nuevo León.

Desarraigo subjetivo en la poesía de Carlos Rodríguez Ferrara

VANESSA A. MÁRQUEZ VARGAS
vamv@ula.ve; elcielodeesmalte@gmail.com

«*Ay de mí si perdiera/ mis espectadores profundos...*»
CRF, (fragmento)

EL CONTEXTO DE LO «INCLASIFICABLE»

Todo el que se acerca a la literatura con el propósito de enseñarla o interpretarla debe ser cuidadoso al momento de establecer relaciones de valor que impliquen al sujeto, al tiempo histórico y a la sociedad a la que pertenecen, evitando así, incurrir en el error de repeticiones obligadas por la urgencia de solo «decir algo» complaciente.

De esta manera, asumir la tarea de ser crítico es un compromiso que acarrea no solo la responsabilidad de visibilizar la obra de creación de un escritor, desde la perspectiva receptora de quien lee, sino también dar cuenta de los momentos en que, atropellada por la trivialidad, la imaginación disminuye y el exacerbado realismo, o el irremediable absurdo se apoderan de la obra sin ningún artificio.

En este sentido, siguiendo a Steiner (2003) decimos, «el crítico debe elegir y su preferencia debe ir hacia lo que puede entrar en diálogo con los vivos. Cada generación hace su elección. Hay poesía permanente pero no crítica permanente» (pp. 23-24).

La afirmación de Steiner, dice la principal acción del crítico, establecer lazos comunicantes entre la obra y el presente que ambos ocupan.

Respecto a la poesía, el crítico tiene una responsabilidad especial, adicional si se quiere. El crítico debe saber cuándo la presencia del silencio, o de figuras retóricas, desnudan y ponen a prueba la intimidad y la subjetividad del Yo poético, y cuándo solamente hay agolpamiento de metáforas y suma de palabras sin armonía. La distinción tiene una inmensa importancia; significa, en el mejor sentido filosófico, tener el lenguaje y tener el mundo, en tanto la poesía ofrece la posibilidad de representar no una mera referencia o reproducción de algo ya dado, sino al sujeto mismo, sin obviar, desde luego, los intereses diversos del lenguaje poético, sus voces enunciantes y la riqueza de sus manifestaciones.

En el caso particular de la literatura venezolana, la poesía ocupa un sitio de mérito en el espacio basto de la creación artística, ganado por la contundencia de sus voces, por las particularidades de la creación, de la versificación, los estilos y una riqueza temática que abarca todas las dimensiones físicas y espirituales del sujeto. Sin embargo, los estudios críticos, fundamentalmente los que atienden a la producción literaria de la segunda mitad del siglo XX, han estado orientados a identificar las afinidades políticas de los textos y sus creadores, más allá de la pretensión aceptable de tener resonancia, cercanía o discrepancia con el momento histórico (Jameson, 1989). Situación que a nuestro parecer —sin ánimos de ser tajantes o desmerecer de la calidad de los estudios críticos de nuestro país—, ha contribuido a un «reduccionismo» clasificatorio que busca la «claridad» y «la definición» estética amparada solamente en las propuestas de corrientes y/o movimientos —filosóficos, políticos, sociales, culturales, artísticos, etc.—, obviando en gran medida el modo de ser de la obra de arte, de la poesía, cuya existencia va más allá de la variedad de subjetividades y es representación de una «verdad» común que nace de la libre invención del poeta y vuelve a él (Gadamer, 2003).

En este sentido es necesario, desde la crítica, rescatar la poesía de la reducción de lo puramente ideológico, o lo ininteligible, acercándola a un proceso interpretativo y de comprensión del sentido lógico, de la inmanencia poética y la razón estética de la creación. Se trata entonces de atender a la poesía y su hecho, su ser, en sí misma y no solo la persistencia de ésta y su voz como testimonio de época.

Por tanto es fundamental tener presente, a nuestro parecer, lo siguiente: a primera vista la Poesía, la del género, escrita en mayúscula, la del sentido abarcador de la vivencia subjetiva del ser, parece dotar a sus obras de una identidad tan inequívoca que sería impensable cuestionar su valor estético. Sin embargo, dadas las particularidades creativas de cada generación y los acontecimientos que las motivan, especialmente en el caso venezolano, es importante revisar con detenimiento el modo de ser de la poesía y preguntarse si aún la creación es guiada por la consciencia que atiende a lo estético, o solo se atiende a la aplicación del concepto poesía a la suma de imágenes de contenido imaginativo.

Asimismo, cabe preguntarse por la intención enunciativa tanto del poeta como del propio texto poético, teniendo siempre presente que cada texto encuentra su lector antes de que cualquier estudio metodológico o crítico acuda en su «ayuda» (Gadamer, 2003).

LA POESÍA: EL MUNDO MÁS ALLÁ DE LOS ESPECTROS

El poeta, semejante a los dioses de la creación, en el acto contemplativo del sujeto y sus formas, recrea universos complejos, disímiles, en los cuales produce una realidad propia fundada en experiencias y pasiones, encaminado a la búsqueda del sentido de la vida y de la muerte.

Las fuerzas vivas de la naturaleza expresadas en las ideas de un Yo que trasgrede la materialidad de lo corpóreo para establecer un vínculo sagrado con lo inmaterial —que supone eterno—, se enuncian en cada verso de *Más allá de los espectros* (1984).

El texto póstumo de Carlos Rodríguez Ferrara (Mérida, 1962-1983) es una muestra del desarraigo subjetivo de una voz poética que exalta la sensibilidad de la naturaleza mística del sujeto en su estado alterado de conciencia, próximo a la muerte, paradójicamente cercano a la vida, trascendiendo el cuerpo y la materia.

En el proceso de desarraigo del mundo externo, dada la necesidad de apaciguar el sentimiento angustiante de la soledad y del vacío que genera la idea de una vida temporal, finita y perecedera, la voz poética descubre un lenguaje mítico, filosófico que marca la visión de un mundo «otro» en distintas dimensiones, así como también una esperanza en el último esfuerzo de «ser» más allá de lo espectral desconocido.

La poesía de Carlos Rodríguez Ferrara, se presenta como dimensión aparte de su propio tiempo histórico y contexto de aparición, no está en la palestra del canon estético que marcó el sino de la producción poética de los años setenta y ochenta. Mientras la experiencia de la calle y las revueltas sociales se vuelven cotidianas en la poesía de estos años, la voz poética de *Más allá de los espectros* canta el desamparo del ser ante la existencia y el tiempo, haciéndose consciente de que cada instante puede ser decisivo tanto para la vida como para la muerte.

No hay paradas ni retrocesos en el camino trazado por el poeta en su obra, el objetivo de la creación está en el diálogo entre las «cosas mismas de la naturaleza» y la genialidad clásica antecedente, reconociendo el tiempo como posibilidad para recrear la continuidad del origen, más la comprensión de una voz poética distanciada de la contemporaneidad del momento.

Pretende la voz poética hacer comprender el sentido de la vivencia extática de lo inefable; pretende hacer sentir la muerte como verdad, como energía creadora, canalizadora de la experiencia intuitiva y de la vivencia involuntaria del «ser» de las cosas inmateriales, naturales, en las que según Candelier (2007) «hay una revelación del misterio de Dios en lo cotidiano…» (p. 64). Así, el sujeto encarnado en el verbo deja de temerle a la muerte y experimenta una fuerza de plenitud creadora que enhebra cuidadosamente los hilos de lo visible, lo aparente y lo invisible.

Un hálito luminoso (fragmento)
Un hálito luminoso cae sobre la planta retorcida (…)
No es de día ni de noche.
Salen las hojas azules dejando caer almendras frías.
La luna que no tiene sangre asiente.

La poesía, *más allá de los espectros,* propone una lectura que confirma la vinculación del placer intelectual —dada su forma de obra pensada y acabada bajo ideales de gusto y expresión de la belleza—, con el placer estético del impulso creador, que concuerda con la libertad de la voz poética de buscarse y hallarse en las realidades de la naturaleza, en las fuerzas inmateriales y en la realización de la muerte.

La construcción simbólico-metafórica de cada poema transmite la experiencia de un sujeto transfigurado, transitorio, cuya voz se desarraiga de la individualidad corpórea y comienza el viaje de la infancia hacia la muerte. Acompañado de soledad y silencio interior, el sujeto se refugia en su espacio predilecto para la contemplación de todo el universo exterior.

La muerte se presenta como la dimensión subjetiva de la propia voz, el lugar al que se propone llegar, encausada en la corriente de sentido y experiencia en busca de Tiempo. No el tiempo estratificado por la condición humana, sino un tiempo-espacio en el que es posible hacerse tierra, piedra, habitar en el vientre de ancestros desconocidos.

De esta manera la voz poética muestra su realidad, que consiste en la concepción del poema como alumbramiento y en la configuración paciente, contemplativa del universo de «Sí mismo» y de la naturaleza que lo rodea. La voz poética manifiesta querer salirse de la finitud del cuerpo, proponiendo para ello un nuevo curso de las cosas, un movimiento diferente del ser, ante lo pensado como profano. La voz poética propone huir de la vida poniendo a prueba la libertad y la necesidad en tanto poderes dirigentes de la actuación del sujeto.

Cansancio (fragmento)
Me cansaron las sonrisas de los soles;
la luna endurecida…
Bastaron los jazmines con los olores del patio
para hacerme regresar
al sepulcro de este cuarto. (…)
Sólo perduran los viajes de una maleta y sus recortes
en los tiempos execrados de la infancia.

En este sentido la idea de fuerza se hace presente, en la mediación entre la libertad de decir y la necesidad de hacer poesía. La fuerza, para la voz poética es un estado de conciencia creadora bajo condiciones concretas de su propia existencia —el poema—, y no un estado de flotación por encima del continuum del lenguaje. La fuerza de la consciencia vincula el «Yo» creador- estético con el «Yo» que expresa la voluntad interior de la voz poética, su lógica y su razón.

La voz poética se hace vigente en el sujeto, en su propio ser para dejar que viva lo que representa, para dejar que afloren las contradicciones del sentido único de la existencia finita y el deseo patémico de sentir la muerte.

La imagen de Sísifo, Penélope o Telémaco, o la imagen de una voz sin rostro, en cada poema se asume como un ser propio, constituyendo así una realidad autónoma del poema. Lo que pareciera idéntico a la tradición de la poesía clásica en la construcción lingüística del texto, no lo es, pues el texto poético va unido a la consideración de los modos de ser de la voz poética y del poeta mismo, eterno, dividido, mutable, al transitar por la naturaleza cambiante del *ethos* y el *phatos*.

Rescatar los silencios

Rescatar los silencios encerrados
en cofres.
Esperar que sonría la estatua sin rostro
mientras lo indescifrable habita
sin temor en los sonidos

Nos invita la poesía de Carlos Rodríguez Ferrara, a prestar atención a algo más que al usual embellecimiento de las palabras o de las imágenes que estas construyen. El hecho de que algo se detenga en el tiempo de la muerte, en la frialdad de la noche o en el signo trágico de una vida agónica, por incomprendida, parece propiciar un cambio, una revelación de sentido que motiva la comprensión y nos enfrenta a las fuentes de la materia poética inmanentes del sujeto, en expansión, más allá del marco excepcional de lo social.

La creación poética conduce a la afirmación definitiva de lo humano en dos formas; primero como *ser* en pleno uso de sentidos y en función de sus pasiones; segundo, como presencia mística, alma/ánima, articulación con lo divino subjetivo del lenguaje creador.

En definitiva la poesía es la carnada para domesticar al animal de costumbre que nos habita, como nos lo demostrara Juan Sánchez Peláez. Así entonces «afirmamos» la existencia, aunque sea más allá de los espectros.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Candelier, Rosario B. (2007). *Poesía mística del interiorismo: antología de la lírica teopoética y protomística*. Santo Domingo: Ateneo Insular.

Gadamer, H. G. (2003). *Verdad y método*. II tomo. Salamanca: Ediciones Sígueme.

Jameson, F. (1989). *Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico*. Madrid: Fuenlabrada.

Kant, I. (1998). *Crítica del juicio; seguida de las observaciones sobre el asentimiento de lo bello y lo sublime*. Madrid: Santillana.

Rodríguez Ferrara, C. (2003). *Más allá de los espectros* (2da. ed.). Mérida: Centro Editorial Litorama.

Steiner, G. (2003). *Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano*. Barcelona: Gedisa.

La poética del agua dulce en Josefina Calles

ENRIQUE PLATA RAMÍREZ
plataenr@ula.ve; @enrikeplata

«*Y la lluvia despeina la palabra*»
JOSEFINA CALLES, *Agua dulce.*

I
POETA: PALABRA, IMAGEN Y ESCRITURA

Todo acto de escritura es un conjuro y a partir de él, el hecho poético nos muestra la sensibilidad del ser humano, lo que no vemos, tal vez por ello Herbert Marcuse afirme que «*el lenguaje poético habla de aquello que es de este mundo, que es visible, tangible, audible en el hombre y la naturaleza, y de aquello que no es visto, no es tocado, no es escuchado*»[1]. En este sentido, el lenguaje poético deviene en lenguaje de los imaginarios del poeta, quien transforma su realidad y su tiempo creando otro mundo, intangible pero paradójicamente posible de ser escuchado, percibido. He allí el conjuro de la palabra, conjuro que deviene en metáfora.

Octavio Paz, a propósito de estas manifestaciones y recurrencias poéticas, sostiene que «*la poesía revela este mundo; crea otro*»[2]. Ese otro mundo, el poético, desde el cual irrumpen los fantasmas del creador, será un mundo de búsquedas, de alucinaciones, de rescates, de parodias y paradojas. El poeta persiste en la profundidad de su soledad y desde esos abismos sólo podrá

[1] Herbert Marcuse, *El hombre unidimensional.* Barcelona, Seix Barral, 1969. p. 95.

[2] Octavio Paz, *El arco y la lira.* México, Fondo de Cultura Económica, 1973. p. 13

escapar a partir del ejercicio de la escritura. Pero cuando se acerca a ella, cuando se planta frente a los misterios, a los enigmas que cada palabra encierra, la hermenéutica debe llevarlo al desentrañamiento de la escritura, para descubrir que más que un dios de la creación, es un ser de la angustia, del dolor, de la alteridad, de lo que se asoma y se esconde a su vez. Jacques Derrida sostiene que la escritura es el gran espejo en donde se reflejan lo visible y lo invisible:

> *Sabemos por la escritura* (...) *que somos cierto comienzo de la escritura, que vemos todas las cosas en enigma, y como en un espejo* (...), *que el mundo es un libro escrito por dentro y por fuera* (...) *y que las cosas visibles están hechas para llevarnos al comienzo de las cosas invisibles.*[3]

La palabra viene a representar, paradójicamente, la gran salvación y la gran caída del individuo. El poeta se asume desde la palabra para abordar esos espacios alternos que, como ser finito, le son difíciles de sondear, de recorrer. Su Yo poético se desplaza constantemente desde su individualidad, desde sus angustias y aún desde sus temores, hasta esos espacios de la imaginación, de la fábula; hasta esos espacios de la poesía, en donde es posible la recreación de mundos alternos. «*La palabra* —sostiene Octavio Paz— *se niega a ser mero concepto, significado sin más. Cada palabra* (...) *encierra una pluralidad de sentidos*»[4].

El poeta se desplaza entonces a los distintos mundos factibles de ser creados desde la escritura y desde allí fundamenta la presencia de un mundo nuevo, o se abisma en la reconstrucción de un edénico jardín, habitado durante los lejanos años de su infancia. Quizás uno de los sueños del poeta no sea más que representar una cosmogonía propia, desde la cual recupere la afectividad y el amor por ciertos personajes, la belleza del espacio que solía rodearlo en su lejana infancia. Gastón Bachelard asoma la idea de que aun el mismo lector se hace partícipe en esa recuperación:

> *Hay horas en que el sueño del poeta creador es tan profundo, tan natural, que sin darse cuenta recupera las imágenes de su carne infantil. Los poemas cuya raíz es tan profunda tienen a menudo un poder singular. Los atraviesa una fuerza y el lector, sin pensar en ello, participa de esta fuerza original, sin ver ya su origen.*[5]

La escenificación de esos mundos alternos, permitirá entonces la creación poética. El poeta se apropia de esos espacios otros, desde los cuales puede habitar y/o intentar la recuperación, a través de la memoria, de tiempos que le son afectos y distantes; pudiera situarse, igualmente, frente a espacios reflexivos, que le marquen su existencia, allí encontraríamos ese maravilloso verso del poeta venezolano Vicente Gerbasi, «*Venimos de la noche y hacia*

---

[3] Jacques Derrida, *La diseminación*. Caracas-Madrid, Fundamentos, 1975. p. 71

[4] Octavio Paz, *Op. cit.,* p. 21.

[5] Gastón Bachelard, *El agua y los sueños.* México, Fondo de Cultura Económica, 1978. p. 19.

la noche vamos»[6], que deja al hombre temblando frente a la infinitud y a las incertidumbres de la vida. De la misma manera, para sentir un poco la angustia del poeta vanguardista venezolano, podemos referir la cruda mirada que ofrece Pablo Rojas Guardia, otro de los excelentes poetas venezolanos que se asoma a la vanguardia, apropiándose de la fortaleza de las metáforas para plasmar el momento crucial que vive, no sólo el intelectual de entonces, sino el hombre en general, dice uno de sus versos: «*Amanecimos sobre la palabra angustia*»[7], que no será más que el brusco despertar del sujeto de comienzos del siglo XX, despertar o descubrirse en medio de dos guerras mundiales, en medio de distintas revoluciones o de dos mundos binarios que polarizarán al resto del siglo: el capitalismo y el comunismo.

El poeta de finales del siglo XX lleva consigo otra mirada: la perplejidad ante la nadería, ante un nuevo nihilismo; el pensamiento sufre distintas fisuras y los estudiosos comenzarán a hablar de la postmodernidad, del pensamiento débil, de neovanguardias o transvanguardias. En todo caso, pareciera estar el individuo ante un nuevo tiempo, en donde la reflexión ya no es desde la angustia, desde el pesimismo de Shopenhauer, desde el existencialismo de Proust, de Camus o de Sartre. La reflexión se genera desde un sujeto que se sabe habitante de una periferia, a quien no le interesan los grandes proyectos históricos, menos aún los grandes relatos; es la época del vacío, de la masificación de los medios de comunicación. Lipovetsky la denomina era del vacío, sin tragedias ni apocalipsis:

> *(L)a sociedad postmoderna no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico movilizador, estamos ya regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni apocalipsis.*[8]

Quizás el poeta contemporáneo no escape a estos momentos de banalidades. Quizás por ello, su reflexión sea una de las posibilidades de salvación del hombre; salvación en el sentido de dejar constancia no sólo de su momento, sino de su búsqueda más allá de la vacuidad general. Por ello, el poeta deja constancia de sí, de su espacio, a través de su escritura, muchas veces forjada desde la memoria.

El oficio del poeta, a la vez que arduo y silencioso, ha de ser gratificante. Ello, porque durante el acto de la escritura, los sentidos se desarrollan al máximo, y la sensibilidad baña los espacios de la imaginación del poeta, espacios del alma, decimos, o mejor, del espíritu, que permite, precisamente, abordar esos mundos alternos que la antigüedad llamaba con el

---

[6] Vicente Gerbasi integró el grupo vanguardista «Viernes» (Caracas, 1936-1939). En 1949 publicó su poemario *Mi padre, el inmigrante*, en donde reveló su extraordinaria capacidad poética, que lo situó dentro del ejercicio de la mejor poesía latinoamericana.

[7] Pablo Rojas Guardia fue uno de los activos poetas que irrumpieron en las letras venezolanas, trayendo consigo una nueva voz poética, la mirada de la vanguardia que estremecía al continente todo. Participó de los sucesos de 1928 contra el dictador Juan Vicente Gómez; y en 1936 fue uno de los grandes animadores del mencionado grupo literario «Viernes».

[8] Gilles Lipovetsky, *La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo.* Barcelona, Anagrama, 1983. pp. 9-10

sonoro nombre de «*inspiración*» o *«pleno de las musas»:* el poeta se inspira o al poeta le bajan las musas y le inspiran el verso, amoroso, fraternal, doloroso, etc., verso en fin, que es sustancia vital para el ser humano. Hoy en día sabemos que no se trata sólo de inspiración, o de *«enfermedad romántica»,* como la llamara Goethe. La poesía es arte.

Diógenes Laercio o de Laertes, atribuyó a Pitágoras la siguiente expresión: *«las palabras son soplos del alma»,* igual pudiéramos sostener con la poesía: son soplos del alma, partículas que unen al hombre con Dios. Y desde esa conjunción, hombre-divinidad, que no será más que el espacio de la memoria, irrumpe la voz poética de la venezolana Josefina Calles, nacida en Barquisimeto un día de mil novecientos a nadie más que a ella le importa.

II
LA POÉTICA DEL AGUA DULCE

Gastón Bachelard, en las conclusiones tituladas «*La palabra del agua*», de su libro *El agua y los sueños*, sostiene que: «*La liquidez es un principio del lenguaje; el lenguaje debe estar henchido de agua*»[9] y precisamente con este epígrafe abre Josefina Calles su poemario *Agua Dulce*[10]. Título y epígrafe serán indicativos de buena parte de las indagaciones que Josefina nos mostrará a lo largo del texto.

La poesía de Josefina Calles está llena de imágenes, de ruidos, de sensibilidades, de diálogos y emociones; la imagen poética deviene de la imaginación y se hace metáfora para mostrar las interioridades de la poeta.

> *Es difícil emitir palabras sin emociones*
> *si la dulzura de la voz armoniza*
> *pausadamente* (p. 23).

Por allí corre el agua, silenciosa a veces, tumultuosa en ocasiones, pero agua siempre, la liquidez de la palabra; corre igualmente el viento implacable y ambos, agua y viento, se anidarán en la nostalgia:

> *Llego al éxtasis de la nostalgia*
> *Sigilosamente se adentra en mis sentires*
> (p. 17).

Dice Bachelard en el mencionado prólogo. «*El agua tiene también voces indirectas. La naturaleza resuena con ecos ontológicos*»[11], y la poeta, siguiendo aquellos preceptos de su profunda interioridad afirmará:

> *El ruido del riachuelo se convierte*
> *en cómplice de mis*
> *desvanes*
> *Mis gritos se confunden con el clamor*
> *del viento.* (p. 21).

La naturaleza del lenguaje es esencialmente simbólica, representativa de un imaginario y por tanto metafórica; de alguna manera el poema es la mediación por

---

[9] Gastón Bachelard, *Op. cit.*, p. 286.

[10] Josefina Calles, *Agua dulce*. Barquisimeto, Universidad Pedagógica Experimental Libertador. Instituto Pedagógico de Barquisimeto, Subdirección de Extensión, (2004). (En adelante citaremos por la presente edición señalando entre paréntesis las páginas correspondientes).

[11] Gastón Bachelard, *Op. cit.*, p. 287.

medio de la cual el sujeto se contempla a sí mismo, la escritura deviene en el espacio en donde se escenifica esa contemplación, ese imaginario, al trabajar las fisuras por donde irrumpe la voz poética.

> *Soy esa lucha interminable*
> *de la razón y la emoción*
> *Soy ese fuego enardecido*
> *que lucha con los sentimientos* (p. 69)

Para Gilbert Durand «*Lo imaginario se nos aparece como el gran denominador fundamental donde se sitúan todos los procedimientos del pensamiento humano*»[12]. Lo imaginario sostiene la creación poética que dará paso a la metáfora. Al respecto dice Paul Ricoeur:

> *La metáfora puede ser tomada de todo aquello que nos rodea, de todo lo real y de todo lo imaginario, de seres intelectuales o morales, tanto como físicos, y que puede ser aplicado a todos los objetos, cualesquiera que sean, del pensamiento*[13].

Imaginario y metáfora que para la poeta no pasan desapercibidos, pues ambos sustentarán su creación poética:

> *Con el cincel de tus dedos*
> *dibujaste en el aire mi sonrisa*
> *Solía perderme en la brisa de la sabana*
> *que arropaba mi cuerpo.* (p. 31).

La articulación de la imagen, el símbolo, el imaginario y las metáforas, permiten interpretar la escritura de Josefina Calles, intentando encontrar en ella un sentido oculto, que les brinde su significado. El poema es el cuerpo simbólico en donde se dan cita lo sensual, lo musical, lo sublime, la nostalgia y la memoria; el lugar sin límite desde el cual se poetizan las sensaciones de la mujer. Por tanto, la imagen y el imaginario, el símbolo y las metáforas, devienen en códigos que han de ser debidamente interpretados, intentando configurar en el poema su sentido y su intención, desentrañando sus ocultos secretos, sus resonancias discursivas.

> *Tierra agreste*
> *que enerva el fuego de alboradas*
> *Se desploma la ignorancia*
> *de la mujer vertida de incertidumbre.* (p. 61)

El amor recorre arqueológicamente la mayoría de estos poemas, es un símbolo y una metáfora que constituye la voz poética y como tales, símbolo y metáfora, mostrarán buena parte de las sensibilidades femeninas:

> *Quiero atraparte y retozar contigo,*
> *un segundo*
> *embriagarme*
> *de la dulzura enigmática*
> *de tu presencia* (p. 45).

Así, la poética en *Agua dulce*, el poemario de Josefina Calles, se constituye desde un universo visual que articula lo táctil, lo olfativo, lo auditivo e incluso lo gustativo. Las imágenes permiten a la voz poética mostrar parte de su vida interior:

---

[12] Gilbert Durand, *Las estructuras antropológicas de lo imaginario*. Madrid, Taurus, 1981. p. 15.

[13] Paul Ricoeur, *La metáfora viva*. Buenos Aires, Ediciones Megápolis, 1977.

El ocaso se desvanece
Avivando los recuerdos
De aroma a tierra mojada
Y soltó la rienda
Para desatar la locura
incontenible (p. 41).

Asimismo, la voz poética recrea y proyecta su cotidianidad; representa, como sostiene Gombrich, sus climas[14] psicológicos, sus ambientes sociales, culturales, políticos, etc.

He derramado lágrimas
En las noches por pequeñeces
He bañado mi almohada de esa agua
salada (p. 77).

La escritura poética trata de un complejo, interno, dinámico e intenso intercambio de experiencias, motivos, prácticas, relaciones, presiones, pensamientos, creencias, individuales. Si bien a la poesía de Josefina Calles en este poemario la cruza el agua como sustento de todo, está sostenida también por el aire, la nostalgia y la memoria.

En la casa vieja el hilillo de agua corría
en medio del patio
Cuánto silencio entre memoria y tiempo
(p. 89).

La voz poética se arrulla con el insomnio para cantar entonces sus interioridades y dar cuenta de su situación, construyendo a su vez un universo cíclico, volitivo, nostálgico y sumergido en la soledad:

Los atardeceres
Me ponen melancólica
Y la lluvia despeina la palabra (p. 73).

El agua es el origen de su nostalgia, de su silencio, pero también lo será del cambio y de la transformación necesarias:

Bañar de agua dulce el pasado
acobardado
Descubrir la primavera en otoño (p. 87).

La poesía en Josefina Calles es canto y ensoñación, es nostalgia, melancolía, soledad y anhelos amorosos; pálpitos y suspiros femeninos que configuran un universo interior lleno de sensibilidades. Su poética mayor será el agua, principio fundamental de todo; y a ella la acompaña el aire, principio del universo, ambos, agua y aire le dan sustento, formación, luz y anhelos.

[14] Ernst Hans Gombrich, *La imagen y el ojo: nuevos estudios sobre la psicología de la representación pictórica*. Madrid, Alianza, 1993. 302 p.

Hacia lo subterráneo: notas liminares para comprender a los topos

EMIRO COLINA
emiroalf93@gmail.com

Topo: Mamífero insectívoro del tamaño de un ratón, de cuerpo rechoncho, cola corta y pelaje negruzco suave y tupido, que tiene hocico afilado, ojos diminutos y casi ocultos por el pelo, y cinco dedos armados de fuertes uñas que le sirven para socavar y apartar la tierra al abrir las galerías subterráneas donde vive.

DRAE

Vivir poéticamente es vivir desde la atención: constituirse en un sólido bloque sensorial, psíquico y espiritual de atención ante toda la dinámica existencial de la propia vida…

ARMANDO ROJAS GUARDIA

VER LO QUE NO VEMOS

Toda simbiosis funda zonas de vibración e intensidad. La realidad es un conjunto inexplorado (o explorado por vías equívocas, por artilugios de poco alcance). Un ente «artificial» remite a otro «natural» constituyendo ilaciones, galerías. Para posturas autómatas y antiquiméricas dichas nociones carecen de valor científico, asimismo, de verdad. Sin embargo, no deben descartarse resquicios. Entregarse a intensidades filosóficas o a principios aprehensivos permeados por el éxtasis puede que inaugure portales

oscuros e infinitos. Esa infinitud se despliega, dejando ver puntos lumínicos, puertos, caminos hacia otras redes o territorios.

No creyendo lo anterior sería aún más osado para los autómatas que un pseudocientífico (¿escritor de ficciones?) afirmara en algún artículo «se pueden extrapolar mundos de la ficción a nuestro mundo empírico, es decir, desarticular las leyes que no dejan gravitar el universo de la página para crear facsímiles bien logrados, un Macondo por ejemplo, aunque eso de reproducir mundos echaría abajo el verdadero proyecto» ¿generaría esta afirmación una suerte de optimismo/terror? Los asesinos vaticinarían su desgracia: «el fin de la ortodoxia homicida por la creatividad de los asesinos literarios». Bajo este umbral psicodélico (porque también la alucinación y los narcóticos son parte de la escritura) el Tlön borgeano sería ese *knockout* que desgajaría la faz de los neopragmatistas. El orden científico no soportaría el revés, las posibilidades fustigarían a los adeptos del mundo terreno. En todo caso no se procura mostrar el lado atroz de las conciencias encapsuladas, sino manifestar que en ocasiones actúan bajo el motivo de vituperar nociones descabelladamente literarias, filosóficas, metafísicas.

ASUNTOS, SUPERFICIE, GALERÍAS

I

Las ideas congregadas en la conciencia social condicionan al hombre a vivir en superficie obviando la profundidad. Ese *homo limited* inmerso en el estrecho arsenal es inocente de la circunstancia, se conforma con lo producido y no se inquieta por los intereses que motivan la producción. La contemporaneidad de la mente se postulará como la máquina para confutar nociones fraudulentas y rudimentos institucionalizados, se instituye con ello una perspectiva lúcida, tectónica: la lucha contra el automatismo suscitará desenmascaramientos, quicios, agujeros, fisuras que revelen los sentidos aún no captados.

II

La disputa espectral[1] desestabiliza los cimientos del lugar común, todo lo que gravita en su orden deja ver los hilos que lo mantienen en superficie; la ilación hacia lo subterráneo puede ser infinita, inacabable, si se estima la realidad como un conjunto de signos que remiten a otros hasta constituir dimensiones.

III

El orden deleznable se sitúa en la sociedad de convencionalismos o en ese lugar anunciado por Víctor Bravo donde lo previsible se convierte «por su reiteración, en estereotipo, en convencionalidad, en automatismo, en cliché» (2007; 55). Dígase que este territorio es la parcela del descarte: si no se reconoce el evento (u objeto) a través del sistema convencional de ideas será confinado al horizonte de lo extraño. Se urde, así, una línea que separa dos territorios: «el de la convencionalidad» y «el de la extrañeza». Esta línea divisoria es vislumbrada cuando se trasciende la perspectiva racial[2] para asumir la subterraneidad.

IV

Quien asuma la postura del topo desmonta superficies para seguir la ilación. Se desmon-

tan las construcciones del logos histórico, de allí que con franqueza Jonathan Culler escriba «la teoría intimida». Todo individuo inmerso en la red fundada por los intereses institucionales e ideológicos se adscribe al territorio de lo estrecho y de las mentiras subrepticias. Por tal razón el lugar común «será todo lo que hay que decir en sociedad para ser un hombre correcto y decente» (2007: 55). El individuo que supere dicho estrato irrumpirá en el terreno de lo anómalo para divisar el orden invisible, y capturar en el arrecife la noción no pensada. A través de esta pesquisa trascendental se establecen relaciones meditativas. El imperativo del ojo será ver la sombra detrás de la luz, y «(…) percibir esa sombra —sostiene Agamben— no es una forma de inercia o pasividad sino que implica una actividad y habilidad particulares, que (…) equivalen a neutralizar las luces que provienen de la época para descubrir su tiniebla, su sombra especial, que no es, de todos modos, separable de esas luces». Los conceptos inicialmente nebulosos operan en los espacios ocupados por ideas en uso, constituyen un movimiento tectónico y esclarecedor, sin embargo Culler estima ese movimiento como «(…) explicación cuya verdad o falsedad será difícil verificar» (2000: 26). En otros términos, noción que pertenece al orden de lo inquietante y subterráneo.

V

Véase en el discurso de Foucault el orden que desmonta preceptivas. La idea convencional sobre el sexo es objetada «lejos de ser algo natural —dice Culler glosando el planteamiento del teórico francés— (…) ‹el sexo› es una idea compleja creada por la confluencia del siglo XIX de un conglomerado de prácticas sociales, investigaciones, actos de conversación y escritura; creada por ‹discursos› o ‹prácticas discursivas›» (2000: 15-16). La noción general de sexo es una construcción de las prácticas discursivas, de los intereses ideológicos y la categorización. Si se deshabilita esta arbitrariedad se concluye que determinadas «ideas, conceptos, nociones, representaciones» son construcciones patentizadas por el discurso institucional. Ramiro González escribe «la superioridad del hombre no es algo natural, sino una construcción social» (2005: 10). He allí la táctica: las concepciones y formas de representar son síntomas de un núcleo enfermo y persistente: el poder. Por otro lado si el discurso conjura la esencia del pensamiento (o la ausencia de los objetos) los signos congregados en él se impregnan de esa misma esencia (o ausencia). En su rol representacional los signos refieren determinado objeto, de allí la idea de complemento o «escritura como suplemento del habla».

Jacques Derrida deshabilita esa idea y se apoya en *Las confesiones* de Rousseau para fundar el planteamiento. En la mencionada obra se describen los momentos del filósofo suizo junto a *Maman* (Madame de Warens). Lo interesante de la descripción es que los signos aprehenden y concretizan. La inexistencia es inhabilitada por los mismos, la escritura convoca la «presencia» y adquiere un valor no suplementario sino potencial. Si la inexistencia posterga la presencia, Rousseau posee a *Maman* en las líneas que la conciben.

VI

Los signos pueden condensar cuerpos (abstractos o desdibujados) y retorcerlos a su antojo. El elemento aprehendido en la red de significados adquiere una vitalidad que supera el referente, la simple alusión. La existencia pasa a un plano donde el objeto concebido adquiere peso y el real se aliviana; en otra situación el objeto se arquea en los territorios de la significación, se dinamiza y logra situarse en un plano cada vez más profuso y menos circunscrito. Duplicando su espesor se unen, entonces, el peso real y el peso signado.

***

En suma, lo que se esboza de forma sucinta en estos apuntes muestra en primera instancia que la teoría excede su terreno de incubación y disecciona con instrumentos que son aparentemente disparatados; explica y confuta ideas que se dan por elucidadas o que han sido instituidas por el deseo y afirmadas por la seducción. La conciencia que logra alcanzar el estatus del topo reconoce estas maniobras, atisba el eco en el aire sordo, el cuerpo invisible, el orden oculto, el sentido primigenio que habita en la zona fósil de la tierra.

NOTAS

[1] La disputa entre el poder y las voces del adversario.

[2] Aberración al pensamiento desatinado, extravagante y clarividente.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Agamben, Giorgio (s/f). Paradoja del tiempo que se escabulle, *Ñ Revista de Cultura*. Disponible en: http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/03/21/_-01881260.htm

Bravo, Víctor (2007). Dones y miserias del lugar común. En *El señor de los tristes y otros ensayos*. Monte Ávila Editores Latinoamericana. Caracas, Venezuela.

Culler, Jhonatan (2000). *Breve introducción a la teoría literaria*. Critica. Barcelona, España.

González Delgado, Ramiro (2005). *Penélope se hace a la mar: remitificación de una heroína*. Universidad de Extremadura. Estudios clásicos, Tomo 47, Nº 128. Disponible en: http://interclassica.um.es/index.php/interclassica/investigacion/hemeroteca/e/estudios_clasicos/numero_128_2005/penelope_se_hace_a_la_mar_la_remitificacion_de_una_heroina.

Pasión y seducción en la escritora María Luisa Lázzaro

MARÍA DEL ROSARIO CHACÓN ORTEGA
mariadelrosariochacon@gmail.com

A María Luisa Lázzaro constancia y afecto infinitos,
a Henry García en su cumpleaños y
a Julio Del Valle el amor encarnado

RETO AL OLVIDO

Sé para mi constancia
música de río sin término.

Sé en mi soledad, fantasma,
sé penumbra!

No hagas nunca la noche en mi cielo
sin luna y sin estrellas.
Vete sin irte como la brisa.
Llégame siempre como una música ausente.
Perenniza tus crepúsculos.
Siempre estaré despidiendo:
Yo en la playa y tú en el barco,
florecido tu pañuelo
Y siempre levando el ancla.
No te vayas del todo,
alma-fuego de mi hoguera.

Aun cuando no te vea sigue
marchitando noches
con tu estío y mi desvelo.

Amárrate bien al alma
Con tus raíces más nuevas, que son más míos tus sueños!

PÁLMENES YARZA, 1936

Escribir sobre poesía en los tiempos actuales suele inquietar a los investigadores. ¿Es la poesía una fuente apasionante a desentrañar? Si partimos de las palabras de Eugenio Montejo «*La poesía es la última religión que nos queda*» tendremos un universo para anclar. Ahora bien, qué hace de un texto la posibilidad de ser denominado o cifrado dentro de lo que se conceptualiza como poesía. ¿Qué es poesía y qué no? Estas son parte de las preguntas de un lector común, de un lector que requiere algunos pasadizos especiales para llegar a participar dentro de esa especie de Biblia que en oportunidades resulta el texto poético y sus resonancias. Algunos de mis estudiantes de Lengua y Literatura plantean la necesidad de aprender a leer textos literarios. ¿Qué ocasiona que unos lectores sepan o, logren dar la tensión necesaria a los textos, en especial a los poéticos? Todas las preguntas realizadas anteriormente quisieran tener las pertinentes respuestas. Permita el presente X Encuentro Nacional de Ensayistas y Narradores «La mujer y la literatura», especialmente en este homenaje a la poetisa Pálmenes Yarza acercarnos a ese despertar/develar el texto poético y traerlo de algún espacio en el que siempre espera lectores que coqueteen y que se apasionen con ellos.

La relectura de Pálmenes Yarza (Nirgua, estado Yaracuy, 1916-2007) Poetisa venezolana, me ha espigado una serie de coincidencias con respecto a la escritora que seleccioné para este encuentro, María Luisa Lázzaro. Ambas docentes, en el caso de Pálmenes Yarza en 1935 obtuvo el honroso Título de Maestra Normalista en 1940, luego el de Profesora en el Instituto Pedagógico Nacional. Más tarde y por esa inquietud y cercanía a las letras cuando tenía 68 años se graduó de Licenciada en Letras en la UCV. Por su parte, tenemos que María Luisa Lázzaro Locasto, nació en Caracas, vivió en Maturín estado Monagas desde los 2 hasta los 17 años, momento en que se traslada a la hermosa ciudad de Mérida. Allí se gradúa de Licenciada en Bioanálisis (1971). Siendo docente en la Escuela de Medicina se titula de Licenciada en Letras (1977). Es Profesora Titular jubilada en la Escuela de Letras, Facultad de Humanidades y Educación, de la (ULA) y Magíster en Literatura Iberoamericana. La pasión por la escritura vincula a estas dos poetisas; y ambas son ensayistas.

En el caso de María Luisa Lázzaro, además tiene poemas que ha musicalizado, que no solamente han sido galardonados en la voz de sus intérpretes, sino que ella misma ha interpretado. Es novelista y cuentista. Ha recibido premios en la amplia gama a la que ha dedicado su escritura. Particularmente, dentro de la literatura infantil no solamente escribe cuentos, sino que dicta Talleres a nivel Nacional e Internacional. Es decir, estamos en presencia de una mujer escritora bastante activa, valiosísima. En esta oportunidad, me quiero referir a su *Antología del agua al fuego*, publicada en 2012 por Ediciones Actual, Dirección de Cultura y Extensión de la ULA, Mérida. En ella se recoge su obra poética desde 1974 hasta el 2002.

Así nos dirá en su poema «No duermas ahora» dedicado a su hijo René (1974-1991):

Niño, no me dejes sola
no vayas al parque
a llenarte de lodo y a olvidarme.

Llévame contigo
en el polvo de tus zapatos.

No te alejes mucho (…)

La voz poética se desprende, teje, incursiona en el camino peligroso para los poetas, en este caso el de la maternidad. Logra levantar el vuelo poético y adentrarnos en esa imagen poderosa del afecto, de la madre, sin ser presa del lugar común.

Dentro de ese primer poemario *Poemas de agua* (1974-1978) tiene varios trabajos dedicados a sus hijos. Me centraré en «No te espigues tanto» para Ana Wendy (1975) y «Muñeca de nieve moscabada» para Ana María (1977). En ambos, la delicadeza y ternura dan paso al verso que construye un universo afectivo que solicita desde el amor la esperanza de conservarlas siempre pequeñinas. En el primero señala:

Nena despierta,
toma el néctar de la infancia
que rocían las rosas,
para quedarte pequeña (…)

Versos cargados de esa magia infantil que tranquilamente puede emparentarse con las hadas de los cuentos infantiles.

En el segundo, da un giro a una explicación del cómo surgió, construyó, creó, a la niña:

Tomé un pedacito
de su tierra, sin pedirla.
Con mi calor fui amasando
poco a poco en el tiempo
para darle forma de muñeca
de nieve moscabada.

Hice una bolita cuadriculada,
una cabeza larga, sin ojos,
una colita sin pelos
unas extremidades ciegas.

Así, en esa suerte de advenimiento nace la hija, a los ojos de la pequeña que imaginamos encantada ante la explicación de la madre poetisa, tan fascinada quedaría ella como nosotros frente al impecable poema, tierno y auténtico, perfecto en su construcción y simbología.

Lázzaro, no solamente le canta a este matiz del amor, conforma una urdimbre que la emparenta con Pálmenes Yarza. Es en ese bordado, donde vislumbramos el amor al amado/a la pareja: En «Ya no estás» dirá:

Amor, la noche está fría,
un manto de miedo
cae desde arriba para cubrirnos
de neblina.
(…)
Tan sólo los ojos a distancia,
los oídos enterrados,
los pies como sonámbulos… al juzgado.
(…)
Amor,
la oscuridad
se adueñó de tu planeta,
la claridad poseerá mañana
calles y avenidas,
y volverá el manto oscuro
de entonces
a brillar por las estrellas.

Recordando el epígrafe de esta Ponencia señala Yarza «*No te vayas del todo,/ alma-fuego de mi hoguera./ Aun cuando no te vea/ sigue marchitando noches/ con tu estío y mi desvelo./ Amárrate bien al alma/ Con tus raíces más nuevas,/ que son más míos tus sueños!*» En esa suerte de nudo amoroso la voz poética solicita del otro, el ser amado una comunión, un quedarse/ amarrarse el alma. Una forma hermosa/ profunda y erótica de prolongar el amor llevado más allá de lo tangible, amarrado al alma.

En los poemas de Lázzaro, se pasa de ese amor que se prodigó y consumó en reciprocidad al otro al de la renuncia/ oscuridad. Se torna así, la fuerza del verso en refugio para el desamor, la abdicación ante el desapego del amado. Solamente queda de esa fuerza «*un pañuelito en el suelo*». El verso, en su maraña amorosa va construyendo a lo largo de ese poemario un universo que da paso al salto terrible de la muerte del amor que se deconstruye, para hacer brotar textos fuertes como «Muerte», cuyo título asoma lo inevitable, el desgarramiento de la poetisa ante la realidad:

> «*Qué hago con los pedazos de soma*
> *que quedaron a mis pies*
> *encogidos; queriendo ser la silueta*
> *del pájaro azul/ que condujo a Ixtlán* (…)
> *huella de tierra que no se deja barrer.*»

Si partimos de lo que ha quedado a sus pies: «*El soma o pericarion es el cuerpo celular de la neurona, el cual contiene el núcleo rodeado por el citoplasma, en el cual se hallan diferentes tipos de orgánelos*». A sus pies, suponemos en la tierra/piso ha quedado la esencia: ¡su vida!

Aun así observamos en Lázzaro un trabajo que incorpora juegos de escritura que nos traen efluvios de la poesía visual de Tablada o de Girondo. En fin, los elementos Agua, Fuego, Tierra, logran metamorfosearse en su poesía dando origen a una escritura que arde, y revive cual ave fénix en la página, poema tras poema. Como lo percibimos en *Nanas a mi hombre para que no se duerma* (2004) donde dice: «Hombre mío»: *Doscientos mil años espero/ la mano en cauce/ conducirte /conducirme* (…) *mil formas/ de lazos y cintas*». Todas estas formas de lazos, besos, maneras y posibilidades de amar al ser amado en dos milenios y siempre ahí la mujer ofrendándose.

Finalmente, la poesía de Lázzaro habita un universo seductor/pasional donde edifica un espacio poético en el que muestra cómo evoluciona el amor y se transforma en pasión que teje y desteje, como Penélope, un mundo en el cual se crea un universo en el que surge una voz que se proclama y enaltece hasta el final donde es escarcha o centella. Es en esa antítesis de vida y al mismo tiempo muerte, donde la voz poética femenina se levanta para, en un círculo de vida necesaria, darse oxígeno y dimensionarse desde la mirada de quien se sabe escritora/madre/mujer/ amante y desafía desde su propia voz, su ajustada creación. Una escritura que se revisa y examina constantemente. El verso obtiene su propia dimensión que se escruta y reflexiona constantemente sobre la vida, la muerte, el amor, la felicidad y la tristeza; la vida en solitario y en pareja: *Escarcha o centella, bebe conmigo*, 2004.

La poesía de Lázzaro es pasión y seducción que construye un universo merecedor de un trabajo de investigación más amplio que dé cuenta de temas que discurran entre la poesía en prosa (*Fuego de tierra*, 1981 y *Miniguerra tarea de los cuerpos*, 2013), el verso experimental visual, la poesía/canción. La poetisa abre una hendija, por donde discurre la esperanza. En su poema al final de la Antología «Tal vez sobrevivamos»:

Terca espero
la transmigración
definitiva:
huesos y carnes
en oxígeno nitrogenado.

Unirnos argón y neón,
indiferenciados.

Como en los primeros tiempos,
de costillas y barro,
madera y maíz.

Así, en esa suerte de purga, exorcismo, apocalipsis final da chance al renacer en un comienzo versión del origen del hombre latinoamericano: costillas y barro,/ madera y maíz». Y decimos nosotros suerte de cóncavo y convexo que en una segunda oportunidad de coexistencia, logrará el maridaje perfecto de los que se aman por siempre. O como señaló Pálmenes Yarza en su poema citado «*Sé para mi constancia/ Música de río sin término./ Sé en mi soledad, fantasma, sé penumbra*». *Sé para mí todo, eternidad!*

La naturaleza en *Platero y yo.*

La mirada calidoscópica de Juan Ramón Jiménez

ROSA Mª ARROYO SANCHO
rosam318@telefonica.net

UN REGALO DE VIDA Y APRENDIZAJE

Platero y yo cayó en mis manos cuando era adolescente. Fue el regalo de Rosario Paniagua, una moguereña que supo trasmitir en esa entrega la amistad pero también su amor al poeta y al pueblo de ambos. Aquella primera lectura, nada infantil ya, resultó ser la puerta al mundo poético juanramoniano que me enseñó a entender que el poeta se vale de la naturaleza para crear belleza en medio de lo *feo*, pero además, que la hay siempre que se busque. Siempre me ha llamado la atención el trato y uso que da y hace de ella, cómo funciona, ya no solo a lo largo de su creación poética, siempre presente, sino en la prosa de alabanza a su pueblo natal.

Desde entonces vivo, siento y trabajo a Juan Ramón Jiménez con la misma afectividad, admiración y respeto de aquella primera lectura.

Para su estudio, me ha resultado de gran ayuda la extensa crítica que hay sobre Juan Ramón, pero una vez aprehendidas las opiniones ajenas, dejar para el final la relectura de la *Elegía andaluza* y aplicar sobre ella esas visiones y la mía propia, ha sido la guinda al disfrute personal.

Tener la oportunidad de rendirle homenaje en su casa Museo, en Moguer (Huelva), resultó una emoción añadida, donde aprendí y ratifiqué que la vida te lleva por caminos poco transitados pero, si confiamos, podremos alcanzar la calle ancha, con un hermoso bulevar donde su mundo espera el sondeo a través de la poesía de otros o también la propia.

He trabajado el tema siguiendo al poeta en su idea de que *toda obra hay que estudiarse con amplitud de espíritu* porque *debe ser un paseo a través del alma artística.* Y lo he hecho ahondando desde la mirada de Juan Ramón que en cada capítulo se multiplica, esas que apuntó Ramón Gómez de la Serna como «la del ojo prismático y la del ojo normal», pues es verdad que «cuando la realidad no sea muy práctica entornará el ojo que ve las cosas como son de verdad, y cuando la realidad merezca mirarse tal cual es, entornará el ojo cubista, arlequinesco, caleidoscópico, polifacético, multicolor y cromático como él solo».

Y a partir de esta premisa, mi intención es dejar constancia de la mirada con la que nuestro poeta participa y describe ese mundo natural como si lo hiciera a través de un caleidoscopio, instrumento capaz de buscar y observar las imágenes bellas, pero con la mirada de niño maduro que todavía queda en él. Esa lente limpia y transparente con la que enfoca siempre lo verdadero y lo bello, entre dolida y maravillada es la que acompaña en *Platero y yo* de principio a fin.

LA NATURALEZA, AHONDANDO...

Creo que así hace participar el poeta de la naturaleza en toda su obra, pero especialmente en esta donde la realidad vital se mezcla con la del paisaje, el entorno, el instante del cuadro que describe, y el ojo poético se une al normal, o mejor dicho, el ojo poético salva al normal de la etiqueta de «naturalismo» que se le podría otorgar. La violencia y crueldad de la vida misma, de la realidad absoluta que se encuentran en algunos capítulos como El niño tonto, El perro sarnoso, Darbón, La tísica, El potro castrado, Los húngaros… quedan redimidas literariamente por lo que algunos han calificado de «intenso sentimentalismo» y que yo, como otros, desestimo; prefiero hablar de una «intensa sensibilidad» que se apoya en la captación de la naturaleza en toda su belleza, una naturaleza que Juan Ramón, con su especial forma de ver, trasciende, y aporta poética sin restarle veracidad a la realidad moguereña que plasma en su elegía. Pero no es fácil extraer el tema en cuestión en *Platero y yo* y acotarlo, separarlo de otros tan intrínsecamente ligados a este, como son los animales, el color, el amor, la muerte, la naturaleza humana, la esencia de las cosas, el mar, la vida**,** la niñez, el tesoro del recuerdo…, temas reincidentes en su obra y que aquí cobran la importancia de aunarse todas ellas e interrelacionarse en la Belleza con la naturaleza, creando un conjunto que difícilmente encontraremos en obras posteriores de Juan Ramón Jiménez.

Para comprender en su totalidad cómo funciona, cómo, además, trasciende, es necesario recordar algunos puntos sobre la herencia literaria de la obra donde el mundo natural, la naturaleza en sí, tiene presencia primordial. Con ella, al observarla, hace un inventario desde esa mirada caleidoscópica, única y sensible, recreándola desde su voz poética, con la misma inteligencia sensitiva a la que pedía que le diera *el nombre exacto de las cosas* para así hallar belleza en la realidad, la de los sentidos o el recuerdo pero también del presente vivido.

Así, en *Platero* encontramos el manantial de sentimientos del romanticismo bécqueriano o de Heine, del que no solo queda la búsqueda de ritmo o la insistencia en la descripción de imágenes plásticas y sonoras sino que, sobre todo, asoma la nostalgia evocadora de tiempos pasados que a veces chocan con el presente (Véase «Remanso», por ejemplo). También se percibe la poesía pura cristalizada de Mallarmé y un simbolismo entendido como extrañamiento que aquí es sensitivo y cuya difuminación de la realidad simbolista —que no distorsionamiento— supone en la *Elegía* un atraerla a su yo lírico, a su yo poeta, a su panteísmo interior, reflexivo, y también sensible a la realidad de su tiempo.

Si en las primeras obras, los elementos naturales son utilizados como metáforas de los estados anímicos, en *Platero* es el estado anímico del poeta el que se proyecta sobre esos elementos naturales: paisaje, sol, luna, flores, pájaros, árboles, agua…, y estos a su vez, ejercen una fuerza simbiótica. Pero no sirven únicamente a esta proyección, y las metáforas del propio lenguaje poético aparecen por doquier. Por ejemplo, una simple sandía es para el poeta *carne de azúcar* que Platero se bebe como si fuera agua en «El verano»… o como no destacar la lluvia en «El invierno» en el que las gotas de agua son *diamantes*. Sin embargo, destacables son la mariposa, el lirio o la rosa como ejemplo de metáfora simbolista pura y profunda de alimento espiritual pero también de la muerte, el dolor y la Belleza.

El capítulo «Ángelus» es un ejemplo nítido de doble o múltiples sentidos, del poder imaginativo y sensitivo del poeta en lo poético y en lo espiritual, de esa mirada en la que tanto se incide, a través de la cual las rosas se multiplican al pasar por el ojo mágico juanramoniano. Esta vez, el simbolismo evocador, sugerente, queda patente en la imagen de esta flor, metáfora por excelencia de su mundo, de la Belleza. En mi opinión, es en este capítulo donde confluye toda esa herencia literaria, pero también el mundo teológico, estético e idealista que conforman el mundo creativo del poeta.

Del modernismo, ya alejado de Silva, Villaespesa o Rubén Darío, tenemos esa *libertad interior* que el movimiento literario es para el poeta, acercándose la prosa de *Platero*, como en la poesía, a su espiritualidad, y como característica más patente una sensación de la naturaleza, una reacción personal ante el cielo, el suelo estéril, un árbol o las flores, pero también una capacidad de claridad sutil con los detalles más prosaicos de la realidad social y espacial que describe, sin descuidar el papel importante que representan las impresiones de los sentidos, en algunos casos puntos de partida y en otros coparticipación activa. Algo que es necesario poner en relación con la influencia krausista y la oriental que también se observa.

Algunos críticos coinciden en añadir cierta influencia de Tagore —que en modo alguno comparto— o la similitud con Francis Jammes. En todo caso y en mi modesta opinión, si hubiera que poner en relación *Platero y yo* con este último, no sería como lo hace la crítica: por el animal protagonista o el lenguaje y trato poético que da a la naturaleza, sino por ser Juan Ramón Jiménez, como dijo Rilke del poeta francés,

«*de los pocos que mostraba como si fuera el primer hombre de la tierra aquello que ha vivido, ha visto, ha amado, ha perdido*».

Por lo tanto, no es extraño que su *elegía andaluza* sea un crisol de movimientos y corrientes literarias, de influencias, en las que en todas ellas el tema de la naturaleza es parte fundamental junto con la fuerza de su pueblo, Moguer, como fuente de inspiración. De donde se desprende que el uso de elementos naturales en *Platero* es posible entenderlos desde la perspectiva de la Historia de la Literatura Europea como un desarrollo dentro de este paradigma de la subjetividad creadora que a Juan Ramón le llega a través de cada uno de ellos.

EL YO DEL POETA, LO INTERNO Y LO EXTERNO

Ese yo lírico tan íntimamente ligado a la naturaleza es una constante en la producción poética de esta época. Se agudiza y perfecciona al describir estados del alma personificado en paisajes o jardines en los poemas de los libros de ese tiempo; sin embargo, en *Platero* se vislumbra que el alma es un espectador de esa realidad exterior que se manifiesta en cada capítulo, y la naturaleza, muda, a través de la mirada caleidoscópica del poeta, se hace arte y parte, y desde ella, junto con la realidad doliente, convive la belleza. Se puede ver en el capítulo «El niño y el agua» donde un niño harapiento, pobre, juega junto a la fuente en «el corral de San Francisco», una de las iglesias de Moguer: «*El sol le da al niño en la cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia…*», y aunque el paisaje real es de «*sequedad estéril*» y «*no hay un solo árbol, el corazón se llena*»… los ojos del poeta «ven» *escrito en el cielo azul… con grandes letras de luz: Oasis*» porque como le dice a Platero al final del capítulo: «*ese niño tiene en su mano mi alma».*

Queda claro que la sensibilidad no excluye una capacidad de observación aguda de los problemas de su tiempo. Ya lo dice Predmore en el prólogo de su edición: «Por bella y lírica que sea la naturaleza de Moguer —con su campo, cielo y atardeceres—, su sociedad es vista con ojo realista y crítico»… Es más, en mi opinión, la complementa. Así, cuanto más sórdida es la escena, más fidedigna se hace su descripción desde el agudo ojo poético, dejando claro el reflejo de la realidad social pero también la interna como poeta sensitivo.

A veces, solo dos referencias a elementos de la naturaleza bastan para dotar de esa Belleza trascendida que es el sello del poeta, como es el caso del capítulo en el que Darbón, el médico de Platero, al que Juan Ramón describe como un pobre hombre, ido, sin dientes, con abandono personal, y le *toca* de esa Belleza porque *se enternece… si ve una flor o un pajarillo.* Por ello, ese mundo natural como estado anímico del poeta, quieto, apacible, doloroso, que aparece a menudo en *Pastorales* o *Arias tristes,* según Allen W. Phillips «*corresponden a algo más que un mero procedimiento decorativo*» ya que «*en modo alguno quería ser excluido de la armonía del mundo natural que veía a su alrededor*». También lo encontramos en *Platero*, y será aquí donde consiga la verdadera unión de

«lo bello contemplado» con la verdad social de su tiempo, de su tierra andaluza, de Moguer. Así, la naturaleza realiza el mismo papel activo de sus obras anteriores: verter su sentimiento íntimo a lo largo del año estacional que abarca la obra pero, al mismo tiempo, es el necesario poético que pone el punto de belleza a la realidad que describe, una realidad tanto social como de entorno espacial —que no es contrastiva— regalándonos Belleza, Naturaleza y Realidad a partes iguales.

Es importante en este punto recalcar el anhelo del poeta por descubrir la naturaleza que acompaña mediante una plena compenetración, y de hacerla trascender con cualquier personaje que le produce disgusto y desagrado como son, además de Darbón, don José, los maestros de escuela, Doña Domitila, Sarito, algo que consigue en innumerables capítulos de *Platero*. Pero también ocurrirá con sentimientos como la ternura o la pena… Un ejemplo es el caso de la niña tísica a la que compara con un «*frágil lirio de cristal fino*». Sin embargo, en el capítulo de «El niño tonto», Juan Ramón va más allá. El niño representa la pena —más profunda que la tristeza—. Es un ser marginado «*uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia*», y que se llevó «*aquel mal viento negro*». En este capítulo, mucho antes de conocer el destino final del burrillo, con el niño y la muerte vemos esa parte de la dolorosa y dura realidad de la vida (ya lo dice el poeta en *Por el cristal amarillo*: «*el hombre puede soportar con un pensamiento, dolor y pesar, pero el niño muerto es solo dolor, todo dolor, una llaga blanca sin orillas*». Y también aquí, cuando la *fealdad* de la vida se hace presente y casi es posible *tocar* el dolor y la pena más profunda, Juan Ramón introduce la Belleza en el acto de mirar lo que le rodea con el espectáculo deslumbrante, luminoso y sencillo de imaginar al niño en el cielo *«sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos»*, y lo consigue sin que esa magia poética quede por encima de la tristeza que destila el capítulo pero tampoco la opaque.

A diferencia de su primera poética, donde la unión con el mundo natural es claramente de identificación, en la *Elegía* su relación con la naturaleza es más contemplativa, pero colocándola, insisto, al mismo nivel sensitivo que la realidad social, esa que el poeta ve, observa y es tan cierta como su mirada y que con su ojo caleidoscópico es capaz de generar un sinfín de bellas imágenes, todas ellas irrepetibles.

La naturaleza le entra a través de la relación espiritual que establece con ella, una relación compleja e íntima en la que el mundo externo, el pueblo, sus alrededores, sus paisajes, las distintas fases del día o del año, efectivamente, no aparecen como identificación con su ser, de sus estados de ánimos, sino que, como espectador, se funde con ella y la hace suya y del Todo.

LA MIRADA CALEIDOSCÓPICA DE JUAN RAMÓN Y EL MUNDO NATURAL

Del mundo natural como protagonista tenemos claros ejemplos en la infinidad de alusiones directas a árboles, flores, la misma tierra de las calles de Moguer…, bien

como personajes esenciales en algunos de los cuadros, como, sin ese protagonismo titular, en multitud de ocasiones a diferentes horas del día ya sea en la siesta, al atardecer o en la noche… sin que la descripción de los mismos sea igual o parecida. Y esto es debido a que Juan Ramón utiliza estos elementos como el hombre que ve por primera vez y se maravilla, deleitándose en el detalle, ahondando en su interior al tiempo que atrapa la hondura que le rodea… y los describe desde su mirada caleidoscópica, esa mirada sensible, especial y única que, con los mismos elementos, igual que funciona el aparato mágico en sí, es capaz de crear infinitas combinaciones de imágenes diferentes, en las que el paisaje se enriquece con matices nuevos en cada visión, los colores se multiplican, y los árboles, el agua, las flores… se hacen Naturaleza trascendida, poesía.

Ciertamente, realizar un corpus de ejemplos sobre el tema sería casi interminable y solo citaré algunos de los más relevantes y que darán habida cuenta de la importancia que Juan Ramón le da en esta obra, en mi opinión, máxime si pensamos en que el fin del poeta también es la exaltación de su tierra en un tiempo regeneracionista en el que, no solamente Ortega y Gasset, sino Giner de los Ríos, Cossío y otros amigos de la Institución Libre de Enseñanza le animaron a escribir sobre el tema de Castilla, siguiendo a otros escritores como Unamuno, Azorín, Machado. No obstante, él prefirió escribir de los suyo como Baroja, Miró o Valle-Inclán en su segunda época, y lo hizo a su manera, desde su ojo único y personal. Así, el mundo natural, paisajístico, que se ve tan general cuando escriben sobre Castilla, en *Platero* se detalla para darle intensidad poética pero también esa individualidad a los elementos naturales de su tierra, de Moguer, que en algunos capítulos, como se ha dicho, son personaje principal.

El agua, forma parte de esa realidad poética que acompaña a la del pueblo y sus gentes en muchos cuadros de la obra (La carretilla, El niño y el agua, Idilio de abril, El racimo olvidado…) pero también aparece como objeto principal de la mirada juanramoniana en el «El arroyo», «El aljibe», «El pozo» o «La fuente vieja», en los que el elemento agua es el personaje central sobre el que gira el capítulo o, simplemente, lo viste de importancia cuando se detiene bellamente, por ejemplo, a describir un día de lluvia en «El invierno» donde dice que *el agua debe ser tan alegre como el sol.*

Las flores aparecen insistente y necesariamente en la obra. Son el elemento de mayor mística. El lirio, flor favorita del poeta junto a la rosa de la que ya se ha hablado, es en la iconología cristiana símbolo de la pureza, aunque también del dolor de la Virgen en la pasión de su Hijo. Su reiterativa aparición en cuadros como «La tísica» (recordemos ese *frágil lirio de cristal puro*), en «La púa», donde dice que lleva al burrito para que el agua del arroyo de los lirios amarillos lama la heridilla *con su larga lengua pura*; o en «Retorno» donde el mismo poeta semeja su alma a esta flor (*¡Alma mía, lirio en la sombra!*), y la de Platero, tras su muerte… *cuya alma revolaba insistentemente… de lirio en lirio*, esto nos demuestra la relación directa que esta flor guarda con el dolor y la pureza.

Aunque sean estas dos flores las que más peso espiritual tienen en toda la obra, es importante resaltar otras que salpican las descripciones naturales. Así, amapolas, violetas, lilas, malvas, madreselvas o margaritas impregnan de aromas silvestres las páginas pero, también, cultivadas florecillas como los «heliotropos caídos del huerto y las verbenas, rosas, azules, moradas», que acompañan el recuerdo de Mamá Teresa, la abuela de Juan Ramón en «Florecillas». Fiel a esa importancia de la naturaleza en toda la obra, también estas tienen su propio protagonismo y título particular en este cuadro evocador o ese otro «La flor del camino».

Creo que no es necesario explicar el infinito amor y apego que Juan Ramón tiene a los árboles. Si en sus obras de la época formaban parte indispensable de esa naturaleza que era reflejo simbiótico del ánimo del poeta, en *Platero* adquieren un protagonismo mayor.

Álamos, chopos, acacias, higueras, nogales o albaricoqueros son los compañeros de otros elementos naturales en un instante o una descripción. Llama la atención, no obstante, el sentimiento triste que le produce ver la acacia que él mismo sembró en «El árbol del corral». Juan Ramón recuerda que era mientras vivió en esa casa ya cerrada, el mejor sostén de su poesía; un recuerdo que le entristece porque el árbol nada le dice hoy «a pesar de ser árbol, y árbol puesto por mí», porque ni «la rama graciosa» le trae ya el verso «ni la iluminación interna de la copa» el pensamiento. Este es de los pocos capítulos en los que la naturaleza pasa de ser pintura necesaria para dotar de poesía el momento, a simple presencia, sin que esté falta de color poético porque «*cualquier rama suya* se engalana *de esmeralda por abril o de oro por octubre».* Es otra mirada diferente en esta obra hacia los árboles pero igualmente enriquecedora.

Otro ejemplo claro de cómo la realidad exterior, a la que se ha hecho referencia, toma fuerza, es el caso de «la vid», una planta impropia de jardines románticos pero muy cercana a la vida moguereña que se cita al menos en tres cuadros con el mismo toque poético con que habla de otros elementos naturales más afines al paraje romántico. En «Domingo» se inserta en el entorno sedante del descanso en la huida del bullicio de una procesión; en «El racimo olvidado», hace una exquisita descripción de la cepa vieja, *cuyos largos sarmientos enredados mostraban aún algunas renegridas y carmines hojas secas, encendía el picante sol un claro y sano racimo de ámbar, brilloso como la mujer en su otoño*»; consiguiendo traer un elemento *extraño* —por llamarlo de alguna manera— a su yo lírico no ausente de cierto romanticismo. Y por último en «El castillo», desde donde Juan Ramón ve *la viña roja y decadente.*

Así se puede observar que la naturaleza en *Platero* no está al servicio del estado anímico del poeta sino al de los recuerdos… y la realidad vital propia y del entorno.

El pino tendrá especial atención, porque cómo no habría de serlo en la elegía a su tierra, donde los espacios naturales del término municipal de Moguer suponen más de la mitad de la superficie total del territorio. Además de formar parte de sus recuerdos, también lo hace en ese presente junto al burrito pues está enterrado *al pie de este árbol redondo y paternal.* Quizás, porque

el poeta buscaba para Platero la misma paz que él mismo sentía bajo el pino de la Corona, pues escribió:

> «¡*Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo*! [...] *el pino de la Corona... se me presenta, más rumoroso y más gigante aún... llamándome a descansar a su paz, como el término verdadero y eterno de mi viaje por la vida*».

La sensibilidad con la que Juan Ramón enriquece la visión de los árboles atiende a esa mirada caleidoscópica... En primavera serán *verde llama* y en otoño *hogueras de oro*; o a la hora del ocaso, *pasadas de sol poniente* unas veces, y otras, bajo el mismo sol crepuscular, ocurrirá que *a su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido.* Es el efecto del elemento natural de la luz solar en la mirada del poeta, su caleidoscopio, a través de la cual ningún atardecer es igual ni tampoco se expande por el lugar en la misma proporción sensitiva.

El sol siempre presente ya desde que los Hados orientales, según María A. Salgado, le dejaron en «aquella escalera segunda de mármol blanco, llena toda sol». Aparece como la luz mágica necesaria a cada momento, elemento natural que puede ser al mediodía *irisado tesoro del cenit* de las doce que *enciende un gran lunar de oro en la plata blanda* del lomo del burrillo.

Y en los ocasos se multiplica la mirada poética cuando gira el caleidoscopio de su sensibilidad y... en el capítulo «Paisaje Grana» el sol aparece como un parto poético de sangre:

> «*todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera*».

O en «Tarde de octubre», cuando los niños han regresado al colegio y es otoño dice que vaga silencioso y

> *Las lumbres del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando como una llama de fragancia hacia el incendio del poniente...* dice que huele *todo a rosas quemadas*

O en la tarde de abril en la que *los ojos de Platero copian toda la hora de sol y lluvia* y en cuyo ocaso, *sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa...* Y, por esa diversidad sensitiva del ojo mágico, también en la abrileña del capítulo «El retorno» todo en el poniente *había sido cristal de oro.* Pero, además, dice... que a esa hora el sol es capaz de encender *una aurora tras las tiznadas lágrimas* de una niña, *rota y sucia*, que *lloraba sobre una rueda* de su carretilla.

LA ALAS DE UNA MARIPOSA...

De todo esto se desprende que la comunión entre «mi naturaleza» y «la Naturaleza» se hace patente en *Platero* gracias a las imágenes que acompañan al poeta durante el año cronológico que dura la convivencia con el burrito, sin que ninguna sea igual, a pesar de que los árboles, las flores, los paisajes, siendo los mismos en cada referencia de la misma estación, Juan Ramón los describe diferentes, ya sea por la incidencia del sol, de la circunstancia vital y real

que la acompaña o simplemente porque su recuerdo también hace girar el ojo sensitivo y poético para plasmar esa Naturaleza que al fin trasciende y queda.

Son imágenes de Moguer, de sus alrededores, donde la metáfora crea una conexión entre ambas —la del poeta y la del paisaje moguereño, entre esas «mi naturaleza» y «la Naturaleza»—, allí donde el yo lírico supera al yo observador de imágenes con símbolos y metáforas como hemos visto con el lirio, la rosa, o el remanso donde también se advierte, pero además al yo del recuerdo en el arroyo, el árbol del corral, o la granada en los corrales de la calle del Coral o en el huerto de las monjas.

Si bien, tal como apunta Julio Jensen, «*la plenitud juanramoniana se debe a una unión alma-poesía que no es posible separar de un yo lírico-naturaleza*» Yo añado: y menos hacer distinciones entre ambas ideas. Para el poeta, su alma es el yo lírico pero también poesía y Naturaleza y distinguir las uniones es muy difícil. Su mundo interior, panteísta, se compone de las cuatro, creado a través de la palabra pero también de esa mirada caleidoscópica en la que tanto insisto, donde naturaleza y Naturaleza son una sola dentro de esa caja mágica, contenedora de emociones de infinita riqueza que es el mundo interior de Juan Ramón Jiménez.

Ese equilibrio nace de la compleja e íntima relación espiritual establecida entre el poeta y la naturaleza pues este se encuentra en ella: en los colores de la vida que fluye a su alrededor, los árboles, las flores, el agua, el sol… en definitiva, en la desnudez de todos los elementos siempre presentes en su obra, para darle un movimiento único. Es aquí, en la elegía, a través de una prosa íntima, sencilla y totalmente propia, donde Juan Ramón Jiménez mezcla estos elementos en su calidoscopio particular, donde a cierta exactitud de la escena natural ha insertado un paisaje poético y la naturaleza queda trascendida y lo místico panteísta se hace religión literaria pero también la multiplica en lo sensitivo.

En mi opinión, Juan Ramón Jiménez consiguió aquello que pedía para sí el poeta salmantino José Mª Gabriel y Galán «*De luz y sombra soy / y quiero darme a las dos*».

Y lo hizo con *Platero y yo* desde esa mirada caleidoscópica, especial, embelleciendo el instante de la naturaleza sin renunciar a la realidad social de su tiempo, su pueblo, su gente. Porque como escribió Andrés Trapiello para el Álbum de la Residencia de Estudiantes:

> «*Como el calidoscopio, todo cuanto mira él y todo cuanto a través de él miramos se descompone en un millón de facetas, un cubismo celeste, clásico y romántico. A cada nuevo giro, cambia el mundo, cambia él, cambiamos nosotros. Y sin embargo advertimos con plena seguridad que él está en esa forma descompuesta, que en ella está el mundo de donde proceda, y estamos nosotros, mejorados por él e incorporados por él no solo a su idea de la naturaleza, sino a la propia naturaleza…*»

Ya solo apuntar que un crítico escandinavo, dijo que analizar en detalle la obra poética de Juan Ramón Jiménez «es como querer coger las alas de una mariposa». Por mi parte, en el presente trabajo no he pretendido coger las alas, solo permitir que un poco

de su polvo mágico cayera en mis dedos para que ustedes puedan apreciar su brillo cuando en la lectura o relectura de *Platero,* hallen esa magia que el poeta dejó en la descripción de cada uno de sus cuadros moguereños, la misma que yo siempre encuentro al abrir el libro por cualquiera de sus páginas.

BIBLIOGRAFÍA

Bermúdez-Cañete, Federico (1981), «Dimensiones del paisaje en la prosa de Juan Ramón Jiménez», *Criatura afortunada. Estudio sobre la obra de Juan Ramón Jiménez*. Granada, Universidad de Granada, pp. 11-40.

Cabezón Alonso, Jesús (2007), «Juan Ramón Jiménez: un poeta sin tiempo», *El legado de Juan Ramón Jiménez en la poesía española contemporánea*, Madrid, Devenir ensayo, pp. 36-56.

Garfias, Francisco (1958), *Juan Ramón Jiménez*, Madrid, Taurus.

Gullón, Ricardo (1961), *Conversaciones con Juan Ramón Jiménez*, Madrid, Taurus, 1958, *Estudios sobre Juan Ramón Jiménez*, Buenos Aires, Losada.

Häggquist, Arne (1963), *JRJ y la crítica en Escandinavia*, Ínsula, Madrid.

Jensen, Julio (1997), «Naturaleza y metáfora en Juan Ramón Jiménez», *La metáfora en la poesía hispánica (1885-1936), Sevilla, Ediciones Alfar.*

Jiménez, Juan Ramón (1981), *Platero y yo*. Ed. Michael P. Predmore, Madrid, Cátedra.

Jiménez, Juan Ramón (1994.), *Platero y yo*. Ed. Richard A. Cardwell, Madrid, Austral

Lira, Osvaldo SS. CC. (1970), *Poesía y mística en Juan Ramón Jiménez*. E. Universidad Católica de Santiago. Chile, Centro de Investigaciones científicas.

López Bustos, Carlos (1992), *La naturaleza en la obra de JRJ*, ICONA, D.L., Madrid.

Palau De Nimes, Graciela (1974), *Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda.* Madrid, Gredos, 2ª ed.

Paraíso De Leal, Isabel (1976), *Juan Ramón Jiménez: Vivencia y palabras*, Madrid, Alhambra.

Predmore, Michael P. (1975), *La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez*. Madrid, Gredos.

Sánchez-Barbudo, Antonio (1963), *La segunda época de Juan Ramón Jiménez (1916-1953)*, Madrid, Gredos, vol. I, 1962, vol. II.

Satue, Francisco J. (1981), «Juan Ramón Jiménez: la tentación de la soledad», *Cuadernos Hispanoamericanos*, (oct.-dic.), pp. 205-213;

Pedemonte, Hugo E. (1981), «JRJ y los árboles», *Cuadernos Hispanoamericanos* (oct.-dic.), pp. 376-378;

Villar, Arturo del, «El alma viajera de Juan Ramón Jiménez», *Cuadernos Hispanoamericanos*, pp. 232-240;

Wilcox, John (1981), «Juan Ramón Jiménez: transformación y evolución poética de cuatro temas fundamentales en su obra», *Cuadernos Hispanoamericanos*, (oct.-dic.), pp.179-204.

Young, Howard T. (1967), *Juan Ramón Jiménez, Essays on modern writers.* Columbia University Press. New York.

Sentidos de la vivencia poética

asociados a la escritura femenina o de cómo ciertas mujeres amadas me impulsan a vivir poéticamente

MARVIN DE LOS ÁNGELES COLMENARES
marvindelosangelescolmenares9@ gmail.com

Quienquiera que seas; en risa vagabunda
o árbol de emoción, estaré en ti
cuando me leas, pero estaré en ti.
MARÍA CALCAÑO

Recurrentemente reflexiono en torno a la correspondencia que hay entre la lectura de ciertos poemas y la transformación personal tan parecida a la transmutación en el trabajo alquímico. Quiero en ese sentido, y gracias a la invitación que me han hecho, compartir algunas ideas en torno a mi propia experiencia frente a la lectura de poetizas tan cercanas, tan mujeres, tan reales y tan buscadoras como cada una de nosotras. Hacer un homenaje a estas alquimistas: mujeres de café, de ropa por lavar, de hijos, de oficios, de amores, de sueños, pero sobre todo, mujeres de mundos posibles: Yadira Pérez, Yurimia Boscán y Belén Ojeda, quienes con sus versos han propiciado mi propia vivencia poética, en su sentido de prospección y proyección, para otorgar a partir de esa palabra esencial que ofrecen sus versos, la posibilidad de fundación de lo permanente. Leer a estas mujeres amadas, se ha ido traduciendo en la alquimia de mi propia transformación personal, porque me invitan al proyecto vital, y funcionan como dice la canción de Víctor Heredia, que tantas veces escuche en la voz de Mercedes Sosa como fogata de amor y guía:

...Para aligerar este duro peso de
nuestros días/ Esta soledad que llevamos
todos islas perdidas/ Para descartar
esta sensación de perderlo todo/ Para
analizar por donde seguir y elegir el
modo/

Una de las primeras epifanías me asegura, que alcanzar el elixir de la vida, encontrar su quintaesencia como posibilidad de transformación profunda de corazón y mente, invita a asumir que la existencia se va realizando en las diversas situaciones que toca vivir, haciendo conciencia de sí y de la circunstancia. En asociación con este planteamiento cito, algunos extractos de un poema de Yadira Pérez:

De pronto un día amanecemos
Con la balanza inclinada
hacia el lado de la libertad...
...Hace días que la balanza
se ha ido llenando de recuerdos
el televisor no basta
para entretener el ocio
el diario de Ana Frank
es una agonía compartida
y el equipo de sonido
solo sabe tocar melodías
que piden a gritos
una botella de vino
De pronto un día amanecemos
con la balanza inclinada
hacia el lado de la libertad
pero no encontramos la salida
y permanecemos atrapados[1].

La lectura de estos versos, convocan a la experiencia más exigente —y sin embargo ineludible— con que es dado medirse, aquella a la que llamó Agamben, la experiencia de la potencia[2]. Porque cuando reconocemos que estamos inscritos en una historia pero que, al mismo tiempo representamos la promesa de una superación radical de esa historia, aceptamos nuestra potencia de experiencia. No obstante, para generar esa combustión el primer reto es precisamente un ejercicio de prospección: hacerme exploradora de mi ser, e intentar ir a mis centros. He allí el principio del heroísmo: La búsqueda de la experiencia vital que va de la oscuridad a la luz, de la privación a la presencia, como diría un alquimista: de la nigredo a la rubedo. Aún en el aturdimiento de nuestra propia vida cotidiana tratándose de mujeres como tú y como yo, el desafío es despertar, para reconocer como nos dice Yurimia Boscan que:

Una mujer está en casa
ama desde la llama
de la cocina humeante
Desde el territorio esquivo
del mejor detergente
y la ropa limpia para el otro
Una mujer está en casa
casi nadie puede verla.[3]

Vivir para poder comprender-se. Hacer además el ejercicio de proyección, por medio del descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo

[1] Pérez Y. (2005) Grupo Senderos Literarios. Maracay.

[2] Agamben, G. (2007). *La potencia del pensamiento*. Adriana Hidalgo Editora S.A. Buenos Aires.

[3] Boscán, Y. (2016). *Ama de casa*. Editorial El Perro y la Rana. Caracas.

en derredor. Proyectarse es ir de la actividad a la acción, para concebir un destino en el que se pueda optar por una opción distinta a la de animal laborans, la del homo faber, términos que expuestos por Arendt, son propios de la actividad, dejándonos como herencia una conciencia ordinaria, de presente sin presencia, donde no hay angustia, sino repetición mecánica y multiplicación del artificio humano, en la que el mundo ha perdido su capacidad para agrupar y relacionar a los hombres. Este compromiso implica exponerse y abandonar progresivamente los viejos hábitos, los convencionalismos, las máscaras, seguir las propias verdades y senderos para vencer ese modo de existencia alejado de la experiencia vital y, hallarse frente al mundo, con el mundo para acercarse a la posibilidad de Ser-se. Entonces la experiencia se poetiza en la apertura a la posibilidad de múltiples implicaciones con la historia personal que se recrea, que se reinventa, que se imagina. Se revela la Cognitio imaginativa, como la base de una experiencia sensible ante una belleza que manifiesta lo que somos: proyecto. De nuevo me increpa Yadira:

> *Dame la palabra empeñada./ Devuélveme el cuenco lleno que nos anuncia la llegada./ La hora se acerca/ la que ha de marcar de nuevo nuestras vidas./ No olvides abrirte toda y enseñar las costillas./ Muéstralas./ Hay siglos de sangre vertida en este duelo.*

La mujer: principio creativo del universo se abre toda, se pare a sí misma, propicia su propio nacimiento, la imagen impulsadora que otorgan algunos versos: bien sentidos, bien pensados y bien dichos, da paso a la acción que mantiene la más estrecha relación con la condición humana de la natalidad en el que hay un estado de vigilia, voluntad, interés, imaginación, pensamiento, dirección, sentido de búsqueda de exigencia a sí mismo, es decir prospección y proyección que implican ir de la vida inauténtica como forma de alineación en la que el ser niega la propia contingencia, a la vivencia poética que es esperanza creadora, para acabar con lo que Valery llamó «el puro aburrimiento de vivir» a partir de una mirada distinta de aquello a lo que elegimos estar atentos y de la forma en que lo hacemos. En este darse cuenta de nosotros mismos, de las personas y cosas que nos rodean, podemos reconocer también el no-yo, y ante esta realidad paradójica asumir, elegir y construir, pues la esencia de ser-se proyecto consiste no tanto en lo que la persona es, sino en lo que va a ser. Ello implica entre otras cosas, someter a prueba las creencias propias, verlas del otro lado, darles la vuelta invirtiendo así la situación, para abrir posibilidades distintas y enriquecedoras a nuestro ser y revalorar responsablemente las prácticas personales y colectivas para adquirir una mirada, posible, distinta y descubrir como lo afirma Belén Ojeda que «Es inútil que metas la cabeza en el horno, pues los poemas sobrevivirán sin remedio». Es partir de lo cotidiano para hacerlo sublime, reunir, congregar y separar mi vida-aquí, mi yo y mi no-yo. Eso es vivir poéticamente como lo sugirió en algún momento Armando Rojas Guardia:

> *Constituirse en un sólido bloque sensorial, psíquico y espiritual de atención ante toda la dinámica existencial de la propia vida, ante la expresividad del mundo, ante la sinfonía de detalles cotidianos en los que esa expresividad se concreta...*[4].

Leyendo ciertos versos, descubro que el proceso de creación de la piedra filosofal y los esfuerzos por descubrirla, asociados a la transmutación personal y espiritual excede una sucesión de operaciones mecánicas y está implicada en una suerte de revelación, que en este caso la constituye la interpretación hermenéutica del propio mundo que cada individuo está llamado a consolidar, cuando se decide a recorrer el propio camino como una forma de redención. Porque al introducirnos en los misterios de nuestro propio ser, desde una pasividad actuante que implica detenerse para revelar-se, encontramos las cualidades básicas de nuestra propia existencia y asumimos el riesgo de esas presencias reales, de quien se atreve a hacerse sujeto de experiencia como diría Jorge Larrosa y con ello, territorio de paso, misterio y pasión, que aun partiendo de la nigredo (etapa de color negro) vista como la oscuridad, es una promesa de iluminación. La auténtica esencia transformadora, (el lumen naturae), se materializa en el esfuerzo constante de superación y la libertad para la autocreación permanente, que es compromiso y comunión consigo mismo y con el otro.

Y así, leyendo, sintiendo, vibrando, haciéndome tierra fértil; entre el vértigo y la delicia, más allá de la facultad para escribir poemas, he vivido, con estas mujeres, desde estas mujeres y haciéndome cómplice y discípula de ellas, la posibilidad (que es potencia), de hacerme: sujeto de la vivencia poética, para vivir la hermenéutica primordial, por medio del descubrimiento incesante de mí misma y del mundo en derredor. Es así como una prospección interna y una proyección externa, nos ayudan a explorar y descubrir los tesoros ocultos en las profundidades de nuestro ser, y una arqueología de lo cotidiano, promueve la confrontación de nuestras convicciones, para generar a través de esos actos significativos, esa identidad nueva y estética que se aboca a trastocar la desolación desértica de la rutina, para sacar a la luz las riquezas que también habitan a nuestro alrededor. Aprender a demorarse y disfrutar del *dies festus* que simboliza en su sentido prospectivo, el tiempo propicio para la disponibilidad del sí, para vivir las cosas, para hacer las conexiones necesarias, a partir de esa mirada reflexiva que puede surgir de sacralizar lo cotidiano y, al introducirnos en los misterios de nuestro propio ser, desde una pasividad actuante, detenerse para revelar-se, encontrando así las cualidades básicas de nuestra propia existencia, lo que nos proporciona mayor claridad y consciencia de las raíces del ser, no por un esfuerzo mental de orden conceptual, sino por el don de la poetización simbólica y por una unicidad de orden imaginativo.

---

[4] Rojas G, Armando. (2013). *¿Qué es vivir poéticamente?* [Documento en línea]. Conferencia dictada en la Universidad Metropolitana (UNIMET) el 16-10-2013. Disponible en: prodavinci.com/.../que-es-vivir-poeticamente-por-armando-rojas-guardia [Consulta: 2014, enero 25]. *Ob. cit.*

La narrativa de las migraciones en la Venezuela del siglo XX y XXI escrita por mujeres

LAURA MARGARITA FEBRES DEL CORRAL
lfebresster@gmail.com

Discurso de Incorporación como Individuo de Número de la Academia Venezolana de la Lengua.
07 de noviembre de 2016

Señor Director de la Academia Venezolana de la Lengua
Señores Individuos de Número y Miembros Correspondientes de la Corporación
Señoras y Señores.

Desde pequeña, el Palacio de las Academias fue para mí un sitio muy cercano. En mi familia, escuchaba sobre postulaciones, elecciones y discursos de Incorporación como algo natural.

Mi tío abuelo Tito Gutiérrez Alfaro, que cariñosamente me llamaba mi brujita y solía conversar conmigo en los atardeceres caraqueños, fue Presidente de la Academia de Ciencias Sociales y Políticas. Mi tíos abuelos Pedro Antonio Gutiérrez Alfaro y José Jacinto Gutiérrez Alfaro tenían sus respectivos sillones en la Academia Nacional de Medicina.

Mi abuelo Pedro del Corral fue miembro correspondiente Nacional de la misma Academia, porque según él los honores no se pedían sino que se concedían y por lo tanto nunca escribió la carta pidiendo su postulación.

Recuerdo también la amistad entrañable que mantuve a lo largo de veinte años con la Doctora Nora Bustamante Luciani, Individuo de Número de Sociedad Venezolana de Historia de la Medicina, quien me mantenía en contacto con el suceder de este recinto. El grupo Visión que ella fundó, continúa reuniéndose aún después de su muerte acaecida en el 2012.

Hace más de un año, Rafael Arráiz Lucca se presentó en mi oficina en la Universidad Metropolitana a preguntarme si le permitía «jugar con mi nombre» para postularme como Individuo de Número en la Academia Venezolana de la Lengua: «No tengo ningún inconveniente, le contesté.»

El verbo «jugar» le quitó responsabilidad a mi respuesta. Hoy estoy, debajo del Púlpito de Santo Tomás, expresando este discurso frente a ustedes. Pienso que toda creación necesita de la libertad que los actos lúdicos desinteresados permiten.

Cuando mi escogencia por el mundo de las letras ya era definitiva, leí la obra y el epistolario de Margueritte Yourcenar en el cual describía como fue llevada por Jean d´Ormesson a la Academia Francesa de las Letras en la que ninguna mujer había osado entrar todavía en el año de 1981. El académico no descansó después de leer las *Memorias de Adriano* para postularla en esa Institución. Cuando apreciaba estas líneas entre brumas, me pregunté: ¿Aparecerá algún día en mi vida, alguien como d´Ormesson?

En el momento que me preguntaron definitivamente sobre la posibilidad de mi incorporación en la Academia estaba disponible el sillón Letra C. Nada más honroso para mí que ocupar el espacio que Mario Briceño-Iragorry y Pedro Díaz Seijas, detentaron en esta Academia y dos profesoras muy queridas tomaron antes que yo. Me refiero a Ernestina Salcedo Pizani, quien no llegaría a incorporarse y a Carmen Mannarino. Las pinceladas más importantes de ellos las esbozaré hoy, por haber sido guías intelectuales en mis estudios literarios.

Estudié la obra de Mario Briceño Iragorry por un período aproximado de siete años. Todos saben en este recinto que reflexionó profundamente sobre Venezuela para explicarnos nuestras carencias y virtudes. Sus afirmaciones son como el mapa sobre el cual no deberíamos perdernos y del que hoy en día estamos tan necesitados. Amó y luchó profundamente por el buen uso de la lengua española y tenía muy clara la relación de esta con los otros aspectos de la cultura. Sólo quiero escoger un párrafo de su artículo titulado *Gramática social* que demuestra su fuerza combativa:

> «*Cuando se lucha contra solecismos y contra barbarismos, no se sirve a un mero propósito de elegancia literaria, sino a una finalidad social. Cuanto más preciso sea el instrumento de expresión, más rápida es la comprensión del pueblo. Mejor y útil será el comercio de las ideas. Para conquistar los pueblos no hay como cambiarles la lengua nacional*». Febres, 2001: 297.

Pedro Díaz Seijas comparte conmigo el gusto por el estudio de la historia de Venezuela y el pensamiento de nuestros grandes hombres, recordando el siglo XIX nos dice:

«*A grandes rasgos se observa que el drama que conmueve los cimientos del país, no es el que puede servir de aliento a la suprema empresa del espíritu. Por todas partes surge lo imprevisto. No hay tiempo para el sosiego. Campea la ambición. Se consuma el crimen para imponer torvos propósitos*» Díaz Seijas, 1977: 50.

Ernestina Salcedo me acompañó en mis investigaciones sobre Sor Juana Inés de la Cruz en 1995, trabajo que me desvió hacia el estudio de la época colonial, que poco a poco ha ido ganando espacio en mis investigaciones. Ernestina debido a su muerte no se llegó a incorporar a la Academia. De ella ha dicho el escritor Eduardo Sánchez Rugeles: «*Antes que instrumentalizar el concepto de enseñanza prefirió transmitir una pedagogía personal que sacudió a sucesivas generaciones de egresados en Letras y docentes del viejo Instituto Pedagógico. Se propuso enseñar a través de las letras una extinta, humilde y compleja noción de la naturaleza humana*». Sánchez, Eduardo (2014). En memoria de la profesora Ernestina Salcedo Pizani. http://sanchezrugeles.com/viewpost.php?id=163

En cuanto a Carmen Mannarino fue compañera y amiga mía, sobre todo en las reuniones del Círculo de Escritores de Venezuela, que usualmente celebrábamos. Inspiradora, según Ida Gramko de uno de los mejores cuentos de la literatura nacional, *La niña vegetal* de Oscar Guaramato. Además, José Tomás Angola (2015) afirma:

«*para quienes hacemos teatro en Venezuela, la figura de Carmen Mannarino entraña un cariño especial. Carmen realizó una actividad encomiable y duradera, no solo como profesora en el Iudet, sino como coautora de uno de los libros más relevantes y definitivos para la historia teatral de Venezuela. Se trata de la* Dramaturgia venezolana del siglo XX». http://www.el-nacional.com/papel_literario Carmen-Mannarino-nina-vegetal_0_755324579.html

La recuerdo mucho como la investigadora y compiladora de la Obra Poética y Prosa de Enriqueta Arvelo Larriva, autora que me maravilló cuando leí su libro *El cristal nervioso* para trasmitírselo a mis estudiantes de la Escuela de Letras de la Universidad Católica Andrés Bello. Fue en aquella oportunidad que mi mamá viendo el libro en nuestra casa, me explicó que la Señora que visitaba a mis abuelos, la cual yo había visto y saludado varias veces pequeña, era la autora que yo le enseñaba a mis alumnos, de lo que mi conocimiento consciente no estaba al tanto. Como sabemos, Enriqueta pasó muchos años a la sombra de su hermano Alfredo Arvelo Larriva y fue Carmen, junto con otras estudiosas, quien le da el sitio que merece en las letras. Mannarino, editora incansable, también descubriría muchos de los talentos que constantemente se forjan en nuestro país. Ella conversó conmigo sobre mis últimas investigaciones. Con un abuelo francés entendía la importancia de mis estudios sobre las migraciones femeninas. La mujer migrante que tiene que dejar su país de origen para hacer vida en otras tierras.

«*El concepto de migración contrae su raíz etimológica (migratio, migro) a un efecto*

> *de moverse, cambiar, transformarse. Por ello es que quizá la relación más inmediata que nuestro pensamiento tiene con las palabras es la de asociar ese movimiento de manera homogénea. Es decir, al hablar de migración hablamos con ello de una forma apresurada, que no contempla las diferencias de fondo*». Aguirre, Flores, 2014: 29-71

La literatura tiene mucho que aportar en la descripción de estas diferencias de fondo del fenómeno migratorio. Esto no significa que restrinjamos el hecho literario a la mera utilidad de describir un fenómeno social. Sabemos que es mucho más que eso, pero la perspectiva que daremos a nuestro trabajo, nos permitirá iluminar hechos que la literatura puede ayudar a comprender.

La idea sobre este tema surge a partir de mi primer trabajo *Cinco perspectivas críticas sobre la obra de Teresa de la Parra* realizado bajo la asesoría y la supervisión de mi primer tutor, Jesús Olza Zubiri. Los otros tres tutores a quien debo también un agradecimiento son Arturo Ardao, quien me aproximó a la obra de Pedro Henríquez Ureña, Federico Brito Figueroa, me sugirió el estudio de Mario Briceño Iragorry y Ramón J. Velásquez, con quien terminé mi tesis doctoral.

¿Por qué Teresa de la Parra realizó parte de su obra sobre Venezuela fuera de Venezuela? La respuesta podría ser la falta de oportunidades que tuvo Teresa para expresarse y publicar parte de su obra en la sociedad venezolana de su época, la cual no le permitió la libertad deseada. También antes y ahora, nuestra sociedad parece haberle declarado la guerra a ese bien tangible e intangible que es el conocimiento, el cual sin duda conduce al crecimiento de los pueblos. Teresa de la Parra dotada de una exquisita sensibilidad es nuestra primera gran novelista migrante. No podemos dejar de mencionarla, porque rescata amorosamente la memoria cotidiana del país, que generalmente caracteriza a la literatura de las mujeres migrantes.

Este discurso tendrá como materia central el análisis de las narraciones de esas mujeres, que generalmente con dolor, han dejado su país de origen en el siglo XX y XXI para construir en otro una nueva vida. No hablaremos aquí del relato femenino, que se ha producido en Venezuela de la migración del campo a la ciudad por limitaciones de tiempo y que debe ser objeto de otro estudio.

Agrego también que este discurso no habría sido posible sin el camino que emprendí en el proyecto *la mirada femenina desde la diversidad cultural: Un estudio de su literatura en el siglo XX y XXI,* que me enfrentó al hecho de estudiar la multiplicidad de un fenómeno como éste, que no puede ser abordado por una sola persona sino que necesita del consenso de varias para su estudio. ¡Gracias a mis compañeras de equipo que se deben encontrar hoy en el público! Ellas tenían experiencia vivida en carne propia del fenómeno migratorio y junto conmigo emprendieron la indagación que nos permitió describir las narraciones que mencionaremos más adelante. Estábamos involucradas con el tema afectivamente.

El fenómeno migratorio transformó a Venezuela, como nos dice Héctor Valecillos en su artículo *Población y dinámica demográfica:*

> «*Como se desconocen el origen nacional, la composición por sexos y edades, el tiempo de permanencia en el país, así como otras características socioprofesionales relevantes de estas personas, no cabe duda de que en virtud del volumen enorme de esa cifra (3.400.000 personas) estamos en presencia de una mutación profunda en las dimensiones y estructuras demográficas del país, cuyos impactos apenas comienzan a percibirse*». Valecillos, 2011, *Suma del pensar venezolano*, 11.

Ya a mediados del siglo pasado Mario Briceño-Iragorry había reflexionado sobre el mismo fenómeno en su libro *Mensaje sin destino*:

> «*Considero una necesidad abrir posibilidades a los inmigrantes, del mismo modo que deben darse honorables garantías a los capitales extranjeros. Estos aumentarán la riqueza con que aquéllos nos ayudarán a poblar el desierto. Además, tienen ellos derecho, en medio de la catástrofe de sus patrias de origen, a conseguir nueva patria donde rehacer sus vidas. Pero ¿podrá nuestro pueblo, sin riesgo de sus débiles y tan quebrantados atributos nacionales, asimilar las masas nuevas?*». Febres, 2002: 297.

La literatura venezolana, en especial la narrativa, ha reflexionado sobre este fenómeno humano en Venezuela, circunstancia que las otras ramas del saber no parecen haber hecho en su justa dimensión. Por eso debido a la creatividad que demuestran los relatos escritos por mujeres sobre la migración en el siglo XX y XXI venezolano, dedicaremos el resto de este discurso a dar algunas pinceladas sobre este corpus. Según Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres en el libro *El hilo de la voz. Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX*:

> «*Ante el fenómeno de que la escritura de la emigración como la escritura de la ajenidad parecieran haber sido abordadas fundamentalmente por mujeres, proponemos como hipótesis el hecho de que la condición de marginalidad, de lateralidad a la historia, de pertenencia a una doble cultura, en tanto la mujer integra la comunidad pero, a la vez, carece de representación, la tradición de hablar desde un ‹no lugar› concede a su mirada la particularidad de ‹extrañarse›, o de inmiscuirse por caminos alternos*». Pantín, Torres, 2003: 121.
> Además la mujer inmigrante, «*especialmente las militantes, superando las ataduras históricas que las condicionaban a un rol particular, mostraron impresionante conciencia y capacidad de recuperación frente a la presión que ejercían los problemas sociales vigentes, no solo para hacerles frente, sino también para destacarse en el desempeño de roles no siempre destinados a ellas*». Klaumann, 2014: 38-93.

Podemos señalar tres etapas que dividen la producción literaria de la mujer migrante en Venezuela porque describen temáticas distintas. A la primera, pertenecen las novelas en torno al fenómeno de la Primera y Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil Española, que han sido escritas por mujeres cuyos familiares vivieron estos avatares históricos y vinieron a Venezuela alrededor de los años cuarenta del siglo

XX. La segunda, proveniente de escritoras nacidas en territorio Latinoamericano que llegaron a Venezuela en los años setenta y ochenta, debido a las crisis económicas de nuestros países vecinos o a la represión de las dictaduras militares. La tercera oleada migratoria consiste en la de escritoras venezolanas que han emigrado a otros países en la última decena del siglo XX y primera parte del siglo XXI, buscando nuevas oportunidades de crecimiento.

En el primer grupo podemos destacar a su vez subgrupos de relatos de emigrantes provenientes de Italia, España, Córcega, Europa del Este, el Medio Oriente y Japón. Comenzaremos con Italia porque encontramos en este grupo varias autoras como Marissa Vannini (1926), recordada por sus aportes en el área de la literatura infantil y escritora de cuentos y novelas, miembro de esta Academia y recientemente fallecida, quien ante las múltiples definiciones del fenómeno de la migración, se arriesgó a dar la suya propia y a contextualizarla históricamente:

> «*Hoy en día, con la globalización y las comunicaciones, ha cambiado la noción del inmigrante. Hace cuarenta años o cincuenta años era posible un desligamiento real con el país de origen, un desarraigo. Pero ahora todo es muy fácil y no hay que estar físicamente para ‹estar›. Yo creo que la palabra emigrar la podemos eliminar, porque ahora lo que hay es una participación, un intercambio*». Burelli, G., 2006: 142.

Sin embargo, las novelas estudiadas que describen los fenómenos bélicos del siglo pasado expresan generalmente un desgarramiento por la pérdida del lugar de origen. En ese momento las comunicaciones no eran fáciles y las cartas tardaban meses y aún años en llegar.

Contamos con un no despreciable número de novelas y relatos provenientes de estas autoras entre quienes se encuentran: Victoria De Stefano (1940), Susy Calcina (1948) María Luisa Lázzaro (1950) y Stefanía Mosca (1957).

Estos relatos se caracterizan por una cadencia del lenguaje, donde predomina la frase larga y sin cortes abruptos sobre todo en de Stefano y en Lázzaro, una sensibilidad estética en donde destacan las referencias a las artes plásticas y a las creaciones literarias y musicales de la cultura occidental. El personaje principal de *Paleografías*, novela de De Stefano nos dice: «Soy courbetista desde la primera vez que di de frente con sus cuadros. Me concentro en *La Trucha* y cierro los ojos a ver si a partir de esa imagen retenida bajo los párpados puedo llenarme de ilusiones y fantasías». de Stefano, 2010, 61.

La familia es una institución sobre la que se reflexiona en alto grado en estas obras. La madre cuando no se ha perdido, es fuente de afecto aunque en ciertos casos cae en la manipulación de los hijos. El padre no se responsabiliza a menudo por el sustento de la familia y es uno de los grupos donde se revela más la carga del machismo.

La empleada venezolana que ayuda a la familia en muchos de sus relatos, destaca por su generosidad e incluso funciona como una cuenta cuentos popular. A pesar del maltrato que sufre:

> «*Apenas comenzaba a oscurecer buscaba las pantuflas de papá y se las ponía, seguridad necesitada para dormirme. Él decía que sus hijas lo celaban más que su mujer. Es que nos daba rabia verlo jugarse con las empleadas. En casa no duraban, si no mascullando palabrotas, se marchaban cabizbajas y en riguroso silencio. Recuerdo a Rosa más que a ninguna, todas las noches nos contaba cuentos*». Lázzaro, 2006: 56.

Además, en las lecturas realizadas, encontramos que es la migración que se autocritica y tiende a ironizar sus aportes en algunas de las novelas:

> «*Y yo me pierdo en el mismo barrio donde nací, porque cercaron la plaza de la iglesia, cementaron todo su centro y segaron el mango antiguo con unos ladrillitos rojos y una fuente estúpida con bolitas rococó. Deben ser los mismos italianos que llegaron y le pusieron esas casas a la Avenida Victoria como si estuvieran en la Plaza Venecia de Roma*». Mosca, 1991: 72.

Aparece otro personaje femenino Anna, descrito en la novela *Largo Haiku para un viaje*, contada por Susy Calcina Nagai (1948), nacida en Tientsin, China, quien vivió parte de su infancia en Siracusa, pero reside hoy en Caracas. Asimilada a la cultura italiana aunque japonesa de origen, Anna Rosso tuvo que cambiar su nombre japonés Jaruko cuando se bautiza para casarse en Shangai con Antonio, un soldado del ejército italiano. Su padre un General japonés, no le perdona este matrimonio y la expulsa de la familia para siempre. Residió en varios países antes de llegar a Barquisimeto.

De Italia nos vamos a Córcega, una isla que exportó sus habitantes al Oriente Venezolano en el siglo XIX. Emigración tratada por Elisa Arráiz Lucca (Caracas, 1947) en su novela *Te pienso en el puerto,* en la cual el personaje de Felicité nos comunica el tedio a que había arribado su vida en Pino. Por lo que le pide a Agustín, un hombre casi desconocido para ella, que la lleve a América: «*Deseaba venirse conmigo* (…) *Deseaba conocer otros sitios, estaba convencida de que no había futuro para ella en Córcega, y con gusto emprendería el largo viaje a América*» Arráiz, E. 2005, 136.

Sin embargo, Felicité tarda en acostumbrarse a Carúpano, en parte porque no puede soportar su bullicio, pero al fin éste triunfa sobre Córcega y nos comunica:

> «*Siento el Cabo Corso muy lejano. También está muy lejana Bastia. Tal vez no vuelva a ver nunca más a mi familia. Sólo llegan cartas de vez en cuando; ya ni siquiera recuerdo con claridad la cara de mi madre, se ha ido borrando. Aparto rápidamente los pensamientos tristes porque quiero seguir bien*». Arráiz, E., 2005: 146.

Podemos citar dos autobiografías y por lo menos cinco novelas de emigrantes provenientes de España. En primer lugar la autobiografía de Carlota O´Neill (1905) *Una mujer en la guerra de España* donde narra su cautiverio en la cárcel de Melilla durante la Guerra Civil Española, cuando su marido el aviador Virgilio Leret fue fusilado por los falangistas. Nos recuerda en su relato al libro inmortal de la literatura venezolana, *Memorias de un venezolano de la Decadencia* de José Rafael Pocaterra. La

narración de Doña Carlota, como los que la conocieron la llamaban, nos describe sin tapujos el horripilante mundo de la cárcel con gran lujo de detalles. Sin embargo, me la imagino como una mujer muy elegante, rasgo que se transfiere a su escritura a pesar del mundo sórdido que transcribe. Con un estilo cervantino termina humanizando los personajes de la cárcel que le da tristeza dejar y demostrándonos cómo los rencores familiares pueden esconderse detrás de la lucha política, para ocasionar más sufrimiento del que por sí misma ya labra. Las mujeres no fueron ajenas en este período histórico a la cárcel. En aquellos tiempos, como ahora, en algunas ocasiones eran acompañadas por sus hijas y nietas porque no tenían con quien dejarlas. Carlota con sus hijas es el testimonio más fehaciente de las familias migrantes que llegaron a Venezuela. Nieta de mexicanos «*México abrió las puertas a cuantos exiliados lo requerían; ¡pero en aquellos tiempos, yo estaba en una cárcel! ¡nadie podía oírme! ¡Y perdí mi derecho, el de mi ascendencia mexicana!*» O´Neill, 2006: 356.

El Capitán Leret, cuyas dos hijas arriban con Carlota a tierra venezolana, era nieto de cubanos, los cuales en la Independencia de Cuba en 1898 optaron por el bando español. Y culminó este libro con un detalle también que involucra a uno de nuestros recordados escritores: «*Yo era escritora y seguiría escribiendo. El mismo director de* El Heraldo*, de Caracas, don Pedro Sotillo, me había firmado el contrato*» O´Neill, 2006, 338.

¿Cómo fue la vida de estas migrantes en Venezuela? Queda en suspenso en la autobiografía. Sin embargo, apelamos a otra emigrante llegada a Caracas de Canarias en su adolescencia, Natividad Barroso García (1937). Ella nos aporta un relato parecido al que hemos oído de otras emigrantes que llegaron en esos años en Algunas escenas de: *Inna al aire: vida y opiniones de una mujer trasplantada (Zarandeos infinitos y una mirada impávida).*

> «*Las niñas inventamos un juego llamado de ‹a paro› suave y resumida del béisbol. Frecuentábamos el interior de los museos. Inclusive, a veces, jugamos a ese ‹a paro› dentro de sus jardines. Había un vigilante del Museo de arte condescendiente y comprensivo. Lo recuerdo vívidamente con su gorra y uniforme blancos y su cara de bonhomía. Nos explicaba parte de las exposiciones y nos permitía que sintiéramos el museo y sus jardines como nuestros propios lugares de juego y recreación. De ahí proviene, en gran parte, nuestro gusto y disfrute de las artes plásticas. Muchas tardes y anocheceres, nos reuníamos en el callejón alrededor de mi padre quien, con su acordeón, animaba nuestras canciones y juegos*». Barroso, 2015: 273-74.

La Venezuela de los emigrantes que llegaron en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX no deja de tener, a veces, ese sesgo idílico dentro de su literatura, a pesar de que no fue fácil para algunos la adaptación.

De Canarias también arriba Marisol Marrero (1946) socióloga, poeta y narradora, quien ha dedicado parte de su narrativa al fenómeno de las migraciones. Nacida en Tenerife, pero su desempeño profesional ha transcurrido totalmente en Venezuela.

Dedicó su primera novela *Las brujas modernas vuelan en la red* a la historia de la colonización del pueblo Guanche por España y describe su llegada a Venezuela, disfrazados en las expediciones de Colón. Posteriormente variaría el foco geográfico de su investigación en la trilogía conformada por Lotte Von Indien, a los emigrantes alemanes que ocuparon la Colonia Tovar, lugar del que se ha constituido en su cronista, estudiando los avatares desde su fundación hasta su pervivencia el día de hoy.

Al finalizar con nuestro comentario sobre la emigración española, no debemos olvidar que el aporte de este país también ha sido muy fructífero en profesoras dedicadas a la filología, la lingüística y la crítica literaria entre quienes destacan: Mercedes Sedano, María Ramírez y María Pilar Puig que deben ser analizadas en un trabajo aparte.

Para continuar recorriendo los países del Mediterráneo, pero ahora en el norte de África, nos trasladamos a la ciudad Orán de dónde proviene uno de los grupos familiares de la novela *Las mujeres de Houdini* de Sonia Chocrón (Caracas, 1961). La novelista nos describe un conflicto ocurrido en Venezuela en una familia cuyo padre es judío sefardí, proveniente de la ciudad mencionada y la madre venezolana, convertida a la religión judaica. Sara, la hija protagonista de la novela, observa muchos problemas en Venezuela,

> «*pero no vemos que haga ningún esfuerzo por cambiar esa realidad. Es más creemos que no puede hacerlo, porque ante el más mínimo trastorno en su contra, opta por fumarse un buen tabaco de marihuana que le suministra huesito, un traficante poco peligroso de los Palos Grandes, urbanización en la que Sara vive cómodamente*», Febres, 2014: 186.

Sara transmite la preocupación por la divinidad común a la mayoría de las escritoras judías que vinieron a tierra venezolana. En la religión judía la comunicación femenina con Dios no es igual a la masculina, por eso este personaje desea tener un hijo varón: «*Tendría un hijo varón, para rezarle el Kadish, la oración hebrea para los difuntos, cuando muriera. (Su abuelo le contó una vez que en su religión, solo los hombres podían hacerlo)*». Chocrón, 2012: 209.

La mayoría de las narradoras relacionadas con familias judías proviene de los países de Europa del Este debido a que huyeron de los maltratos ejercidos por el nazismo. Los relatos más desgarradores sobre el holocausto, escritos en Venezuela, que enfatizan la versión infantil y femenina de este hecho, son plasmados por Klara Ostfeld, nacida en Chernovitz, Rumania en 1931. Podemos también citar a dos narradoras, la arquitecto Krina Ber proveniente de Lodz, Polonia, nacida en 1948, quien utiliza el lápiz para dibujar el espacio citadino caraqueño, tan parecido a otras urbes del continente y a Cesia Hirshbein (1946) nacida en Alemania, quien en su libro *Sombras sobre la luna de Van Gogh* rescata sus orígenes judíos en algunos de sus cuentos.

Las descendientes de familiares judíos nacidas en Venezuela, como lo demuestran sus novelas, recurren como contexto de su narrativa a la historia de

nuestro país estudiada con mucha profundidad.

La primera que mencionaremos es a Elisa Lerner nacida en Valencia en el año de 1932 quien destaca fundamentalmente por sus crónicas, ensayos y obras de teatro sobre diversos temas del acontecer femenino en el mundo, tratados con la ironía sarcástica que nos recuerda los textos de la literatura escrita en idish. También es autora de la novela *De muerte lenta,* que centra su pesquisa en el golpe de Estado que le dieron a Rómulo Gallegos en 1948. Sin embargo, la deuda con los ancestros judíos no deja de estar presente cuando la arena de Puerto Azul, club cercano a Naiguatá, se entremezcla paródicamente con la arena del desierto del Sinaí, pisada por los judíos en su peregrinación:

> «*Rezagada, he de atestiguar la caminata ancestral que me corresponde. En las rayas rojas con que el sol despide su ígnea tarea al final del día, miraré las robustas líneas del mueble de roble de subido escarlata donde, en pleno desierto entre alfombras de polvo sin consuelo de ser limpiadas por las olas de un mar como éste que da tanto líquido lustre a nuestro club, se resguardan las sagradas escrituras de una sinagoga que ha perdido su nombre pero no su destino de fe. ¡Oh, espumas insidiosas que no escuchan la sed de los desiertos, que es la de todos nosotros, los que nos deslizamos en la más rotunda soledad¡*». Lerner, 2006: 45.

La segunda de ellas, Alicia Freilich (Caracas, 1939), narra en su novela *Cláper el marchante* las vicisitudes de una familia judía polaca que llegó a tierras venezolanas donde fue acogida amablemente por nuestro pueblo. Se enfatizan los diferentes puntos de vistas entre el padre, quien es profundamente religioso, hijo de la historia europea y la hija que tiene una visión distinta de la historia de Venezuela. Oigamos un diálogo entre los dos:

> «*El triunfo de Rómulo Betancourt es justicia de Dios. —¿Quieres decir que al fin llegó el Mesías? —Mejor que eso. Ocurrió lo justo y conveniente porque ese hombre viene combatiendo contra el comunismo desde antes que murió Gómez y es un tipo que sí sabe cómo enfrentarlos...— ¿A cuáles comunistas te refieres? Es una histeria delirante lo que tú sufres. Están viendo rojos hasta en la sopa, será por eso que nos impides comer tranquilos. Pronto advertirás espías soviéticos en nuestro closet... —Ustedes son una generación de ignorantes y tontos útiles*». Freilich, 2008: 51.

Eva Feld nacida también en Caracas en 1949, narradora bidireccional porque relata la historia tanto de los emigrantes que llegaron al país como de los inmigrantes que se han ido en sus dos novelas*: Los vocablos que se amaron por últimas vez* y *La senda de las flores oblicuas.* En la primera uno de sus personajes centrales es Lucía Levine, emigrante rumana, esposa de Carlos Delgado Chalbaud, una de las primeras damas más enigmáticas e independientes de la historia de Venezuela, que debe exiliarse del país por defender la memoria de su marido. Si seguimos las peripecias de la novela se verá que tergiversa la historia para describir los tentáculos del Tercer

Reich en la dictadura perezjimenista. «*Goebbels, Ministro de Iluminación Pública y Propaganda del Führer, había impuesto a Harald Quandt como Superintendente para controlar la situación de Venezuela, mientras se adelantaba las formalidades para su anexión al Reich. Pérez Jiménez y Harald Quandt garantizarían de ese modo la transición…*». Feld, 2000: 16

La benjamina de este grupo, hasta ahora, es Jacqueline Goldberg, nacida en Maracaibo en 1966, quien ha incursionado en muchos géneros literarios de lo que es muestra su novela *Las horas claras* que contiene poesía, guión dramático y narración. Trata entre otras cosas de las vicisitudes que los judíos pasaron en París durante el holocausto. Construye una metáfora entre la Villa Savoye diseñada por Le Corbusier y el mundo interior de la protagonista que supera no sin angustia y depresión las vicisitudes históricas con que la confronta el siglo XX.

Otras autobiografías provienen también de Europa del Este, de las familias que escaparon por haber sido tipificadas como vencidas por ocupar territorios donde se encontraba el ejército alemán. Sin embargo, ambas demuestran lo difícil que es situarlas geográficamente siguiendo la categoría Estado-Nación, desdibujada durante la Segunda Guerra Mundial por la ocupación rusa o alemana. En la primera de ellas, *Zagreb, una historia, una familia* de Ana Estefanía Scheuren (1938) e Inés Benavides (1951) «*La historia comienza en los albores del siglo XX, cuando en tierras croatas del Imperio Astro-húngaro, un alemán se enamora de una alemana*» quien es profundamente católica. Scheuren, Benavides. *Zagreb* p. 33. En la Segunda Guerra Mundial algunos descendientes de esta familia emigran a Venezuela: «*Los hombres en terreno seguro, las mujeres hacia el calvario. Ellas se tienen que quedar y una cae presa en Zagreb, cuando los comunistas toman el poder y se disuelve la frágil República Independiente de Croacia*», Scheuren, Benavides, *Zagreb*, 61.

Antonieta Benítez Briceño (Caracas, 1960) en «Procedencia desconocida» es nieta de alemana y abuelo posiblemente lituano, pierde su nacionalidad inicial ya que es adoptada por una familia venezolana. Circunstancias propias del acontecer político de los inicios del siglo XXI la impulsan a buscar sus orígenes olvidados, entre los cuales descubre la fe ortodoxa de sus padres sanguíneos que junto con una hermana las entregan en adopción, por la difícil situación económica que viven.

Narradora de ficción, proveniente por vía paterna del Este de Europa concretamente de Checoslovaquia y de madre venezolana, no podemos dejar de mencionar a Gisela Kozak (1963) quien en su novela *Latidos de Caracas* y en su libro de relatos cortos *En Rojo,* hace referencia a la necesidad que muestra el venezolano de clase media en esta segunda década del siglo XXI de emigrar, es decir de recorrer la vía contraria de los que vinieron: «*En todo manifiestas este deseo de que la realidad fuese otra, de que Caracas fuese limpia, segura, silenciosa como Berlín*», Kozak, 2011: 40.

En el estudio del relato de la inmigración a Venezuela, proveniente de otros países de Sur América, tenemos necesariamente que regresar a los judíos de Europa del Este. Dos escritoras argentinas, Marta

Mosquera (1921) y Blanca Strepponi (1954) en sus pequeñas piezas ejemplares *El viraje* (1979) y *El médico chino* (1995) recuerdan el relato del holocausto. Diferentes entre sí porque el primero describe la vida en un pequeño pueblo argentino con todas sus carencias y grandezas. El segundo, se centra en la ciudad de Caracas mezclada con recuerdos provenientes de Europa. En ambos la imaginación de las autoras describe con un lenguaje impecable el acaecer de sus personajes por esos parajes. Amabelia Galo (La Plata, 1921), autora proveniente también de Argentina, residenciada en Mérida, nos revela en sus libros *Retrato en sepia y La tierra que nadie prometió,* su amor por Venezuela:

> «*Llevaba bajo el brazo el último libro sin terminar, pero la chiquilla que transitaba las calles llenas de hojas secas tenía la mente en otro mundo: iba surcando un turbulento Orinoco, recorría llanuras en potros cerreros, o transitaba cautelosamente el peligro verde-dorado de las grandes selvas… Fue así, como no siéndome ajenos los autores de otros países que estaban cabalgando sobre la línea ecuatorial, escogí a Venezuela e iba siguiendo un rastro que el destino ya había marcado*». Gallo, 2006: 13.

Tanto Amabelia Galo como Isabel Allende (Lima, 1942) quien estuvo en Caracas durante la dictadura chilena del General Pinochet, desde 1975 hasta 1988, expresan la importancia que tiene el rescate de la memoria para la mujer migrante. Ambas dibujan su pasado en dos obras que llevan el mismo título *Retrato en sepia.* Isabel Allende en otro libro titulado *Mi país inventado* se pregunta también acerca de la relación del exilio y la literatura:

> «*Me he preguntado mil veces que habría sucedido si me hubiera quedado (en Chile), como tantos que dieron batalla contra la dictadura desde dentro, hasta que pudieron vencerla en 1989. Nadie puede responder esa pregunta, pero de una cosa estoy segura: no sería escritora sin haber pasado por la experiencia del exilio*». Allende, 2008: 187.

El exilio político, fenómeno que se destaca como una de las vertientes de la literatura relativa al fenómeno migratorio en Latinoamerica, podemos encontrarlo por los menos en dos novelas venezolanas: *Los nuevos exilios* de Lourdes Sifontes (1961) y *El azar del viento* (1962) de Ana María Velázquez.

Continuando con las tierras calientes del Caribe en concreto nos conseguimos con Haití y una autora nacida allí, Michaelle Ascencio (1943), que convivió con nosotros desde niña hasta su reciente muerte en el 2014. Citaremos aquí dos de sus novelas *Amargo y dulzón* que narra los orígenes y peripecias de familias haitianas dentro de la mezcla cultural que sufrió esa isla, sometida a la influencia de tres etnias muy diversas. Cómo interactuaron esas tres culturas teniendo en cuenta el papel que jugó la mujer en este mestizaje con sus gestos simbólicos que transmitiría a su descendencia. Su otra novela, *Mundo, demonio y carne*, dedicada al estudio del convento de las carmelitas descalzas de Caracas, menciona el origen migrante de

las fundadoras de este convento, con el humor que la caracterizaba.

> «*Las tres carmelitas mejicanas que vinieron a fundar el Convento de las Carmelitas Descalzas de Santiago de León de Caracas vivieron primero en Santa Rosalía antes de que se construyera este edificio. Al llegar, ya se querían devolver a su tierra, imagínate los conventos de Méjico comparados con la casucha de Santa Rosalía. Las tres carmelitas vivían atemorizadas porque veían a un aparecido de poblada barba y cuernos que les abría las puertas de las celdas, a pesar de que ellas las mantenían herméticamente cerradas*». Ascencio, 2005: 100.

Para finalizar con las migraciones de los países de Sur América hacia Venezuela quisiéramos mencionar la novela *El abrazo del tamarindo* de Milagros Socorro en la cual se habla del grupo que tal vez ha tenido mayor impacto en la conformación de la nación venezolana del siglo XX y XXI, la proveniente de Colombia. Esta novela nos pinta las vicisitudes emocionales y económicas que atraviesan las mujeres colombianas cuando resuelven cruzar la frontera con la tragedia y comicidad que un fenómeno como éste puede suscitar.

El final de este discurso tiene que ir dedicado a las escritoras que se han ido de Venezuela y que ha generado en la contemporaneidad venezolana el fenómeno contrario al expresado hasta aquí, la huida de nuestros talentos literarios. Algunos de estos textos que son narraciones que incursionan en el tono ensayístico, los recopiló hermosamente la escritora Silda Cordoliani en su libro *Pasaje de ida.* Narradoras que describen venezolanas que se han ido dentro de su ficción como la Elena de Isabel González (1963) en *Trance* o que se encuentran en el exterior escribiendo relatos, constituyen hoy un número considerable. Por el momento podemos mencionar a Matilde Daviu (Maracaibo, 1942), Julieta López (Caracas, 1952), Dinapiera Di Donato (Upata, 1957), Verónica Jaffé (Caracas, 1957), Corina Michelena (Caracas, 1957), María Gabriela Madrid (Caracas, 1967) Liliana Lara (Caracas, 1971) y Mariana Libertad (Caracas, 1974).

Les he mostrado la riqueza literaria de nuestro país en el campo de la narrativa escrita por mujeres sobre la temática de la migración. Todas ellas son Venezuela. Creo firmemente que con un poco de disciplina, constancia y sentido comercial, impulsaremos nuestra literatura hacia otros países y abriremos espacios donde haremos al mundo participe de nuestra sensibilidad.

Gracias a mi familia, a mi esposo y a mis hijas, emigrantes ellas también.
Gracias a todos por escuchar estas palabras.

BIBLIOGRAFÍA

Allende, Isabel (2000). *Retrato en sepia.* Barcelona, Plaza & James Editores, S.A.

Allende, Isabel (2008). *Mi país inventado.* Buenos Aires, Editorial Sudamericana S.A.

Angola, José (2015). «La niña vegetal». http://www.el-nacional.com/papel_literario/Carmen-Mannarino-nina-vegetal_0_755324579.html. Recuperado el 29 de junio de 2016.

Arráiz Lucca, Elisa (2005). *Te pienso en el puerto.* Caracas, Editorial Memorias de Altagracia.

Arráiz Lucca, Rafael (2006). *España y Venezuela: 20 Testimonios.* Caracas, Fundación para la Cultura Urbana.

Ascencio, Michaelle (2005) *Mundo, demonio y carne.* Caracas, Alfa Grupo Editorial.

Ascencio, Michaelle (2002). *Amargo y dulzón.* Caracas: Casa Nacional de las Letras Andrés Bello.

Barroso García, Natividad. Algunas escenas de: *Inna al Aire: vida y opiniones de una mujer trasplantada (Zarandeos infinitos y una mirada impávida).* en: Febres, Laura. http://www.unimet.edu.ve/unimetsite/wp-content/uploads/2016/01/La-mirada-femenina-Tomo-III.pdf. p. 273-74.

Burelli, Guadalupe (2006*). Italia y Venezuela: 20 testimonios.* Caracas, Fundación para la Cultura Urbana.

Calcina Nagai, Susy (2011). *Largo Haiku para un viaje.* Caracas, Ficciónbrevelibros.

Carrera, Liduvina (1995). *Literatura de mujer.* Caracas, Ediciones Solar.

Cordoliani, Silda (2013). *Pasaje de ida.* Caracas, Alfa.

Chocrón, Sonia (2012). *Las mujeres de Houdini.* Caracas, Bruguera.

Daviu, Matilde (2005). *El juego infinito.* Caracas, Criteria editorial.

Febres, Laura (2001).*La historia en Mario Briceño-Iragorry.* Caracas, Universidad Metropolitana.

Febres, Laura (2008). *La mirada femenina desde la diversidad cultural de las Américas: Una muestra de su novelística de los años sesenta hasta hoy.*http://www.unimet.edu.ve/unimetsite/wp-content/uploads/2016/01/La-mirada-femenina-Tomo-I.pdfhttp://www.unimet.edu.ve/unimetsite/wp-content/uploads/2016/01/La-mirada-femenina-Tomo-I.pdf

Febres, Laura (2013). *La mirada femenina desde la diversidad cultural de las Américas: Una muestra de su novelística de los años noventa hasta hoy.* Tomo II.

http://www.unimet.edu.ve/unimetsite/wp-content/uploads/2016/01/La-mirada-femenina-Tomo-II.pdfhttp://www.unimet.edu.ve/unimetsite/wp-content/uploads/2016/01/La-mirada-femenina-Tomo-II.pdf

Febres, Laura M. *Las mujeres de Houdini y la insistencia en la evasión.* (2014) en: Rodriguez, J. Fernández, A. *Nuevas culturas y sus nuevas lecturas.* Madrid, Mc. Graw Hill Education.

Freilich, Alicia (2008).*Cláper el marchante.* Caracas, Bid&Co. Editor.

Galo, Amabelia (2006). *La tierra que nadie prometió. Mérida,* Asociación de Escritores de Mérida.

González Molina, Isabel (1993). *Trance.* Caracas, Arete.

Hirshbein, Cesia (2014) *Sombras sobre la luna de Van Gogh.* Caracas, Editorial Lector Cómplice.

Klaumann Cánovas, Marília (2014) «Sobre mulheres e militância política: Notas sobre a atuação da imigrantenaslutassociais do limiar da República brasileira» en: *Entre Espacios: historia latinoamericana en el contexto global.* Actas del XII Congreso Internacional AHILA, Berlín, 9-13 de septiembre. Traducción: Miguel Marcotrigiano.

Kozak, Gisela (2006). *Latidos de Caracas.* Caracas, Alfaguara.

Kozak, Gisela. (2011). *En rojo.* Caracas, Editorial Alfa.

Lázzaro, María Luisa (2006). *Habitantes de tiempo subterráneo.* Asociación de Escritores de Mérida.

Lara, Liliana (2015). *Trampa-jaula.* Caracas, Equinoccio.

Libertad, Mariana (2010). *Deambulando hacia la lumbre. Mérida,* Ediciones el Otro el Mismo.

Lerner, Elisa (2006). *De muerte lenta.* Caracas, Editorial Equinoccio.

López, Julieta (2012). *Carta a la Dama del Silencio.* Editorial lfolor.Ginebra.

Marrero, Marisol (2003). *La coloniera Tovar.* Caracas, Fundación Ludovico Silva.

Mosca, Stefanía (1991). *La última cena.* Caracas, Monte Ávila Editores.

Mosquera, Marta (1979). *El Viraje.* Caracas, Monte Ávila Editores.

O´ Neill, Carlota (2006).*Una mujer en la guerra de España.* Madrid, Anaya.

Sanchez Rugeles, Eduardo (2014). *En memoria de la profesora Ernestina Salcedo Pizani. http://sanchezrugeles.com/view post.php?id=163.* Recuperado el 27 de junio de 2016.

Socorro, Milagros (2007) *El abrazo del tamarindo.* Caracas, Editorial Santillana.

Stefano, Victoria de (2010) *Paleografías,* Caracas, Alfaguara.

Strepponi, Blanca (1999). *El médico chino.* Caracas, Editorial Melvin.

Velázquez, Ana María (2012). *Al azar del viento.* Caracas, Fundación de Estudios Literarios Lector Cómplice.

Aguirre, Arturo; Flores, Luz (2014). «Sin lugar alguno. Consideraciones sobre la violencia excluyente». Actas del XII Congreso Internacional AHILA, Berlín, 9-13 de septiembre.

Dimo, Edith; Hidalgo Amarilis (1996). *Escritura y desafío. Narradoras venezolanas del siglo XX.* Caracas, Monte Ávila Editores.

Pantin, Yolanda; Torres, Ana Teresa (2003). *El hilo de la voz. Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX.* Caracas, Fundación Polar.

Asdrúbal Baptista; Ramón Piñango y José Balza (ed.) (2011). *Suma del pensar venezolano.* Caracas: Fundación Empresas Polar, p. 3-53.

Rinke, Stefan (2014). *Entre espacios: La historia latinoamericana en el contexto global.* Actas del XVII Congreso Internacional de AHILA, Berlín, Freie Universität.

Rodríguez, José (2014). *Fernández, Antonio. Nuevas culturas y sus nuevas lecturas.* Madrid, McGraw-Hill.

Puigbó, Juan; Briceño, Leopoldo (2004). *Centenario de la Academia Nacional de Medicina.* Caracas, Editorial Ateproca.

Scheuren de Gil, Ana Estefanía; Benavides, Inés. (2011) *Zagreb, una historia, una familia.* Mérida, Venezuela, Fondo Editorial La Escarcha Azul, Fundalea.

Aforismo. Georg Christoph Lichtenberg

ADAÍAS CHARMELL JAMESON
adaias.charmell@gmail.com; adaias15@hotmail.com

A la memoria de Alicia Gubitsch de Thiele.
Por lo que quiso y no pudo realizar en este mundo.

Difícil es desentrañar el alma humana y llegar a su verdadera esencia; meritorio es hacerlo en la contemplación a sí mismo y en un poder habitar y habitarse para descubrir y sacar a la luz la verdad del ser. Es en una completa disposición y una intencionalidad del sentimiento sostenida en un temple de ánimo, donde podemos llegar al dominio del lenguaje[1] para escuchar el dictamen del ser.

Aforismo, es un diálogo que busca abrirse al origen en el descubrimiento del yo; en mostrar y hacer patente la manifestación del hombre en la existencia. El lenguaje, la palabra y el habla hecho testimonio; el pensamiento llevado al texto y puesto al descubierto en el dominio de la escritura.

Cuan pleno era el mundo interno de Lichtenberg que su diálogo como rasgo esencial del lenguaje, estaba reducido a un colectivo que cohabitaba en su interior, la palabra que nos llega es la de uno y la de muchos, escucharse a sí mismo, dejar que ese escucha regrese en un acto reconciliador del lenguaje en una primera persona plural; como dijo Hölderlin, «*El hombre ha experimen-*

[1] Tómese lenguaje no como un conjunto de significaciones, sino como *logos* como todo la que reúne y permite que se muestre al *Ser*.

tado mucho. /Nombrado a muchos celestes,/ desde que somos un diálogo/ y podemos oír unos de otros»[2] (Heidegger, 1858: 133)

Cada una de sus palabras expresan un máximo de pensamiento y un mínimo de significación, va juntando pequeños pedazos de expresiones que desembocan en un amplio océano rebosado de conocimientos, sabiduría, experiencia y experimentos; establece un diálogo en la intimidad y el silencio en el que se propone acercar el pensamiento humano a la verdad como noción universal válida para uno y para todos.

Su escritura es el lenguaje del alma que hace representación en el verdadero oficio y la tarea del filósofo, un acontecimiento donde la palabra no solo se apropia de la actuación del hombre sino del ser. Y así se oyen sus palabras:

> «*Los pequeños experimentos que hacemos y nuestros esfuerzos particulares por más insignificantes que sean, a menudo contribuyen, sin embargo, a formar el gran río que desemboca en el mar de la infinidad, si bien ese río, imponiendo su nombre devora a todos los arroyitos*»[3] (Lichtenberg, 1942: 81).

Es pertinente preguntarnos en qué, en quién y en quiénes pensaba este pequeño hombre cuando se retiraba de todo ruido mundanal. Indudablemente su retirada tenía una sabia razón, entrar en la intimidad y tomar el camino hacia la búsqueda del rayo de luz que ilumina y conduce a la sabiduría. El mantenerse en oculto, retrotraerse a la más absoluta intimidad, es la búsqueda de toda posibilidad de verdad para poder llegar a comprender lo más originario del pensar como concepto y como ideas que anidan en el pensamiento humano; y así lo dice: «*¡Cuántas ideas no flotan en mi cabeza, dispersas de las que muchos pares, si se uniesen, pudieran causar el mayor descubrimiento!*» (Lichtenberg, 1942: 81).

Indudablemente que su mayor descubrimiento fue la creación de su mundo, un universo llenos de hojas sueltas de pensamientos, reflexiones y dudas; universo que lo mantuvo en una constante vigilancia desentrañando y ejerciendo su oficio para convencerse y vencer al mundo, ocultar y desocultar su conocimiento y el entendimiento para apropiarse de todo cuanto la parecía el advenimiento de su verdad,

La voz de su reconocimiento se oye desde este texto, desde sus aforismos; un espíritu abierto al encubierto, al diálogo con el hombre que está echado en este mundo; su pensamiento es su lenguaje, es la interpretación de todos los fenómenos.

Su significación y su comprensión del mundo, se manifiesta como un hermoso habitar del espíritu por donde fluye un torrente de ideas que golpean las palabras, que fluyen a través del habla de su escritura como el fluir de las aguas entre las rocas de las montañas, la esencia de su pensar reside en la naturaleza, pero en esa naturaleza del hombre donde se asienta el ser, su palabra esencial es la *Physik.*

---

[2] Cit. Por: Heidegger, Martin, (1958) *Arte y poesía,* Fondo de Cultura Económica; México.

[3] Todas las citas del texto *Aforismo*, han sido tomadas de la edición de 1942, publicada por la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras. Instituto de Estudios Germánicos.

En esa palabra esencial, Lichtenberg sutilmente y con mucho respeto al humano, nos delimita lo que es la esencia y la existencia, al ser y al ente, lo que pertenece al hombre y lo que le pertenece al espíritu, nos detiene delante de un pensar de que el hombre no puede ser sujeto de actuación si no recurre y llega al encuentro con el origen, a la reconciliación con la naturaleza de suerte, que en medio de este arribo, haya una disposición para el espíritu y una comunión con lo universal. Es una doble naturaleza la física (*physik*) y, la naturaleza del alma como la conciencia y el enraizamiento de las facultades humanas (*gemüt).*

> «*Quizás el hombre sea mitad espíritu y mitad materia, como el pólipo mitad planta y mitad animal. Es siempre en el límite donde se hallan las más extrañas criaturas*» (Lichtenberg, 1942: 93).

En ese lugar o mejor, en su entrelugar residía ese límite, el justo término medio donde se encuentra el pensamiento; para Kant el límite del conocimiento, es el límite de la razón trascendental, es decir, es llegar al conocimiento a través de lo que le ha sido dado al sujeto como donación de sus sentimientos y la experiencia sensible junto a todo aquello que este sujeto pueda aportar de sus conocimientos a priori, conocimientos del mundo exterior que vive el hombre y que necesita para las experiencias fundamentales de su mundo interno.

Para Lichtenberg la sensibilidad y el entendimiento iban tomados de la mano, sus palabras en cada línea nos demuestran que los sentimientos afectan y son afectados por el entendimiento, el pensamiento se sostiene por la fuerza y la carga de sentimientos, de la misma manera, los sentimientos brotan cargados de conceptos y pensamientos. Su límite es la reconciliación entre el sujeto y el objeto, buscar el entendimiento entre lo universal y lo particular;

> «*Mi cuerpo es aquella parte del mundo, que mis pensamientos pueden alterar. Hasta las enfermedades imaginarias pueden devenir reales. En el resto del mundo, mis hipótesis no pueden estorbar el orden de las cosas*» (Lichtenberg, 1942: 107).

En este sentido podemos decir que *Aforismo* es la voz de un hombre que busca desesperadamente su reconciliación, el poder habitar en una comunión en sí mismo en la medida que pueda habitar al mundo, hombre y mundo tomado de la mano en la más completa intimidad. Llegar al entendimiento en un constante interrogarse siempre el por qué se ha vivido; comparecer ante una interpelación del alma y el cuerpo a un llamado a la rendición de cuenta. Pensar que la vida es una constante de todo lo que nos acontece en el cuerpo y en el ser, interrogar al cuerpo a la materia sobre lo que somos.

En estas hojas sueltas y en estos pensamientos contenidos de conocimientos, descubrimos y nos enfrentamos a un aprendizaje a través de la mirada de nuestras vivencias. Mirarnos día a día y estar atentos a nuestras actuaciones como experimento de este mundo; que nuestro lenguaje dialogue en silencio y tengamos toda la disposición de una atención para que sea el alma quien hable y escuche.

Aprendiendo a leer… corazones enamorados

MARLENE MORALES SUEKE
marlemsueke@hotmail.com

He conocido los ojos de melancolía de Pedro, los ojos de pérdida, pero también sus ojos alegres, alertas, ojos de asombro, de padre devotísimo, sus ojos de luchador cultural. Podría decir que he aprendido a lo largo de años de hermandad a leer su corazón, cada vez que nos encontramos brevemente en alguna esquina, en alguna plaza florida, o en algún recital o evento cultural convocado en nuestra amable ciudad, hogar de la niebla, ahora escondida: Mérida

Muchos de los escritores, artistas, académicos, ciudadanos, que habitamos la andina Mérida venimos desde otros (remotos o cercanos) lugares de nuestra Venezuela o del mundo. Pedro Maldonado llegó hace décadas desde Trujillo, con su mirar reposado y su delgado cuerpo de acróbata, a escribir guiones y ser pionero del Teatro de Calle. Qué mejor sitio que las plazas y callejuelas de un lugar apertrechado de estudiantes, agricultores, poetas, soñadores, bucares, parejas, pintores, para crear teatro, hacerse maestro en la palabra, narrar historias de reyes, campesinos y doncellas, escribir poemas, como en esta ciudad trémula que acuna amantes de todas las edades y lugares en el regazo de la Sierra Nevada y sus lagunas encantadas.

Con ese amor desbordado hacia sus pequeños niños que le conocí hace años, lo imagino desde entonces delicado y acucioso seguir la mirada embelesada de sus hijos, de sus estudiantes, para ver dónde se posaba y poder aprender a mirarlos desde sus mismos ojos de niños o de jóvenes enamorados, desde la ventana de su propio corazón.

Maestros, padres, madres, pedagogos, epistemólogos, nos dedicamos, por una u otra razón, a querer comprender los niños, los jóvenes, los hijos, buscando indagar así en la esencia del ser humano. Nos arriesgamos a esbozar atisbos aún con el sincero convencimiento de que no son la entera verdad, intuyendo certeramente que solamente podremos aproximarnos a ella cuando seamos capaces de escudriñar corazones desde el querer, desde el detalle y la risa, desde la ternura derramada, desde el cuidado delicado de su espíritu. Los niños como la vida misma, como el enamoramiento, serán siempre un misterio. De estos pequeños enigmas cotidianos trata el poemario *Cincuenta son de amor* de Pedro Maldonado (Fondo Editorial La Escarcha Azul. Mérida, Venezuela, 2007), y de las brevedades amorosas de Pedro.

Leyendo estos poemas de Pedro, he viajado en el tiempo, he recordado nuevamente mis enamorados de la escuela, del liceo, sus breves notas, sus arriesgadas y disimuladas declaraciones de amor. Es un libro de amor para los que tienen el corazón joven y aleteando. Deja una sensación muy agradable leerlo. Alegría, esperanza, sonrisas, nos siembran los poemas de este libro.

El poemario *Cincuenta son de amor* relata instantes y pausas que suceden como épicas de amor en cualquier lugar sencillo y cotidiano. En este caso, detrás de las ventanas y puertas de algún palacio del saber,

El bosque de tu pelo
será objeto de estudio
para mi corazón de botánico…

El receso de mi escuela
es hijo
de la velocidad de la luz
pasa tan rápido
que muy poco veo
a la pelirroja de sexto grado

o desde destellos alumbrándonos en uno que otro sitio, a la vuelta de la esquina, en algún *Edificio con Jardín*

En el piso 5 apartamento 5-4
vive Dalia Rosa
en el 6-3 está Violeta
en el 8-2 la linda Azucena
y en el último la callada Jazmín
¿Entienden por qué
este feliz residente dice
que es el único edificio con jardín propio?

Incluso desde la agonía física del mariposeo que sentimos en nuestro cuerpo al apenas pensar en el amado

Te amo con todo mi estómago
¿con todo el estómago?
Sí, porque el no verte me da hambre

Aquí, a través de las páginas de este poemario escrito por Pedro Maldonado, verso a verso, aprendemos a disfrutar el leer corazones, delicado arte milenario.

Cuando vemos un hombre, un joven o un niño enamorado, siempre es un milagro. Conversar con una mujer, una bella joven, una niña enamorada, es como recorrer paraísos de ensueño en tardes adornadas a lo lejos con el sol de los venados. El lenguaje del amor es sencillo y profundo, es alegre, devoto, expresión de otro modo

de mirar la vida, y así lo sentimos en esta lectura compartida sobre los versos de Pedro.

Me vienen a la mente algunos otros hombres poetas y pedagogos que le han cantado y escrito al amor que anida palpitante, como flor de esperanza, en niños y jóvenes. El escritor colombiano Jairo Aníbal Niño en su poemario *La alegría de querer. Poemas de amor para niños*, publicado en 1986; el poeta Antonio Castro y su poemario *Pájaro del corazón* (1998); o el pedagogo italiano Francesco Tonucci y su peculiar modo de dibujar la mirada de los niños sobre su cotidianidad; maestro que manda cada tarde la tarea de viajar y quererse, para al otro día tener cosas significativas de qué hablar en la escuela.

Pedro Maldonado toma su lápiz con borrador, para contarnos en versos sobre las gotas de lluvia y la risa de la pequeña amada, el caminar flotando más allá de la brisa, la breve ausencia convertida en siglos, la imposibilidad del desprenderse, la entrega. Diminutos ensayos todos de un Amor Mayor del que venimos y al que regresaremos. El CREADOR, nuestro AMADO, ha pintado para nosotros, sus Amados, los que tenemos ojos para reconocer su Amor en lo sencillo, el lugar de la Belleza. Aquí vivimos.

Claro que siempre el mejor lugar para leer corazones y aprender del Amor es amando. Así, amando, nos convertimos en esperanza y resplandor de vida. ¡Todas las relaciones en Amor!

Leer *Cincuenta son de amor*, recorrer confiado sus páginas, es una invitación a abrir tu corazón, a vivir suspirando, a conocer la espera agónica del regreso del amante sin temor ninguno de desfallecer en el intento; y, a la vez, una invitación a sentir la alegría, pero también la nostalgia inexplicable de niños y jóvenes que podemos ayudar a disipar, fomentando espacios para el encuentro y el enamoramiento: el libro, la plaza con sus bancos, la escuela, la sierra, la laguna, el otro, el verso, como espacios de amor. Y sobre todo, a ser agradecidos con nuestra fuente originaria de Amor y Belleza, Verbo encarnado, Palabra donde nos originamos todos.

Tres ejercicios de reflexión poética

MANUEL CABESA
anamar1001@hotmail.com

UN LENTO DESEO DE PALABRAS

¿Quién lee poesía en la actualidad?, ¿quiénes dan cuenta de la aparición de un nuevo poemario o el surgimiento de algún poeta en ciernes? Una gran marea de silencio cubre la publicación de un libro de poemas, nunca se sabe a qué lectores llega (si es que llega), ni cuál es la reacción de estos lectores.

Algunas personas comentan que a pesar de ser asiduos lectores la poesía no entra dentro de la órbita de sus preferencias; generalmente se oyen argumentos como: «no se entiende el significado del poema»; «no se sabe lo que quiso decir el poeta al escribirlo».

El asunto radica en que no interesa lo que el poeta quiso decir, sino la sensación que despierta la lectura del poema, lo que descubrimos de nosotros mismos al leerlo. Al tratar de descifrar el significado de un verso es inevitable que cada lector elabore su propia interpretación, y esto es porque la poesía se caracteriza, precisamente, por la posibilidad de rehacerse en cada lectura y, por supuesto, según la óptica de cada quien.

Con el afán de penetrar el sentido de la escritura se han creado diversos sistemas metodológicos. El psicoanálisis, la sociología, la antropología, el marxismo, la lingüística, el estructuralismo, entre los más conocidos, no son más que fases de un proceso que intenta racionalizar el mensaje poético. Sin embargo, estas posibilidades de interpretación no pueden iluminar la vastedad de propuestas que ofrece el poema; cada método sólo ofrece una alternativa de lectura, jamás total y casi nunca verdadera.

Con esto no se intenta desvalorizar los logros de los métodos de análisis existentes. Lo que se intenta es dar a entender que al asumir sólo una proposición de lectura, perdemos lo mágico que pueda encontrarse en una lectura más inocente, si leyéramos con los ojos, como sugiere Gabriel Zaid, si nos dejáramos arrastrar por el esplendor de las palabras.

Borges dice que la lectura es una forma de la felicidad. Leer por gusto es leer para ser felices. Cuando se lee por placer el único sistema metodológico que existe es la mirada del lector, el lector que vive en el poema, que convive con sus palabras, las saborea, se realiza en su lectura, se torna más feliz por ella. La felicidad, continúa Borges, no exige esfuerzos, por eso al leer debemos evadir los esfuerzos: ha de leerse por un acto de amor, un amor que como el amor físico se logra a través del placer.

La poesía es más que un producto del lenguaje, es la conciencia y memoria de una lengua, el instrumento más apto para explorar los recursos creativos e imaginativos de una sociedad. La poesía se desdobla, se duplica, multiplica el campo de comunicación entre los hombres. Por eso la poesía es irreducible a cualquier discurso analítico, pues como dijimos, todos miran sólo una parte del fenómeno.

Pero, ¿cuál es este fenómeno?, ¿qué es aquello que nace con la poesía?, ¿qué leemos cuando leemos poesía?

Veamos: es claro que el poema se compone de palabras, pero éstas más que reflejar una realidad externa apuntan a sí mismas: «al nombrar se nombran, al referir se autorrefieren» explica Saúl Yurkievich. La realidad del poema es su propia existencia, las palabras que componen el poema tienen color, sonido, olor, textura, a ellas les gusta ser manipuladas: «*Chillen putas*» les grita Octavio Paz. Las palabras que componen el poema tienen musicalidad, sugieren, excitan, enaltecen el espíritu de quien las consume; sólo en la mirada se realiza el poema. El poema es virgen: la mirada lo viola.

La palabra que nombra es la misma que borra lo nombrado. El poema es el lugar de las revelaciones, pero también el lugar del misterio: se abre el camino de una exploración de lo humano recobrándose a sí mismo en la creación: el amor, el deseo, la realidad misma de la escritura emergen desde la profundidad vital de una voz. Sólo en el poema lo huidizo se detiene dejando que su esencia se apodere de las palabras.

A través de la escritura el poeta se aproxima a aquello que aún carece de forma, un resplandor poco común que atrapa los sentidos y apenas es expresable. Pareciera que una fugaz sombra quedara inscrita en la dureza íntima de una piedra. El poeta debe estar en permanente vigilia a fin de encontrar a su alrededor los signos que le revelen la trascendencia de lo existente: todo es presencia y, a la vez, todo es ausencia. Sólo lo escrito permanece más allá de la existencia efímera de las cosas.

La poesía, entonces, aparece en el mundo como un elemento que da coherencia al impulso vital del hombre. Ella es una fuerza que, como el amor, nos confiere lo más significativo del sentido de vivir. Debemos a Hölderlin esta frase esclarecedora: «Llenos de méritos está el hombre, mas no por ellos, sino por la poesía hace de esta tierra su morada».

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA POESÍA VENEZOLANA EN EL SIGLO XXI

Resulta un tanto difícil, y quizás prematuro, plantearse un balance de las significaciones que posee la poesía venezolana cuando apenas hemos avanzado unos tres lustros en este nuevo siglo. Difícil también porque, como ya lo planteó Mariano Picón Salas en su momento, «*Uno está metido en ella, en las pasiones y los problemas que ella suscita, y carece, por lo tanto, de la adecuada lejanía para juzgarla más allá de las polémicas del presente, en el plano sereno de la historia literaria*».

Sin embargo, en tanto que lector, quisiera arriesgar algún comentario acerca de estas pasiones y problemas planteados por nuestra poesía en lo que va de siglo. En este sentido creo que sería conveniente preguntarnos cuántos nuevos poetas han aparecido en Venezuela durante los últimos años. Al parecer muchos, si tomamos en cuenta la enorme cantidad de poemarios que las editoriales del Estado, las propuestas alternativas y las ediciones de autor lanzan al mercado; esto sin contar los textos que fluyen en el ciberespacio en numerosos blogs, revistas digitales y face-books personales. También podríamos considerar que muy pocos si pensamos que no es la profusión de libros editados lo que cuenta, sino cuántos libros hemos leído, cuáles serán aquellos autores que quedarán en la memoria de los lectores y cuya obra, quizás, terminará por recibir los homenajes del tiempo.

En su libro *In/mediaciones*, Octavio Paz cuenta la siguiente anécdota: «*Hace unos años me dijo Henri Michaux: ‹Yo comencé publicando pequeñas plaquettes de poesía. El tiro era de unos 200 ejemplares. Después subí a 2 mil y ahora ha llegado a 20 mil. La semana pasada un editor me propuso publicar mis libros en una colección que tira 100 mil ejemplares. Rehusé: lo que quiero es regresar a los 200 del principio›. Es difícil no simpatizar con Michaux: más vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como la sombra: no deja ver. Además, la obra debe preservar su misterio*».

Lo que pretendo significar es que la enorme proliferación de publicaciones poéticas resulta en el lugar común según el cual la frondosidad del bosque impide ver los árboles. ¿Cómo saber, entre tanta espesura, cuáles serán los textos que formarán parte de nuestra existencia? ¿Cuáles serán aquellos que determinen un espacio en nuestra historia literaria y abran nuevos senderos a la imagen? ¿Es que acaso encontraremos entre infinidad de títulos poemarios como *Mi padre el inmigrante, Elena o los elementos, Paisano* o los *Cuadernos del destierro* poemarios que en su momento nos deslumbraron, y aún ahora mantienen una vigencia innegable?

Por otro lado tenemos el problema de que hoy más que nunca carecemos de una crítica valorativa que pueda servirnos de guía por los senderos de este bosque; no hay crítica, ni tampoco espacios donde ejercerla: la ausencia de revistas y suplementos culturales donde poner en práctica este ingrato oficio es abrumadora. Nosotros mismos somos incapaces de producirla. ¿Cuántos poemarios pasan por nuestras manos? Muchos, y algunos son de nuestro agrado, pero casi nadie se dedica a glosar su lectura y compartirla con otros, si no en

revistas y suplementos, al menos el ciberespacio a través de los face-books y blogs que la mayoría tiene.

La importancia de la crítica ejercida de forma sana y honesta es importante, no sólo para los potenciales lectores sino también para el autor que casi nunca es capaz de verse a sí mismo desde fuera, lo que trae como consecuencia que el trabajo expuesto sea más el producto de un ego inflamado que de un grave y riguroso ejercicio de vigilancia de las formas y expresiones del lenguaje que utiliza.

En los últimos años me ha tocado en suerte leer, no sólo poemarios, sino también novelas y relatos a los que le sobra una buena cantidad de páginas y que permanecen allí porque el autor no tuvo el chance, o no quiso permitírselo, de reflexionar sobre lo que es en realidad una obra acabada a despecho del simple ejercicio de escritura.

Cyril Connoly en su libro *La tumba sin sosiego* afirma lo siguiente: «*Mientras más libros leemos, más nos damos cuenta de que la verdadera función del escritor es producir una obra maestra, y que todas las demás tareas carecen de importancia…*» pero para ello se requiere de una gran paciencia y una permanente vigilancia para lograr no sólo un buen poema sino un conjunto que posea el ritmo, la gravitación, las correspondencias que mencionaba Baudelaire, para que un poemario logre permanecer durante mucho tiempo en el ánimo del lector. «*Creo que un libro de poemas es un ámbito, no una quincalla donde haya de todo* —ha dicho María Fernanda Palacios—. *Debe tener un ámbito íntimo, donde tú sientas que un poema dialoga con otro y que juntos hacen un cuerpo, o una voz. Me gusta más el poeta que limpia, porque de lo contrario hay mucho ruido, y es terrible tener que leer malos versos de buenos poetas*».

Ahora bien, hay otro problema me preocupa mientras vamos desandando por este bosque de palabras. En muchas oportunidades, en medio del camino de la lectura, tropezamos con versos bien elaborados, con textos que nos hablan de un ejecutante con talento u oficio. Gracias a Dios esto sucede con mucha frecuencia, lo que nos viene a anunciar que la palabra poética goza de buena salud en nuestro país. Sin embargo, existen algunos momentos en que luego de haber disfrutado de una rica sintaxis, de imágenes logradas, de una profundidad del lenguaje sentimos un gran vacío. ¿Qué pasó? nos preguntamos con angustia mientras regresamos a la lectura, y luego de mucho meditar nos damos cuenta de que estamos ante un buen poema, pero en él no está La Poesía.

Aunque parezca paradójico a muchos textos leídos en los últimos años les falta eso, que por no tener a la mano un buen concepto para nombrarlo prefiero definirlo con el título de una novela de Peter Handke: *El momento de la sensación verdadera.* Creo, sinceramente, que para que un poema sea debe despertar en el lector una sensación de suspensión del tiempo: «*la lectura de cualquier poema es un itinerario hacia el instante de la fijeza, en que la conciencia se ve a sí misma al ver el instante*», nos dice Pere Gimferrer. Al leer un poema deberíamos tener la sensación verdadera de que el mundo puede originarse en el momento en que las palabras nos detienen y nos resguardan de la intemperie donde habita la realidad.

De manera irónica, Jorge Enrique Adoum comenta que aunque el diccionario define como poema todo texto escrito en forma de versos, «*los diccionarios jamás han sido autoridad en esta materia; de ahí que aun cuando afirmen lo contrario, aquello no basta para que un texto sea poesía. Un poema supone profundidad o altura, una tensión del lenguaje que permita diversos niveles de lectura, el descubrimiento de las esencias —lo que queda cuando se ha quitado todo lo sobrante—, la percepción intuitiva de cuanto oculta la apariencia, el hallazgo del adjetivo que parezca desde siempre inevitable y para siempre atado al nombre... De modo que no es una condición del poema ser una obra en verso; sí que ésta reúna las calidades que hacen, de una escritura, poesía*».

Entendamos, entonces, que la poesía no es sólo cuestión de talento u oficio, de constancia o disciplina en la escritura; que la poesía no es inherente a las palabras, como lo ha expresado René Menard; que la construcción de una voz debe dejar espacio para que fluyan las demás voces que alimentan nuestro cielo y nuestro infierno; que el encuentro con el Poema, reflejo de nuestra verdad más profunda, depende más de los dioses que de nuestra voluntad. He allí los textos que anidarán en el alma de sus lectores.

En la búsqueda del poema esencial, del «*verdadero lugar*» según Yves Bonnefoy, es importante siempre acudir a los maestros y entre ellos ninguno como Rilke para acercarnos a esa verdad que necesitamos; en sus *Cuadernos de Malte Laurids Brigge* apunta lo siguiente: «*Se debería esperar y reunir el significado y la dulzura de toda una vida; de una larga vida si es posible, y después, por fin, quizá se podrán escribir diez líneas que fueran realmente buenas*».

AL AZAR DE LA EXPERIENCIA

> *¿A qué se parece un poema, cuando uno se pone a escribirlo?, uno no sabe. ¿A dónde va un poema cuando uno empieza a leerlo?, uno tampoco sabe. Para escribir como para decir, hay que entrar en el juego de las palabras que se revelan, poco a poco familiares, luego uno las aprecia, las saborea, y se vuelven al final nuestra alegría de respirar.*
>
> YVES-JACQUES BOUIN

Da la casualidad de que entre los libros que tengo en casa, hay dos de cuyos títulos resultan prometedores y tienen parecida resonancia: *La experiencia poética* (1971) de René Menard y *Notas sobre la experiencia poética* (1983) de Alberto Girri, donde cada uno, a su manera, intenta dar respuesta al fenómeno de la poesía como forma de vida y escritura. En la nota preliminar del primero, Raúl Gustavo Aguirre hace una observación que me parece válida también tanto para el libro de Girri, como para estos apuntes dispersos que hoy quiero compartir. Formula Aguirre lo siguiente: «*Los ensayos que siguen son el testimonio viviente, veraz, directo, de un hombre para quien la Poesía se escribe siempre con mayúscula y constituye la experiencia fundamental. No de un* escritor, *no de un* crítico, *sino de un* protagonista. *Protagonista como poeta-lector, René Menard no nos muestra sino aquello él ha sentido y conocido*».

Aunque me he propuesto hablar de lo que he «sentido» y «conocido» de la experiencia poética, igualmente me resulta confuso darle cuerpo a un discurso coherente sobre algo tan difuso como la poesía, empezando porque la poesía se resiente ante los conceptualismos. Desde reflexivos estudios de arte poética, partiendo de Aristóteles hasta llegar a los notables ensayos que en nuestro país han dedicado al tema poetas como Hanni Ossott, Rafael Cadenas y Ludovico Silva; pasando por definiciones en apariencia simples como la de Gustavo Adolfo Becquer: «*Poesía eres tú*» o tan enigmáticas como la de Carl Sandburg: cuando dice que «*Poesía es el diario de un animal marino, viviendo en tierra, deseoso de volar en el aire*», la verdad es que se ha dicho de todo acerca de la poesía y aun todavía no hemos dicho absolutamente nada. De allí que antepongamos la palabra experiencia a cualquier reflexión que busque desentrañar los entresijos de la escritura, porque es desde nosotros mismos, desde lo más profundo de nuestra psique de donde parte cualquier intento, que no pasará de ser un intento, de explicar y de explicarnos este profundo misterio.

Entendamos que la poesía es un acto secreto que convoca solo a pocas personas; así ha sido y al parecer así seguirá siendo. Sin embargo ella permanece, funda su propio territorio con sus leyes y ceremonias. Desde el principio de la historia el hombre siempre ha vivido en permanente litigio consigo mismo; aun así pienso que leemos poesía y, más audaz aún, escribimos poesía porque en el fondo el hombre, en su sentido más universal, tiene sed de armonía, de armonía con el mundo, de armonía con el universo, de armonía con sus semejantes. La poesía sigue siendo el refugio para las angustias que producen nuestras propias contradicciones, el lugar desde donde se dice el amor, el sitio del encuentro con esas fuerzas superiores que definimos como dioses, y que están más allá de cualquier religión.

* * *

A la poesía llegamos por confusos caminos, mi caso no creo que sea distinto al de otro muchacho parecido al joven Xavier Villaurrutia descrito Nicolás Guillen: «*Villaurrutia, era un adolescente tembloroso de curiosidad ante el misterio de la poesía*», y que un día se dejara arrastrar, en medio de sus incipientes lecturas, por la voz de algún poeta que el azar pusiera en su camino. Y es que leer y escribir son actividades vinculantes, no existe una sin la otra. La lectura es una forma de escritura en cierta manera, dado que al leer terminamos por reescribir el poema, tal como lo plantea Oliverio Girondo: «*Sólo es posible exponer el sentido del poema, según la sensibilidad del lector, seguir algunas significaciones contenidas en la obra de un poeta, y que de ningún modo la agotan, pues cada lector establecerá con ella una relación propia, descubrirá nuevos ecos en nuevas direcciones*». Por eso un poeta nunca escribe solo, escribe a través de él toda una tradición de la cual muchas veces no está consciente.

Fueron muchas las voces, las palabras, los gestos que allanaron el camino por el que transitan mis poemas. En un texto, José Emilio Pacheco expresa lo siguiente: «*Al doctor Harold Bloom lamento decirle/ que repudio lo que él llamó ‹la ansiedad de las influencias›./ Yo no quiero matar a López*

Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines./ Por el contrario, no podría escribir ni sabría que hacer en el caso imposible de que no existieran Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas».

Como el maestro mexicano, yo no hubiese podido escribir de no haber existido una serie, casi infinita a esta hora, de autores y textos que me permitieron ir a la búsqueda de mi propia voz. Hacia 1976, descubrí en la vitrina de una librería un poemario cuyo título me resultaba por demás atractivo: *Manual de extraños*, su autor Juan Calzadilla, y su lectura fue para mí como una revelación. Aquellos poemas estaban lejos de las impenetrables glosas y las tediosas elegías que mal enseñaban mis profesores de bachillerato; al leer aquel cuaderno, me di cuenta que existía otra posibilidad para la poesía: el verso largo, sin la atadura de la métrica; el tono conversacional, sin arcaísmos ni palabras ostentosas. A mis quince años deduje que si Calzadilla podía escribir así, yo también podía hacerlo. Tal pretensión, por supuesto, no fue otra cosa que un síntoma de demencia precoz de mi parte.

En los años siguientes, llené y destruí muchos cuadernos llenos de poemas que tan solo eran malas imitaciones de todo cuanto leía vorazmente en esa época. Luego, muy lentamente, comprendí que la poesía exige un alto grado de responsabilidad, una vigilancia permanente, una entrega absoluta, para llegar decir algo verdadero; sin embargo, como dice Lezama Lima: «*Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado de partir de una semejanza y de una imagen*».

De allí que a lo largo del tiempo he seguido tozudamente intentando mantener ese diálogo abierto entre lo leído y lo escrito, entre lo intuido y lo anhelado, entre las palabras y las cosas. Parte de esa inquietud, de esa experiencia, está recogida en el volumen *Un lento deseo de palabras* (2010) donde están reunidos los poemas menos infames que he escrito entre 1980 y 2003. Libro de lenta gestación, del que estoy seguro, al final está llamado a cumplir, así como los textos que aún están en proceso, con este irrefutable dictamen del poeta Horacio Armani:

Poetas, las palabras
terminan con nosotros,
las palabras que un día
creíamos eternas en el delirio
que une la belleza y el sueño,
el dolor y la sed, la pasión del misterio.
Y nosotros yaceremos con ellas
en el polvo de las antologías
cada vez más remotos,
más solos y más muertos.

* * *

Ahora bien, aunque la poesía es un asunto bastante solitario, también con los años me he visto en el trance de compartir con otros la experiencia de la escritura poética y, a veces, del vivir poéticamente. De allí que durante mucho tiempo, haya estado participando o coordinando talleres literarios, asistiendo a centros de enseñanza tanto media como superior a leer parte de lo que he escrito, organizando tertulias y lecturas para que el público pueda relacionarse con los autores, leyendo y comentando a mis compañeros y coterráneos,

estimulando la publicación y difusión de los que se inician. Porque más allá de la experiencia personal creo que la poesía se enriquece en la experiencia colectiva, cuando se comparte como un don que se nos ha otorgado, como se nos ha otorgado la posibilidad ser huéspedes en este planeta, que no nos pertenece y al que tratamos tan mal.

Dice Luís Cardoza y Aragón: «*El mundo es como lo inventamos; es lo que inventamos*». También el mundo es lo que compartimos: la inocencia y el deseo, la nostalgia del futuro y el anhelo del tiempo que se fue, las edades y los nombres verificables por la imagen, los amores reales e imaginarios, las líneas de la mano que traza el poema, el sol y el alimento cotidiano, las campanas al vuelo en medio del silencio velatorio, los encuentros y las despedidas, noche abierta sobre los volcanes del alma, verbo estremecido por lo incomunicable, dardos como lágrimas fosilizadas en lo impreciso, sueños vulnerados que se embriagan en la realidad de las palabras, sentido y vivacidad de las cosas yertas, fijeza del instante ante la transitoria vida, amapola de hielo que florece sobre brasas acústicas, certeza del cielo frente a la incertidumbre de la piedra, memoria que fijamos en nosotros y en los otros.

Todo esto es la poesía cuando se comparte, cuando se hace entre todos, cuando se hace para todos, única prueba real de nuestra existencia. Pan compartido en sagrada comunión.

* * *

POSDATA: Luego de escritos los párrafos precedentes, hoy por ¿casualidad? leo otro poema del maestro José Emilio Pacheco, que transcribo integro porque me parece que expone de manera mucho más coherente parte de las ideas que quise expresar en mi escrito sin lograrlo del todo, como se puede apreciar. Y ya que los poemas de Pacheco me han acompañado con frecuencia en los últimos años, sirva pues esta lectura como el homenaje que le debía desde hace tiempo:

Carta a George B. Moore en defensa del anonimato

No sé por qué escribimos, querido George.
Y a veces me pregunto por qué más tarde
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos
una botella al mar, harto y repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adónde la llevarán las mareas.
Lo más probable
es que sucumba en la tempestad y el abismo.

Sin embargo, no es tan inútil esta mueca
de náufrago.
Porque un domingo
usted me llama de Estes Park, Colorado,
me dice que ha leído cuanto está en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)
y quiere hacerme una entrevista.
Después recibo un telegrama inmenso
(lo que habrá gastado usted al enviarlo).
En vez de responderle o dejarlo en silencio
se me ocurrieron estos versos. No es un poema,
no aspira al privilegio de la poesía
(no es voluntaria).

Y voy a usar, así lo hacían los antiguos,
el verso como instrumento de todo aquello
(relato, carta, drama, historia, manual agrícola)
que hoy decimos en prosa.
Para empezar a no *responderle,*
no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas,
dejo a otros el comentario, no me preocupa
(si alguno tengo) mi lugar en la historia.
(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)
Escribo y eso es todo. *Escribo: doy la mitad del poema.*
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar de encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos *en ellos.*
Me parece un milagro
que algún desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay mérito en esto —dijo Pessoa—
corresponde a los versos, no al autor
de los versos.
Si de casualidad es un gran poeta
dejará cuatro o cinco poemas válidos,
rodeados de fracasos y borradores.
Sus opiniones personales
son de verdad muy poco interesantes.

Extraño mundo el nuestro: cada día
le interesan cada vez más los poetas;
la poesía cada vez menos.

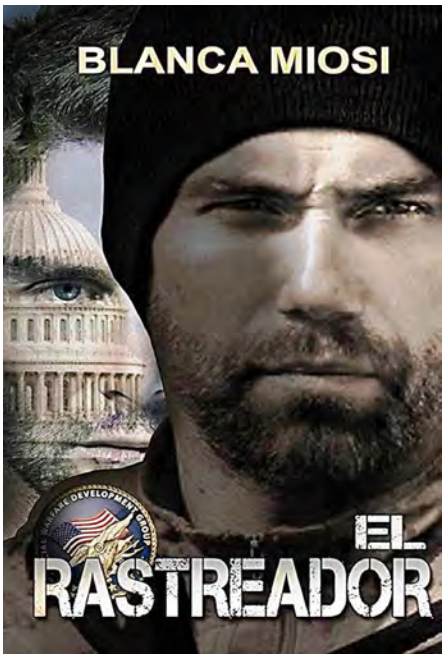
El poeta dejó de ser la voz de la tribu,
aquel que habla por quienes no hablan.
Se ha vuelto nada más otro entertainer.
Sus borracheras, sus fornicaciones,
su historia clínica,
sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo,
tienen asegurado el amplio público
a quien ya no hace falta leer poemas.

Sigo pensando
que es otra cosa la poesía:
una forma de amor que solo existe en silencio,
un pacto secreto entre dos personas,
de dos desconocidos casi siempre.
Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez
pensó hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse «Anonimato».
Publicaría no firmas, sino poemas;
se haría con poemas, no con poetas.
Y yo quisiera como el maestro español
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva (a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dará la razón.
Usted que me ha leído y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.

Si le gustaron mis versos
qué más da que sean míos / de otros /
de nadie.

En realidad los poemas que leyó son de usted.
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

QUICIO
de los
libros



CRÍTICA A *EL RASTREADOR*

por JORDI DÍEZ

Hacía años que no me acercaba a los thrillers policíacos de conspiraciones en las que se implique la CIA, el FBI, el MI6 y toda la retahíla de abreviaturas tras las que se esconden millones de dólares en impuestos, inútiles en escritorios y maldades en subterfugios. Casi desde mi juventud, allá por el siglo pasado, cuando leí de una tirada todas las aventuras de Jack Ryan, las novelas de Robert Ludlum o del magnífico Frederick Forsyth, que no me atrevía con una novela de ese estilo.

Por supuesto siempre hay alguna excepción, como *El afgano*, del propio Forsyth, y que me decepcionó, así como también he leído casi todo lo que ha escrito John Le Carré tras haber leído, en esa misma época pasada, *El espía que surgió del frío*, *El honorable colegial* o *La casa Rusia*, pero creo que este género más de espías y juegos de inteligencia con poca acción no se puede comparar con los thrillers del estilo de *El caso Bourne*, por ejemplo, y que es a lo que juega la señora Blanca Miosi con su novela *El rastreador*.

Ya he aclarado en otras entradas de novelas de la autora que a ambos nos une una bonita amistad, un hecho además que se va acrecentando a medida que avanzamos en el tiempo, y que creo que no nublará mi juicio al momento de escribir estas impresiones, pero que quiero aclarar antes de proseguir con *El Rastreador*.

Decía al principio del artículo que hacía años que no leía nada igual, es un género que lo dejé como semi aparcado en mi juventud y al que no había vuelto desde entonces, como si fuera algo superado tras la caída del cabello, y de otras cosas, y al que no había sentido la necesidad de adentrarme más allá de lo ya conocido. De hecho, con la cantidad ingente de películas que se producen por la industria

norteamericana sobre este género, ya tenía suficiente. Y por eso es que me siento feliz, entre otras cosas, porque las letras de la señora Miosi me han arrancado de golpe veinticinco años de la mochila y me han vuelto a tener encerrado en una trama de súper agentes, SEALS, la CIA, la Casa Blanca, el presidente de los Estados Unidos, malos malísimos y toda la camama de la que se rodea cualquier thriller en un escenario oficial estadounidense.

El rastreador es una novela de acción, basada en un cuarteto extraño y original sobre el que se teje toda la trama, como si la autora hubiera trazado las líneas que delimitan un rombo y las usara como líneas fronterizas, permeables por espacios, pero seguras a la larga. Este cuarteto principal está formado por dos hermanos (uno de ellos el protagonista principal), el amigo íntimo con el que el protagonista ha compartido miles de aventuras y, como no podía ser de otra forma, una mujer. La verdad es que este planteamiento un tanto minimalista ayuda al lector a no perderse, a mantenerse también dentro de las líneas que ha trazado la autora, dibujando con bastante perfección a los personajes principales, sus motivaciones, sus anhelos, sus habilidades y los hechos que han marcado sus vidas, pero por la misma fórmula, el resto de personajes que visten la novela carecen un poco de esta profundidad.

Tampoco tengo la sensación de que la autora quisiera crear una novela al estilo de Ulises, de James Joyce (pesadísimo), sino más bien una historia ágil, rápida, que atrape al lector y le robe horas de sueño sin remisión, y doy fe que lo consigue. De hecho, creo que voy a enviar a la autora una factura para que se haga cargo de las horas que me ha robado con su Kevin Stosskopf.

Nombraba también al principio de la reseña la novela de Forsyth, *El afgano*, y no en vano porque *El rastreador* me ha recordado por momentos a esa novela. Dudo de si la autora haya leído esta novela, o no, pero yo he encontrado algunas características similares entre ambas, aunque en mi opinión existe una gran diferencia entre ellas, y es que *El afgano* no me gustó y *El rastreador* me enganchó a las pocas páginas, tan pronto como se abandonaron los primeros clichés que me trajeron a la mente la película *Comando*, de Arnold Schwarzenegger, y que me hicieron sufrir un poco.

Otro aspecto que me veo obligado a comentar es la capacidad camaleónica de la autora peruana, como diría un español, igual vale para un cosido que para un remendado, y es que no hay palo que toque esta escritora que no lo haga con acierto. He leído de ella thriller actual, novela histórica, novela biográfica, novela medio rosa, y en cada una de ellas aparece una Blanca Miosi diferente. Ella misma acostumbra a decir que aún no ha escrito su gran novela, y quizá tenga razón, porque *El rastreador* la lanzará a la fama mundial más allá de su *La búsqueda o los «Manuscritos»*, estoy convencido de eso, pero también lo estoy de que esa capacidad de escritura con la que fue premiada, y que ella ha trabajado duro, todavía da para mucho más.

Para los amantes del género de novela de acción, os prometo que *El rastreador* es una joya que quizá veamos algún día (no muy lejano, espero) en la gran pantalla.
http://misultimaslecturas.blogspot.com/2015/07/el-rastreador-blanca-miosi.html

SINOPSIS DE *EL RASTREADOR*

El rastreador se mueve entre la pasión por un amor imposible y el apego al deber en un escenario conflictivo en el que luchan dos religiones, dos pensamientos y formas diferentes de ver el mundo. Acción, intriga, odio y amor son los ingredientes que acompañarán al lector desde el principio al final.

Kevin Stooskopf, un ex miembro de las fuerzas especiales norteamericanas. Habla árabe, pashtún, inglés y francés. Su apariencia facilita su adaptación, según Charles Day, la mano derecha de Jonh Brennan, es el único capaz de llevar a cabo la misión. Lo convierten en terrorista y es encarcelado en Belmarsh, puesto en libertad y lanzado a la aventura.

HOJA DE VIDA DE BLANCA MIOSI

Blanca Miosi nació en Perú y vive desde hace décadas en Venezuela. En 2005 su obra *El cóndor de la pluma dorada*, quedó finalista en el concurso Yo escribo, España. *La búsqueda*, publicada en 2008 por Editorial Roca, Barcelona, España, es una novela basada en la vida de su esposo, prisionero superviviente del campo de concentración de Auschwitz, tuvo una gran acogida. Fue ganadora del Thriller Award 2007.

En 2009 publicó de la mano de Editorial Viceversa, Barcelona, España: *El legado*, una novela sobre una saga familiar basada en el personaje Erik Hanussen, considerado durante muchos años el mejor vidente de Berlín y consejero personal del Adolf Hitler. A la venta en España, Sudamérica y ahora en Amazon.

El manuscrito 1 El secreto, se publica en la actualidad por el sello B de Books de Ediciones B, está a la venta también en edición de bolsillo. Todos sus libros están a la venta en formato digital, papel y audible y han sido traducidos al inglés, francés y alemán. Blanca Miosi pertenece al Círculo de escritores de Venezuela.

Novelas: *La búsqueda*, estuvo más de un año en el primer lugar del ranking de todas las categorías en Amazon. Catalogada por esa plataforma como la novela en español más vendida de todos los tiempos; la autora fue invitada a Madrid, España, por la empresa Amazon al evento Amazon Academy, llevado a cabo en octubre de 2015 representando a Latinoamérica. En 2012 fue invitada a través de la cancillería de Taiwán a ese país, como representante de las escritoras peruanas más presentes en la red, al evento AMMPE (Asociación Mundial de mujeres Escritoras y Periodistas) con sede en México. Otras obras: *El legado, El manuscrito 1 -El secreto, El manuscrito II - El coleccionista, El manuscrito III -El retorno, Dimitri Galunov, El piso de la calle Ryden y otros cuentos de misterio, La última portada, El cóndor de la pluma dorada, Amanda, El gigoló, El rastreador, El pacto.*

Sitios de contacto:
http://www.blancamiosi.com
http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/
https://www.amazon.com/Blanca-miosi/e/B005C7603C/ref=dp_byline_cont_pop_ebooks_1

EL LIBRO DE LAS LECTURAS PERDIDAS

por LES QUINTERO
lectorcomplice@gmail.com

El eje axial de *El libro de las lecturas perdidas* (Caracas, Editorial Lector Cómplice, 2016) es amplio y complejo, como se infiere a partir de su título. Cada página del presente volumen refleja no solo la profundidad y amplitud de la investigación, sino también el componente heteróclito de las historias que recoge. Tanto la extensión del temario como la categoría insólita de las lecturas perdidas constituyeron un reto para Sebastián Beringheli en el proceso de selección y en la minuciosa tarea de delimitar esta suma heterogénea que compone el libro. Sin embargo, el mayor obstáculo para el autor ha sido estructurar este catálogo de lecturas extrañas y remotas tratando de evitar las preferencias; no obstante, en el corpus asistimos a la puesta en escena de su sensibilidad estética al momento de seleccionar cada pieza, porque, tal como señala Borges: «nadie puede compilar una antología que sea mucho más que un museo de simpatías y diferencias». Con esta afirmación (monolítica) el autor queda sobradamente justificado y los lectores nos entregamos a lecturas que prometen exploraciones y descubrimientos excepcionales.

En muchos artículos se aprecia el tono reflexivo propio de este tipo de investigaciones, pero en otros se percibe cierta nota pulsional que da cuenta de un sentido del humor contagioso, irreverente, de una ironía ante la que no podemos dejar de sonreír (a veces nos arranca carcajadas). Además, muestra aristas literariamente transgresoras que recuerdan el pacto entre escritores de oficio (que trabajan con conciencia del lenguaje) y este sistema de signos al servicio del habla como vehículo que interrelaciona dimensiones históricas

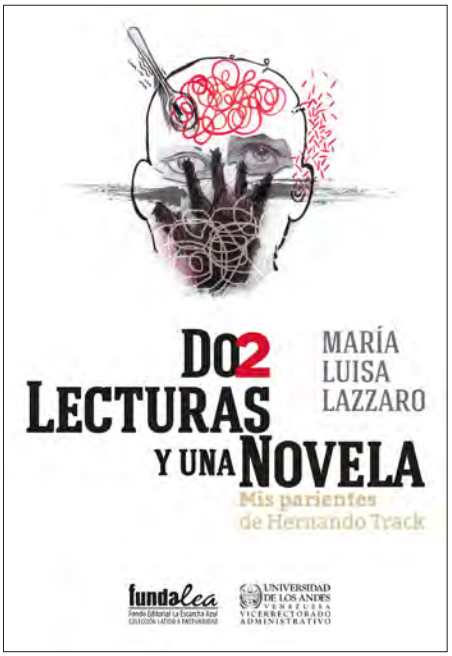
del mundo con horizontes sociales, religiosos y filosóficos, entre otras representaciones culturales que influyen en toda creación artística.

El libro de las lecturas perdidas es un trabajo de rastreos por pasillos polvorientos y vericuetos llenos de peligros, una indagación en las catacumbas de la literatura. El autor, conocedor de los temas aquí presentados, va construyendo, en cada entrada, discursos que atraviesan la narrativa inscrita en el ámbito de lo extraordinario, historias que fluctúan entre lo apócrifo y la más demencial realidad. Este carácter huidizo y subyacente le otorga un encanto único, a la vez que expone el objetivo de este libro y deja ver los métodos y enfoques aplicados en cada etapa de su creación.

La intención fundamental es proporcionar una especie de vitrina donde se exhiben rarezas literarias, enigmáticos libros secretos ocultos, o perdidos, en bibliotecas míticas. Esta obra es fruto de la vocación y pasión por lo oculto que desemboca en un sentimiento hedónico (en el sentido de disfrute absoluto del trabajo), por tanto, no responde a intereses de índole pedagógico, aunque el autor ha tomado en cuenta pautas estilísticas y textos refrendados por la crítica literaria, así como referencias ineludibles para abordar el género gótico. Asimismo, se encuentran libros renegados de distintas épocas, los códex con su carga ominosa de misterios y otras joyas inauditas de esta literatura de extramuros.

Sebastián Beringheli, en *El libro de las lecturas perdidas,* ha conjugado varios factores que se organizan en una combinatoria cultural y temporal, como se advierte en el conjunto de relaciones magistralmente articuladas en la obra. Así hallamos entradas que responden a estilos, tendencias, períodos y regiones disímiles entre ellas, pero el autor las ha imbricado en la filigrana de enlaces y correlatos, respetando la singularidad de todos los discursos que representan un libro anotado para mantener la disposición secreta que construye cada obra. Es decir, cualquier artículo de este volumen puede leerse de forma independiente, ya que los recursos estilísticos aplicados por Sebastián Beringheli permiten apreciar el contenido del libro en cuestión sin tener que recurrir a nociones y conceptualizaciones que no aportan datos de mayor relevancia al contenido.

Este libro tiene muchas lecturas (perdidas y encontradas), su temática es sencillamente apasionante. Quizá sea esa cualidad sugestiva que se deja ver en pasajes y premisas o, el significado profundo en la vasta correspondencia que establece el autor en ese diálogo constante con el tiempo y los libros proscritos, el factor que estimula a participar en esa conversación de búsqueda, de indagaciones soterradas y réplicas. Sea cual sea el motivo, este libro ofrece material suficiente para elaborar tesis, su atractivo se proyecta, como una estela inefable, más allá de las páginas finales y (nos) orienta hacia la pesquisa de sistemas traslapados en las setenta y dos entradas que conforman *El libro de las lecturas perdidas.*



DOS LECTURAS Y UNA NOVELA: BIFURCACIÓN INTERPRETATIVA DE MARÍA LUISA LÁZZARO SOBRE *MIS PARIENTES* DE HERNANDO TRACK

por ORIANA REYES
isaper@gmail.com

La lectura detenida y reflexiva es un ejercicio analítico que cualquier lector aspira poder realizar alguna vez en torno a sus obras predilectas, y eso es lo que hace la profesora Lázzaro al posar su certera crítica y aguda mirada lectora en la novela *Mis parientes* (Caracas, Monte Ávila, 1968) de Hernando Track (1925-1981).

El estudio realizado por dicha autora aparece recogido en la reciente publicación *Dos lecturas y una novela* (Fondo Editorial La Escarcha Azul / Vicerrectorado Administrativo de la ULA, Mérida, 2016), como realización final de un trabajo de muchos años, iniciado en 1983. Este libro-estudio contiene, además, la reedición de *Mis parientes*, a objeto de honrar tanto a la obra como al autor.

El estremecimiento ante la obra de Track y el contacto con él mismo, como profesor de Introducción a la Literatura en 1973, fue el incentivo para que se gestara en ella una búsqueda de sentido en la novela; indagación que terminó constituyendo varias investigaciones. Una de estas resultó de relacionar elementos comunes entre *Mis parientes* y otras dos novelas latinoamericanas (*Celestino antes del alba*, 1967, de Reinaldo Arenas y *Las hojas más ásperas*, 1982, de José Napoleón Oropeza), concluyendo con dos libros, el primero *La inquietud de la memoria en el caos familiar* (Consejo de Desarrollo Científico, Humanístico y Tecnológico CDCHT-ULA, Mérida, 1995), trabajo de ascenso como profesora titular en 1985, es un estudio intertextual de las tres novelas donde —para la autora— la inquietud de la memoria conduce a la reconstrucción del «caos familiar» a través del «Regreso

hacia atrás» (en *Mis parientes*), del «Eterno retorno» (en *Celestino antes del alba*) y del «Regreso al origen» (en *Las hojas más ásperas*). El segundo *Padre y bestiario en el hombre del absurdo*, tesis de postgrado para obtener la Maestría en 1992, publicado por la Editorial Académica Española (EAE, Alemania, 2012) de manera digital, y ahora en el libro reseñado.

A partir de la reconstrucción del caos familiar, presentado en el lenguaje de las novelas, la autora encuentra un «eje cósmico» común: la ausencia de la madre, medio que mantiene y estabiliza el caos. También se presenta el bestiario en las tres obras, pero principalmente en *Mis Parientes*, es una representación de la realidad inmediata hecha por el personaje principal, que mediante la «segunda mirada» es posible sanar el universo de carencias y tormentos nacidos con el «hombre del absurdo».

Ambos estudios son abordados con la profundidad analítica-crítica requerida, pero sin caer en una escritura agotadora y aburrida, usualmente atribuida a los análisis literarios, más todavía cuando se trata de obras con una complejidad evidente como es el caso de *Mis parientes*. Por el contrario, leer la interpretación de la profesora Lázzaro resulta una actividad oportuna, esclarecedora y placentera para quienes decidan adentrarse y encontrar el engranaje caótico en esta obra de Hernando Track.

Esta investigación es ejemplo de la multiplicidad de interpretación que puede ofrecer un texto literario, tomando en cuenta que una novela con menos de cien páginas permitió dos análisis que la duplican en volumen. Aún cuando abunden los textos literarios y sus análisis, solo grandes obras suscitan el estremecimiento primigenio del arte y solo grandes lectores son capaces de expresar con sentido crítico, respetuoso y certero esa impresión. *Mis parientes* es una de esas obras y María Luisa Lázzaro uno de esos lectores.

BUITRES EN LA SABANA, BELLA PERO CRUDA PROSA DE MARISOL MARRERO

por ISABEL PEREIRA PIZANI
isaper@gmail.com

En medio de las angustias cotidianas, de la impotencia ante las injusticias por el acoso a la libertad, cargada de la cierta tristeza que nos invade en las horribles colas en búsqueda de cualquier cosa, en esta conmoción, Marisol Marrero, mi querida amiga, me envía su novela *Buitres en la sabana* (Editorial Lector Cómplice, Caracas, 2015).

Me conmueve la fuerza contenida en el título. ¿Será acaso alusión a la muerte y a la guerra? Comienzo a leer y rápidamente entiendo que no es sólo una crónica de las invasiones en nuestros campos, no, es mucho más. Es un grito, una denuncia ante las barbaridades que parecieran sólo estar contenidas, represadas, detrás de un muro intangible que en cualquier momento se desborda, que invade tierras y espíritus, un mundo donde las leyes se difuminan, se disuelven para aparecer como mamparas desoladoras del poder y la ignominia. Ese parece ser el designio que una vez más encarna Marisol Marrero en los buitres que asolan la sabana. Es una hermosa y terrible narrativa sobre el reconcomio que albergan algunas almas, para las cuales es mucho más fácil culpar a otros por su desgracia que aventurarse a conocerse a sí mismo, a mirarse adentro, para buscar qué hay de cada uno de nosotros en toda esta destrucción, qué he dejado de hacer, qué tengo que hacer ahora frente a «*la bandada de zamuros que recorre el pasto como un mal sueño, ante la maligna felicidad que provoca en los invasores el dolor de las terneras*» que acribillan sin piedad en esas tierra que acaban de violentar dominados por el odio, la venganza, y no por una mítica búsqueda de justicia.

Hoy son irrebatibles las pruebas de esta malignidad que Marisol desentraña en los sentimientos de los invasores y de quienes los alientan. La destrucción aparece cruel y descarnadamente en todos los territorios ocupados, en cada espacio productivo tomado a la fuerza, bajo el amparo de un poder brutal y demoledor. Todo lo invadido por la supuesta revolución, confiscado, arrancado de las manos de sus cultivadores, cuidadores, productores, ha sido destruido y abandonado.

Pero también en *Buitres en la sabana* reaparece Santos Luzardo, el recién llegado a estas tierras agrestes que cree encontrar otro mundo donde «*el aire es amarillo, los ríos violentos, los caribes voraces, los ojos aguardentosos, la voz gangosa, los pasos lentos, los caballos pequeños y el fulgor de mediodía reverberaba en los espejismos. Tierra encendida al mediodía*».

Es una visión del mundo nuevo que revienta la realidad, que traspasa imágenes, que deslumbra a cualquier recién llegado. «*La isla que surge de la violencia de las aguas es mi isla primigenia, el inicio de todas las cosas. Ella apareció de pronto como si me necesitara para existir. Llegó asustando, bramando, temblando. Apareció furibunda echando espuma por la boca. La isla fue un fugaz aposento. Y eso que me dijeron que esta era una tierra segura, que aquí no había volcanes, ni temblores de tierra. Yo no sabía de esas aguas torrenciales, que crecen de improviso, sin previo aviso* (…) *Las orillas también son espejismos que se van tras la corriente, otros de los engaños de la sabana, orillas inciertas. Se oía el rumor de algo grande que se nos venía encima, el terror de ver venir una ola gigante que arrastraba árboles, caballos, vacas, piedras que rodaban con gran estruendo, pasando en remolino junto a las hierbas frescas*».

Son invasiones, impregnadas de episodios de amor y odio fulminantes hasta la muerte, es la lucha por la libertad. Recuerdo *El Aleph*, como un caleidoscopio por cuyo prisma pasan aceleradamente escorzos de todos aquellos sentimientos, razones y emociones que hoy definen nuestras vidas. La lucha feroz por denunciar los atropellos, el ejercicio sin límites de un poder despótico que intenta vanamente borrar nuestras almas e imponer sus designios sin compasión.

La bella pero cruda prosa de Marisol nos llena el alma en los preciosos momentos que nos adentramos en el mundo terrible de las pasiones fulminantes de sus personajes, de sus arrebatos carnales y también del espíritu encendido, momentos muchas veces oídos como aquel que refiere la primera vez que un llanero ve el hielo. «*No sé por qué extrañas circunstancias, una de esas frías mañanas llaneras, mientras se efectuaba el ordeño cayó hielo del cielo. Yo quise compartir el raro fenómeno con mi madre, para eso le pedí un pañuelo a uno de los ordeñadores que me cuidaba, y lo llené de luminosos trozos. Corrí apresurado a la casa, pero como estaba lejos de los corrales, el tesoro se derritió. Al abrir el pañuelo para que mi madre viera lo que le llevaba, había desaparecido. ¡No pude contener el llanto, lloraba inconteniblemente, no pude compartir tal maravilla con mi madre!*».

Gracias Marisol por estos desgarradores *Buitres en la sabana*, por haberme revuelto el espíritu y la conciencia.

LA MONTAÑA DE LOS MUERTOS DE STALIN GAMARRA

por Edilio Peña
edilio2@yahoo.com

Los temas trágicos y dolorosos parecen ser los mismos a la hora de escarbar en las historias colectivas o personales, para convertirlos de reales a expresiones de la ficción narrativa. Son variaciones que han de repetirse sin cesar con otros nombres o seudónimos, desde una naciente desconocida que aviva el fuego del misterio; bien de una persona o de un personaje. A veces puede ser un disparo que hace estallar los oídos o un rayo de luz que quema las pupilas cuando la tragedia se apodera y ahoga los latidos del corazón. Las guerras no han podido conjurarse y desterrarse en la larga historia de las conflagraciones, a pesar de las capitulaciones, armisticios y acuerdos de paz. Las dictaduras que gustan propiciarlas, tampoco. Los temas trágicos transitan en el tiempo como un reptil o un felino, trituran y engullen generaciones, el destino vulnerable de un individuo, la inocencia del niño que ignora los ardides de la conciencia amaestrada en la enajenación de una lógica justificada por cualquier ideología. Nadie ha podido quebrarle la cerviz al arquetipo de los hechos trágicos, deliberados y conscientes. Mucho menos, los determinados por una ciega pulsión inconsciente. Ni siquiera Carl Gustav Jung, quien creyó encontrar en la personalidad arrolladora del *Führer*, ante las masas que lo glorificaban con la fuerza de la voluntad, el testimonio más palpable y luminoso de su hallazgo clínico: el inconsciente colectivo. Una evidencia patética de que los psiquiatras equivocan sus diagnósticos o se vuelven locos.

Los espacios donde han de representarse los temas trágicos pueden ser distintos, pero el tiempo de la condena es la misma cuando el victimario ejecuta a la

víctima. Jesucristo sigue siendo crucificado en el cuerpo de sus hijos, siglo tras siglo. Los temas trágicos siguen asaltando lo colectivo e individual. Algunos alcanzan a ser épicas, otros escaramuzas o absurdos convertidos en pesadillas. Sin embargo, pareciera que la promesa de vencer o dominar los temas trágicos, terminan por desvanecer la esperanza, pero sobre todo, las expectativas de un pueblo o una persona. Así ocurre con esos despeñaderos que son las utopías y las revoluciones. Quizá porque existe un abismo entre el cauce de los ríos de la razón, y aquellos profundos ríos por donde transitan las emociones, aunque el delta donde desemboquen ambos pueda ser el abismo o la inmensidad.

Las guerrillas fueron una de esas formas o la guillotina que decapitó a la adolescencia venezolana en aquel entonces de los años sesenta del siglo veinte. Una juventud dormida o dopada por el catecismo ideológico, que se entregó sin saberlo y aun sabiéndolo, al guion de un genio del mal: Fidel Castro. Ese que siempre supo cuál era su objetivo: apoderarse de la riqueza venezolana. Parte de esa juventud que soñó asaltar el cielo, procreó para el futuro asaltantes de bancos y ladrones del erario público. Desde entonces, se han escrito muchos testimonios de esa herida que se le infligió a Venezuela y que desde hace dieciocho años ha comenzado a supurar con el horror. Pero nunca se había escrito una novela que restañara las heridas del pasado, para que no se repitiera lo que inevitablemente, se repite y peor ahora que no es desde el poder de una ideología, sino a través de los oscuros intereses de una banda de hampones y narcotraficantes que se apoderaron del Estado y la República. Esa novela que constituye un hallazgo de la ficción narrativa en un país que dejó de leer, se llama *La montaña de los muertos*, y pertenece su magnífica escritura a Stalin Gamarra, quien vive en las altas montañas de los Andes. Gamarra no sólo es narrador, a su vez cultiva la poesía, el ensayo y la pintura, esta última con asombroso y original cromatismo que deslumbra.

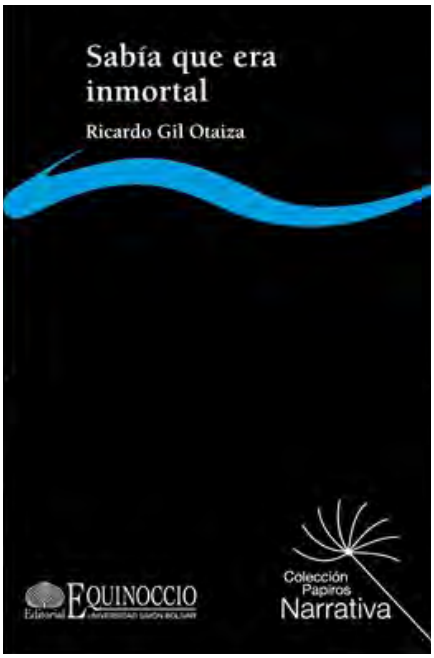
La Montaña de los Muertos es una novela que está narrada desde la economía del lenguaje. No hay excesos, porque ninguna palabra sobra o hace falta. Es una particularidad, una sorprendente virtud, más al saber que la novela como género, corre el riesgo natural de la tentación frondosa y exuberante. Esta tendencia de agotar el universo de la historia que explora. En cambio, en esta novela la estructura de la composición novelística tradicional, es invertida. Así cada capítulo es la punta de un iceberg, donde la masa profunda de los acontecimientos comprime, para que sean unos pocos los que emerjan y naden en la superficie expositiva de cada párrafo, de cada línea. Eso le otorga a la novela una resonancia plástica de exquisitas imágenes y melodías que resuenan en su incesante fluir y representación que convoca a la imaginación del lector. Aquellos detalles que dan testimonio de que hay una causa profunda que el misterio tiene secuestrada. Es decir, lo que más ha lacerado o sublimado a sus protagonistas, los personajes. Esa metáfora asombrosa de la condición humana.

En esta novela no es la extensión lo que importa, sino la intensidad trágica de la historia que la determina. Su conci-

sión narrativa hereda el registro puntual, contundente y deslumbrante de la grande prosa de Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe, Franz Kafka y Juan Rulfo. De allí que la novela esté narrada desde la intimidad de la conciencia. Cada personaje no sólo es un observador acucioso del otro, por igual, de sí mismo. Es un insomne que está en vigilia permanente, en la fatigosa y sudorosa jornada. Desconfía de todos, así como de sí mismo. Porque la propia estructura guerrillera, reserva la desconfianza como valor revolucionario potencial y cambia con arbitrariedad, la identidad de los miembros del ejército que compone, sucesivamente, hasta que cada guerrillero termina por encarnar siempre a un desconocido con el nuevo nombre o seudónimo que le es asignado. Entonces, cada combatiente lleva consigo, a un delator que espía los intersticios de la vida que busca resguardarse en las sutiles pulsiones de las necesidades del cuerpo y el espíritu, como secretos inconfesables que ni los espejos deben mirar. La lactancia sexual desacostumbrada, los enamoramientos de la luz, el hondo perfume de los montes. La evocación de la estrella más luminosa del universo que los ampara: Aldebarán. Todo movimiento guerrillero o terrorista tiene la obstinada y perversa necesidad de borrar el pasado de sus militantes y soldados. Convertirlos en pieza impersonal de una maquinaria asesina. La solidaridad o la compasión están condicionada por la degradación que posibilita la jerarquía, en la cual se está sujeto a cumplir cualquier orden sin pensarla. Una orden que puede ir contra sí mismo. Es una de las voluntades más atroces del poder de ese paradigma que es la revolución. La conciencia rural advierte esa directriz venida de la conciencia urbana, representada en los esotéricos que no son más que la expresión más representativa de la dirección del partido, que ha lanzado a la guerrilla aquella adolescencia que no se ha encontrado aún.

El grupo de guerrilleros que se mueve entre las selvas de Barinas y la dura piedra de Trujillo, va descubriendo que su épica de hacer la revolución no tiene sentido. No va a ninguna parte. Es el mito de Sísifo que desconoce, tanto como desconocer la diferencia abismal entre el hombre rebelde y el revolucionario. El primero quiere ser libre sin agotar la libertad, el segundo, conquistar el poder para realizarse y consagrarse después, en la corrupción del alma. El grupo guerrillero deambula como prisioneros de un campo de concentración que enaltece el esfuerzo, pero que jamás logra un resultado alguno en medio del charco de la desdicha. No tiene brújula de orientación, porque sus jefes desconocen la sustancialidad de la condición humana. De tenerla, la íntima conciencia puede despertar en la amplitud y densidad de otras dimensiones. Los primeros que se lo advierte son los campesinos que los recibe y le da cobijo en los rincones profundos de la soledad rural, pero que también después lo delata al ejército que lo persigue por el rastro de sus olores que dejan las huellas de cada una de sus pisadas extraviadas. Hacia el final de la novela, el lector se pregunta si el grupo guerrillero no es más que la representación de una jugada metafísica de Joaquín Trincado, uno de los maestros del espiritismo, quien nació en el siglo XIX y tocó las puertas del siglo XX.

Sólo Alexis, un sobreviviente del grupo guerrillero escapa del laberinto de la montaña que acumula muertos, ese que termina por oír al fin, la voz íntima de su conciencia y se aboca a ser múltiple, como ese personaje de Shakespeare: "Mi conciencia tiene mil lenguas y cada lengua cuenta su historia particular". Ese que se refugia en una embajada y toma otros senderos que le ofrece la inmensidad del cielo y del mar. Ese que probablemente, a través del narrador omnisciente de la misma novela, escribe *La montaña de los muertos*.



SABÍA QUE ERA INMORTAL O EL ARTE DE ENSEÑARNOS A ESCRIBIR UNA BUENA NOVELA, PASO A PASO. DE RICARDO GIL OTAIZA

por Arturo Mora-Morales
aamoramorales@gmail.com

1

El género de la novela, sigue siendo el cauce de mayor magnitud en el mundo de la literatura. La novela es para la cultura literaria, lo que el río es para el mar. Y la imagen se valida sin importar los marbetes que el afán clasificador otorga en su interés definidor. Por ejemplo, uno no tan reciente, la expresión francesa ***roman-fleuve*** (río novela) que define una estructura narrativa capaz de integrar, en un mismo argumento, varios puntos de vista e historias independientes.

La novela puede admitirse como metáfora del río porque, difícilmente, al menos por ahora, cual río verdadero, podría existir, discurrir y dejarnos ver su final, sin las afluencias recibidas en el recorrido. Podríamos imaginar un río, cuyo caudal es permanente e incólume desde el manantial hasta el estuario, una sola corriente sin aportaciones, sin la adición de los arroyos, riachuelos y otras corrientes. Podríamos imaginarlo de esa manera, pero la racionalidad y la experiencia nos dice que las aguas prístinas, no en el imaginario sino en las terredades de su trayectoria, terminarían en los abrevaderos, morirían en el recorrido, evaporadas, afantasmadas en los arenales.

Podemos imaginar una novela con una acción que nace, se desarrolla a partir de uno o dos personajes, en una sola estructura narrativa, con un solitario argumento, sin acrecentaciones después del comienzo, sin la agregación de más personajes que cuenten, aporten más, sumen aventuras; sin la suma de otras

personalidades, costumbres, sentimientos y pasiones. Podemos imaginarla así, plana, en un discurrir solitario, fluida, contumaz, sobre su asunto. Y esta hipotética novela, que aún no he tenido la suerte de leer, nos llevaría a decir que solo por nuestra fe en la capacidad del imaginario humano sería posible verla, fiel a la dilatada extensión del género, con resuelto final.

Y es que una novela posee atributos más o menos definido por la teoría literaria. Y digo *más o menos,* porque solo su extensión y las adiciones que amplían y complejizan su argumentación, aguas abajo del inicio, permiten disociarla del cuento. No obstante, reitero, que incluso, esto último, los tributos *que amplían y complejizan su argumentación, aguas abajo del inicio,* podrían cuestionarse, diluirse, como sus elementos morfológicos ínsitos, a partir del momento en que aparezca una novela con un sola tesitura argumental desplegada en centenares de páginas; o –y no grafico con esto a la novela corta–, desde el instante mismo en que aparezca un cuento en cuya exacta brevedad se decanten las diversiones, relaciones, pasiones, conflictos, aventuras, divagaciones, sensaciones y escenarios para uno o más personajes.

Supongo, que no estamos lejos, de reconocer esa dilución de ambos géneros, novela y cuento, y comenzar a postular el tiempo *post* de un nuevo orden en la ingeniería narrativa, un modelo transfronterizo del esquema ficcional que amplíe la secular gama de los actuales diseños consagrados a la fabulación.

Mientras ese tiempo se acerca, la novela, atada a las estructuras que le dieron forma en el siglo XVII, vive cambios formales que la intiman, progresivamente, hacia demarcaciones límites, hacia una nueva época de transformaciones en su clásica construcción, concebida con los materiales de la prosa y de la poesía, la ficción pura y la ficción histórica, y todos los demás entresijos que, en su entretenido y prolongado itinerario, aportan contenido argumentativo, acción, estados tensionales, verosimilitud, y demás elementos que resisten las tendencias elusivas del lector. A fuer de los ingénitos rasgos, internos y externos, crecen las aportaciones de elementos distintos al contenido documentado en su cauce central. Al núcleo argumental de la novela se suma el discurso teórico, las deliberaciones personales y ajenas, el recurso intertextual; esto es, las alegaciones de autores reconocidos, las angustias del autor que yuxtapone sus máscaras, sus representaciones literarias, bajo una o más nominaciones, e intenta vencer, si no expurgar a sus demonios.

2

Una obra de este tiempo, con los méritos de la novela de proyecciones clásicas, atada al rigor de una escritura precisa, estéticamente firme, de clara y desarrollada estructura y, al propio tiempo, expresión de esta etapa transicional, prefiguradora de un nuevo orden narrativo, fue escrita por el merideño Ricardo Gil Otaiza. *Sabía que era inmortal*[1] es el título de esta pieza, que en formato pocket, editó Equinoccio,

1 Gil Otaiza, Ricardo. *Sabía que era inmortal*. Equinoccio, editorial de la Universidad Simón Bolívar. Colección Papiros Narrativa. Talleres Fanarte, Caracas, Venezuela, diciembre de 2016. Primera Edición. 396 pp.

editorial de la Universidad Simón Bolívar, en su colección Papiros Narrativa.

Sabía que era inmortal, tiene el registro de dos relatos de interés y cuantías tensionales eficaces, cabalmente articulados, dispuestos sobre sus correspondientes planos temporales. El primero de ellos es de esta época, la del protagonista Guillermo Fajardo, quien trabaja en la enseñanza e investigación de la literatura en la UNAM[2], e intenta escribir después de trece años, su gran obra, la novela que restablezca su perdida fecundidad creadora. El segundo plano es remoto, y se circunscribe a la primera mitad del siglo XVIII. El protagonista encuentra el tema de esa escurridiza novela en un matrimonio, del período colonial de los andes venezolanos, con unas relaciones muy problemáticas que terminan en un verdadero drama.

Nuestro tácito acuerdo con el proceso diegético propuesto por el autor, presupone que los sucesos de aquel siglo, escogidos para la trama, fueron investigados y escritos por el protagonista, uno de sus dos narradores, presente desde la apertura narrativa en la primera persona del singular. Éste es omnisciente, taxativo, responsable de su papel, un excelente guía de lectura; por momentos es palabra auxiliar, cortés, silente, mimética, que en ciertas breñas del trayecto se extravía detrás del follaje discursivo, bromea con nuestras incurias lectoras, con nuestra inteligencia, e inadvertidamente reaparece para tomar los cuernos de la historia.

3

Hay un equilibrio en la forma y en el fondo de esta novela. En relación con la forma, hablamos del elemento composicional por excelencia en la obra literaria, el lenguaje. La literatura de nuestros días, la que se ha tornado masiva, gracias a los actuales recursos del mercadeo y la publicidad, tiene pocas ofertas sostenidas en el goce de la lectura. Muchas obras de éxito de la novelística de nuestros días están dirigidas a un lector promedio, satisfecho en la eficacia de una comunicación que colinda estéticamente con el lenguaje reglamentario, escolar, de manual, agraz por momentos, desabrido casi siempre, forjado por la cultura de las redacciones sin exigencias del periodismo impreso en estos últimos treinta años. En esta novela hay mucho más que eficacia. Hay placer, destreza, fluidez, belleza verbal, elevada claridad sintáctica y respeto por la inteligencia del lector.

Las unidades narrativas de *Sabía que era…*, a las que llamaré *módulos de fondo o trama*, separadas, en el hilo argumental, por una distancia de tres siglos, andan en derroteros simultáneos, como suelen ir en nuestra mente y contexto, el presente personal que tira de nuestros hilos existenciales y los asuntos del ayer, los temas comunes, que son parte de nuestras pláticas cotidianas u obsesiones culteranas o psicológicas. El tiempo de estas unidades corre con la naturalidad cronológica de dos situaciones que transcurren en escenarios paralelos, aunque a veces una de ellas, la ese ayer lejano, se detiene para dar acceso al narrador omnisciente; o de un modo análogo, el *ahora* se ralentiza o se alarga

2 Ibidem. p. 52

para permitir la concurrencia dialogada o narrada del tránsito histórico.

Fajardo, responsable y eje de toda la trama, desde el comienzo nos implica en ambos mundos: el objetivo y el subjetivo.

"Toda esta locura comenzó hace exactamente un año..."[3]

Entonces, en rigor, un año atrás, el rastreo de las conexiones de su segundo apellido iniciado en un motor de búsqueda, Google, se convirtió en un hallazgo común para narrador y lector. Desde ese momento *el nombre*, porque así llamará y llamaremos a Gregorio Rivera y Sologuren, personaje verídico, sin duda, es un hito de sus continuas, apasionadas y obsesivas visitas, que prefijarían un viaje hacia la ciudad venezolana de Mérida, en la cordillera andina del Sur de América, con el objeto de encontrarse con su historia, con cierta atmósfera y escenarios parcialmente a salvo[4], en la intimidad de la remota ciudad neogranadina y, tal vez, con la energía de sus ancestros radicados allí desde principios del siglo XVIII.

El nombre es objeto de un interés recurrente, para Espinoza quien desde Internet saldrá a encontrar apoyo en Tulio Febres Cordero, Humberto Tejera y Roberto Picón Parra, entre otros. Estos autores, posiblemente retomaron olvidadas líneas sobre el personaje, en archivos de la Arquidiócesis de Mérida o de Santa Fe, para ampliar con "hechos, sucesos y anécdotas"[5] el laconismo original. Y la verdad histórica del *nombre,* convertido en espíritu benefactor de quienes dan las cosas por perdidas, resultó en leyenda arraigada en la fe popular y material argumental de la crónica, que el escritor –consciente del riesgo mixtificador de toda labor literaria– espera "trae al campo de la realidad, desde la literatura"[6].

4

La acción vertebral de la novela acontece en Mérida. Hay allí un tejido social, un ambiente político y unas condiciones económicas que emanan, en buena medida, del basamento fundacional de la ciudad, asentada en el lugar que ocupa, cierto tiempo después de su fundación. El sistema social y económico, así como un clima político enrarecido por divisiones irreconciliables, es la prolongación larvaria de las querellas por los repartimientos de tierras y encomiendas de los primeros años. Hacia 1739, y todavía más allá del siglo, las dos facciones que se juraron odio recíproco, Cerradas y Gavirias, siguen siendo un muermo de la demografía.

Por supuesto, no es el asunto político la cuestión medular de los hechos que registra la novela; pero *lo político* está allí, en el fondo de todas las cosas de los ciudadanos; en lo cotidiano, como elemento condicionador indiviso. Las mujeres y hombres de aquellas décadas son garantes, de diario ejercicio, de la *stableness*. El conservadurismo no es una abstracción filosófica de la gente, es un imperativo sistemático. El *establishment*, como lo entendemos en nuestros días, se sostiene en el orden social fijado, y cada sujeto es el cabo atado de una red que tiene el deber existencial de

3 Ibidem. p. 13

4 Ibidem. p. 292

5 Ibidem. p. 303

6 Ibidem. p. 304

mantener inamovible el status que soporta al poder. Aquellos tiempos no eran muy diferentes a estos.

Los habitantes de aquella ciudad, también viven constreñidos por la incertidumbre que genera la débil y distante relación con los directos adláteres del poder madrileño, asentados en Santa Fe de Bogotá. Del nuevo reino emana todo: los asuntos de la vida y de la muerte. En estrecha relación con el poder real, en ejercicio del control social necesario y administrando el camino correcto de la gente, destaca la iglesia. El daño letal o moral sufrido o infringido a alguien, –de acuerdo con la magnitud del impacto y el efecto alcanzado por el sistema– puede encarnar un perjuicio, algunas veces, irreparable. La idea del sistema que se cura a sí mismo no es la desiderata ahogada por la utopía. Todo sistema, por una regla de supervivencia, debe poseer los medios, los instrumentos y ejecutores de esa cura. La institución eclesiástica es, en ese momento, el factor de resiliencia más efectivo del orden instituido.

Gregorio Rivera y Sologuren vulnera ese orden, y lo hace asesinando al vicario, Don Francisco de la Peña y Bohórquez, personaje ligado al Santo Oficio, juez eclesiástico y capellán del convento de las monjas Clarisas, una de las instituciones de clausura más importantes de la comarca. Si bien, los hechos de sangre no son extraños, y sí reiterativos entre las facciones que se disputan la hegemonía local e inquinan el apacible talante regalado por la geografía y el clima, el asesinato de un prelado es un acontecimiento inaudito. Los efectos de ese acto trágico ponen a prueba la respetabilidad de la iglesia, estimada por mucho y todos, en el universo del poder monárquico español. También plantea un desafío interesante al sistema judicial: calificar y castigar, en abstracción de la importancia social o ascendente del autor, no un crimen ordinario, sino el asesinato de un miembro de la clase sacerdotal. Estos son, en resumen, los elementos catalizadores de la acción central de esta historia novelada.

5

Guillermo Fajardo ha hecho lo necesario en el orden investigativo y personal para esta aventura. Sus exploraciones han sido continuas y vastas, los argumentos presentados para seguir fijamente el propósito de marcharse, parecen validados, por un desarraigo existencial que lo priva de compromisos laborales y sociales; por imperativos metafísicos, por pesadillas, por la ruptura con Sofía Inés, de quien se divorcia aún enamorado, "una mujer que, más que esposa, se había convertido en una madre"[7]... se apoyan estas disquisiciones en el espaldarazo intelectual que, a su pesquisa, ofrece un sujeto equilibrado, historiador y novelista, Manuel Espinosa, amigo de la adolescencia.

Fajardo, sin dudas, es, cuando menos, en ciertos ámbitos psicológicos el álter ego de Gil Otaiza: un *gran rumiante* de la literatura, un ser de su misma edad, que se desvela para llevar a la página en blanco, las redadas del sueño o del imaginario, sin distanciarse de los Maestros del género narrativo. No pocas páginas de *Sabía que era inmortal* constituyen un examen o un

7 Ibidem. p. 53

repaso del universo del escritor, quizá, Gil Otaiza, concientemente –en la tradición cervantina de la abominación de Alonso Quijano contra "Amadís de Gaula y (...) toda la infinita caterva de su linaje (...)[8]"–, aprovecha para realizar el balance sobre sí (la obra y los proyectos de escritura) y para ponerle precinto de *materia pendiente* al balance de la novelística de las últimas generaciones.

En este sentido, esta novela que sigue el vestigio de la crónica, es también un ensayo sobre la creación, sobre la novela y sobre los hechos que inciden en el arte de novelar. Las deliberaciones teóricas sobre aspectos relacionados con este arte, *el tiempo novelesco*, *la lógica relación de los hechos*, *ciertos efectos psicológicos*, aparecen como disquisiciones de Guillermo Fajardo, en tanto Gil Otaiza, se ocupa de dar el debido crédito a las figuras, que supongo ocuparon u ocupan en su trayectoria de creador, una destacada y magisterial influencia.

6

¿Qué son la leyenda, la crónica o el documento de archivo fraguados en los moldes de la literatura? ¿Para qué sirve el esfuerzo de "largo aliento" si el resultado final "...solo sirve (para que vivamos) un respiro escapados de la vida?" ¿Cuál es la importancia social del trabajo del escritor, del novelista? ¿Qué dicen aquellos a quienes el autor tiene por ejemplares modelos de su arte y a quienes recurre, citándoles, para elevar su propia palabra: Mario Vargas Llosa, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges, Roberto Bolaños, William Faulkner, Gustave Flabert, Thomas Mann?[9]. ¿Qué infiere Gil Otaiza, por boca de Elodia Carolina, sobre el rendimiento de los nuevos narradores, qué inclinaciones contextuales, técnicas y psicológicas siguen los personajes y la escritura de estos?:

"A los nuevos narradores ya no les interesa tanto la pretensión (o ambición en todo caso) de abarcarlo todo en lo novelesco, sino que se inclinan por ahondar en algunos aspectos que sean más o menos significativos en sus respectivos contextos. El manejo, por ejemplo, de la multidimensionalidad de las relaciones humanas, o de lo complejo que tiene la existencia, ya no son quebraderos de cabeza para los nuevos novelistas. La novela de hoy busca la eficacia desde distintos flancos. El lenguaje, la anécdota, la estructura novelesca, el aspecto psicológico de los personajes, entre otros aspectos, son parte de ese todo que construye el discurso narrativo de nuestros días. La comprensión de la época, o de la sociedad que le sirle de marco a lo narrado, hoy no son ya sustantivos (por lo menos con el peso que tenían ayer) a la hora de configurar un texto novelesco creíble, que le mueva el piso al lector, que lo hunda (por decirlo de alguna manera en lo más profundo de su yo interior"[10].

¿Qué es la novela hoy? Y responde con Vargas Llosa:

"un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera de control del poder y de las interferencias de los otros, en el inte-

8 Cervantes Saavedra, Miguel de. Capít. LXXIV. pág. 1.034. Biblioteca Hispana, Segunda Edición, Editorial Ramón Sopena, S.A., Provenza, 95, Barcelona, 1935.

9 Gil Otaiza, Ricardo. *Sabía que era inmortal*. pp 18-21; 292,293.

10 Ibidem. p. 293

rior del cual somos de veras los soberanos de nuestro destino"[11].

Y Elodia Carolina (ergo, Gil Otaiza) sanciona:

–"A nuestros muchachos (y a los que no lo son) -se refiere a los escritores venezolanos de hoy- le interesan otras cuestiones. El género novelesco ha devenido en una suerte de sombrero de mago, de cajita de sorpresas, en la que hallamos de todo: narrativa, poesía, crónica, ensayo, fábula, crítica literaria, historia, filosofía y un largo etcétera (…)"[12].

Y pensativo… responde Gil Otaiza, por boca de Guillermo Fajardo (uno puede imaginárselo del modo análogo en que describe a su personaje, "apoyado el mentón en la palma de su mano derecha":

"(…) Tal vez, sin proponérmelo, o tal vez por deformación profesional (soy lector de clásicos desde mi juventud) busco en la novela eso que tú llamas la totalidad de la existencia. No puedo concebir el género novelesco de otra manera. Posiblemente mis reticencias con muchos otros autores contemporáneos provengan precisamente de eso que tú has planteado: su negligencia para "modelar" la sociedad y su contexto dentro de las propuestas (…)"[13].

7

Desde que Borges introdujo en la ficción el discurso ensayístico, la narrativa perdió su ingenuidad edénica. Los personajes de la novela o del cuento de nuestro tiempo exhiben ahora alegatos y reflexiones que antes eran característicos del mundo efectivo de los autores. Ayer éstos se defendían, explicando arte y técnicas creadoras en los auditorios, respondiendo a los interrogatorios del publico en las salas de lectura o en los foros universitarios. Hoy la propia obra narrativa (como es el caso de *Sabía que era…*) ofrece el espacio potencial para que el personaje y el lector se entiendan en un diálogo ilustrativo que revela los secretos fabriles de la novela. O se entere de las costumbres que fatigan, en el ambiente laboral, la fortaleza de los valores y la eticidad profesional[14]. O sepa las dificultades que sobrevienen luego de concluida la tarea de escribir una obra: el nudo corredizo de los proyectos librescos que no encuentran editores, de los libros y los autores sin promoción. El miedo de los escritores a un futuro que ya parece inabordable, fundado en amenazas reales, como el vacío entre nosotros de una industria cultural capaz de apostar por el libro y el autor nacional en el concierto internacional, las miserables ediciones, la ineficacia de las ferias nacionales de libro, solo útiles para los libreros, pero sin espacios que abran oportunidades internacionales a los autores[15] (pág. 151-153). Con Manuel Espinoza, Elodia Carolina, o Guillermo Fajardo, Gil Otaiza no se ahorra sus afirmaciones ideoscientes, y el lector bien podrá concordar o estar en desacuerdo. Escribir y leer son actos liberadores, por los que el autor que expresa sus convicciones y el lector que percibe las claves, pueden caminar separados o juntos, autonómicamente.

11 Ibidem. p. 294
12 Ibidem.
13 Ibidem. p. 295
14 Ibidem. p. 134
15 Ibidem. pp. 151-153

Bernardo Navarro Villarreal, autor de la sinopsis impresa en la contratapa del libro, sugiere que la literatura es el "personaje principal de esta novela". Esta es una premisa interesante. Pienso, empero, que la literatura, –los términos novela, narrativa y literatura son perfectamente intercambiables– es no solo el diligente plan e interés que sacude los hilos de Fajardo, en quien muchos nos vemos reflejados; también es uno de los más importantes pisos climáticos de Gil Otaiza, en tanto en cuanto ella es (la literatura), como tema, como facto presente y cotidiano, su espacio de confort, el espíritu interventor de éste, su nuevo leviatán. Me parece que Gil Otaiza, concibe esta obra como el artejo de dos presupuestos: uno es el designio de romper el lacre de la postergación, salir del limbo intelectual que lo ha separado por años del esfuerzo novelístico; el otro se ajusta a su formación o a sus hábitos profesionales: cómo enseñarnos a escribir una buena novela, paso a paso. Y sobre este particular afirmo, con toda certeza, que el resultado es magistral, sobresaliente.

Es imposible, en el marco de la dinámica y centrales motivaciones del libro, imaginar atmósferas distintas a la de los diálogos y reflexiones, en los que se internan Fajardo y su amigo Manuel[16]. Gravita sobre ellos –y sobre Gil Otaiza y muchos de nosotros– los ecos de las figuras bienhechoras, que alentaron con su ejemplo y producción, nuestras vocaciones y formación. A veces pasa, detrás de las palabras de Espinosa, o de Fajardo, la sombra del Borges metafísico, "…no sabemos cómo ese gran novelista que nos mira de soslayo y mueve los hilos[17], se está preparando para reescribir las páginas de tu historia"[18] o a un Monterroso absorto en los avatares demiúrgicos de la creación literaria: "una estupenda obra tenía en mi cabeza y algo muy distinto aparecía ante mis ojos"[19].

¿Cómo soslayar el tema de los grandes obstáculos que afectan el desempeño, la notoriedad y la proyección de la obra literaria en América Latina? Esta gran región, de hombres libres, sigue pensando que en la sombra y no en la luz ejemplar de los padres tutelares, está el área expansiva de nuestros proyectos y sueños. Ardua es la tarea de expresar con libertad lo que pensamos, pero decirlo, y sobre todo escribirlo, es un respetable ejercicio de soberanía. Y el escritor debe hablar, con todas sus letras, donde encuentre espacio. A fin de cuentas, válida es para ellos aquella antigua expresión de los notarios: Lex est quod notamos (Ley es lo que escribimos).

En el plano argumentativo, *Sabía que era inmortal*, nos impone un asunto contado a veces, desde la primera persona del singular por Guillermo Fajardo, un personaje que está próximo a cerrar con su retiro el ciclo de actividades académicas, como profesor e investigador de la escuela

16 Ibidem. pp. 72, 73

17 También Borges fue seducido por la idea metafísica de Dios dirigiendo los hilos del juego de la vida de los hombres, de forma análoga a como los ajedrecistas rigen las piezas del tablero: Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. (Ajedrez II), El Hacedor, Obras Completas, Tomo III, Emecé Editores España, S.A., Barcelona, España, 1996. p. 191.

18 Ibidem. p. 177. También a Borges lo sedujo la idea metafísica de Dios dirigiendo los hilos del juego de la vida de los hombre, de forma análoga a como los ajedrecistas rigen las piezas del tablero: Dios mueve al jugador, y éste, la pieza (Ajedrez II).

19 Ibidem. p. 185

de letras de la Universidad Nacional Autónoma de México[20]. Otras veces, el narrador es omnisciente. Asume la locución principal, se desliga de Guillermo y nos presenta a este personaje, distanciado de su responsabilidad de contar.[21] Una tarea liosa es, en esta novela, seguir el rastro de las voces narrativas que juegan *con la lógica relación de los hechos.* El narrador omnisciente es un personaje más que se extravía en el sendero discursivo, se solapa detrás nuestros incurias lectoras, juega con nuestra inteligencia y, de pronto reaparece para volver a tomar su función.

Si bien, el peso argumental de la novela se apoya en Gregorio Rivera, en su tiempo y en el sesgo trágico con el que éste sella su propio destino y el de toda su familia; el picaportazo o fin de la obra no sobreviene, como esperábamos, en un predecible final. El autor, conocedor de todas las cosas reales y posibles en su mundo de ficción, pondrá antes el reflector sobre Josefa Ramírez de la Parra, la esposa de Rivera, recurrencia fantasmal o fijación obsesiva de Guillermo Espinoza Sologuren (huelga decir, Gil Otaiza).

Personaje y autor están atascados en la valoración de esta dama marcada, sin duda, por un sino que la sobrepasó en entendimiento y fuerzas. En algún momento, Gregorio Rivera, escrutando el nubarrón del hado que lo encadena pregunta interpelándose: ¿Qué será de usted, mi Josefa…? Y esta interrogación parece una aldabada para la conciencia de quien ha pronunciado ese nombre no pocas veces.

¿Qué será de Josefa?, nos preguntábamos a menos de treinta páginas del final. Y la omisión con que la mostró su tiempo, "(…) sus empeños, si se quieren, civilizatorios, son apenas notas marginales en la historia transformada en leyenda[22]", "(…) la leyenda negra generada por su esposo[23] (…)", representa un desafío cognitivo para el novelista, quien tendrá que escuchar la voz del cielo, o descubrir los hechos aprovechando el conciso destello en la tiniebla de ese mixti fori fundado con los arbitrios de la documentación histórica, de la leyenda y el imaginario.

Josefa es, en la proyección de la memoria colectiva, la pasiva *femme fatal,* la causa concitativa o inspiradora del irrevocable suceso protagonizado por Rivera y Sologuren; un ser perplejo, mustio e indeterminado. No hay duda que la consabida caballerosidad del escritor bifronte (personaje-autor), esa unida fuerza libérrima que obra en estos personajes y sucesos, forjará provechosamente el destino de la dama. La mujer que se pierde en el mustio papel de los documentos archivados, y de la cual, cronistas y tradición rescataron solo una pincelada, quizá crepuscular, resurge consagrada en un símbolo de liberación preterida. Y en alegoría de la inteligencia, las virtudes morales y ejemplar irreverencia de la mujer venezolana.

No tengo dudas acerca del representativo puesto que esta novela ocupará en el

20 Ibidem. p. 52

21 Ibidem. Cap. 4

22 Ibidem. p. 362

23 La Leyenda negra, en oposición a la Leyenda dorada, es el término empleado para expresar la imagen desfavorable que tienen algunos críticos sobre de ciertos protagonistas y sus hechos reseñados en la historia. La expresión Leyenda negra, quizá fue empleada por primera vez por Julián Juderías en 1914

panorama de la literatura nacional. *Sabía que era inmortal* es, además de medida del provechoso talento de su autor, una obra cabal en su elaboración, irreprochable en la estética del discurso literario, modelo del arte de contar y un documento invalorable para probar que la leyenda, la ficción pura y los hechos documentados del pasado tienen en el género río de la literatura un inmejorable cauce para el reencuentro de las mujeres y hombres con su ayer y el presente, una gran vertiente para las justas reelaboraciones e interpretaciones de la historia.